[책 리뷰] 스페인은 그리움이다 : 김순복 여행 에세이

스페인은 그리움이다
김순복 지음 / 다차원북스 / 2019년 6월

해외여행을 떠날 기회가 주어진다면 스페인은 반드시 포함될 것입니다. 스페인이라는 나라에 대해 갖고 있는 호기심도 크고 산티아고 순례길, 피카소, 소피아 여왕 예술궁전, 사그라다 파밀리아, 구엘 공원 등 가우디가 남긴 빛나는 건축물, FC 바르셀로나와 레알 마드리드로 대표되는 스타급 선수들이 경기를 펼치는 축구장 등 이루 셀 수없이 가보고 싶은 곳이 많습니다. 저자의 글과 사진을 보고 있으면 스페인에 아름다운 건축물과 역사적 가치를 지닌 작품들이 도시 곳곳에 잘 보존되고 있어서 부러웠습니다. 스페인 내전이라는 큰 내홍을 겪으면서도 전통을 유지시키며 세계인들의 발길을 사로잡는 나라가 되었습니다. 제목을 <스페인은 그리움이다> 지은 의미를 생각해보니 사진을 찍으면서 얼마나 눈에 밟히는 장소와 장면들이 많았을까요? 너무나도 아름다워서 차마 발길을 떼지 못하고 오랫동안 바라보았을 것 같습니다.

글과 사진만 남긴 것이 아니라 책 말미에 보면 저자가 직접 그린 그림에는 고스란히 스페인의 정경과 분위기에 채색되어 있습니다. 스페인 여러 도시를 여행하면서 찍었을 사진을 볼 때마다 새롭고 마음은 어느새 스페인으로 향하고 있습니다. 강렬한 색상과 열정이 넘치는 나라로 각인된 스페인을 저자는 청춘과 꿈, 그리움의 다른 이름이라고 말하며 마치 한창 젊었을 시절로 되돌아간 듯 설렘을 가득 안고 곳곳을 둘러보았을 겁니다. 누구나 열렬히 바라고 끝없이 열망하면 그것은 곧 동경의 대상이 되어 직접 가보지 않고는 못 배기게 됩니다. 적지 않은 중년의 나이가 되어 밤 열 시가 되어서야 해가 뉘엿뉘엿 저무는 낯선 곳에서 사람들을 만나며 낯설게 찾아온 행복감으로 충만한 시간을 보냅니다. 열심히 교직 생활을 하며 달려온 자신에게 주는 선물이라는 듯 터키에 함께 갔던 친구의 권유로 시작된 스페인 여행은 감동 그 자체입니다.

여행을 하며 전달자의 입장에서 보통 에세이 형식으로 책을 쓰게 됩니다. 자신이 갖고 있는 경험과 지식은 여행지에서 발견한 피사체를 표현할 때 고스란히 글에 전달됩니다. 저자는 군더더기 없는 간결한 문체와 인용으로 소개하고 있어 술술 읽혔고 오히려 사진을 감상하느라 푹 빠져서 한참을 들여다봐야 했습니다. 오히려 이 책에 실린 사진 때문에 가보고 싶은 곳이 늘어났다고 해야 옳을 것 같습니다. 스트레스를 풀기 위해 일부러 주변 사람들에게 알려주지 않고 조용히 혼자 다녀오는 편이라고 하는데 스페인에서는 자신을 치유하는 시간이 되었습니다. 낯선 환경이었지만 스페인의 어느 작은 도시를 걸을 때 본 좁은 골목 사이에서 어린 시절이 떠오르는 등 사느라 바빠 잊고 있었던 기억들을 회상하게 됩니다. 이렇듯 여행은 과거와 현재가 만나며, 나를 나답게 만드는 시간인 듯싶습니다. 산티아고 순례길을 걷든 여행을 하든 꼭 가보고 싶습니다.

[책 리뷰] 욕망하는 인간의 탄생 : 세기전환기 독일 문학에서 발견한 에로틱의 미학

욕망하는 인간의 탄생 - 세기전환기 독일 문학에서 발견한 에로틱의 미학
홍진호 지음 / 21세기북스 / 2019년 6월

우리나라와 마찬가지로 중세 시대의 유럽도 성에 대해 드러내놓고 언급하거나 표현하는 것을 꺼리는 분위기였다. 하지만 자유분방한 성을 다룰 때는 문학과 예술의 힘을 빌려 과감하게 표현하는 것은 비슷한 것 같다. <욕망하는 인간의 탄생>은 19세기 중반부터 세기 전환기까지의 독일 문학에서 드러난 성이라는 주제를 문학과 예술에서 살펴보고 있다. 이를 통해 새로운 세계관과 인간관의 관점에서 이해하려고 한다. 아마도 독일 문화에 관심 있는 독자라면 그 당시 명성 높은 예술가들이 저급한 주제라고 생각하던 성을 어떻게 표현했는지 궁금해할 것이다.

구스타프 클림트가 20세기 초에 그린 '다나에'를 표지로 사용했는데 굉장히 관능적이고 에로틱시즘이 강하게 느껴지는 그림이다. 다나에는 완전히 발가벗겨진 채로 웅크린 자세를 취하고 있는데 질끈 감은 두 눈과 살짝 벌린 입은 무언가를 느끼고 있는 표정이다. 구스타프 클림트는 '다나에'에서 노골적인 묘사를 통한 감추기의 미학을 특징으로 회화적 전통성을 파괴하기 위해 관능성을 극단적으로 강조했다. 구스타프 클림트도 세기의 전환을 겪으면서 화려한 그림으로 탄생하게 되었다는 주장이 설득력을 갖는 이유다. 기존의 전통성을 부정하고 성을 주제로 한 작품을 발표하면서 미술사의 변천을 가져오게 되었다.

이 책은 문학과 예술 외에도 역사적인 이야기와 시대적인 부분을 함께 다루고 있어서 격변기의 독일 문학을 생생하게 들을 수 있다. 400페이지에 이르는 방대한 분량을 시대적 배경 설명과 함께 그 당시 문학 작품의 일부를 소개해줘서 근현대사를 이해하는 데 도움이 될 것이다. 누구나 이해하기 쉽게 설명하려고 한 노력이 보이지만 집중해서 읽어야 할 필요성이 있다. 19세기 말과 20세기 초는 저급 문화로 취급받던 성과 에로틱이 주류 문화로 편입되면서 대중들이 쉽게 접할 수 있게 되었다. 세기 전환기에 사회 문화적인 큰 변화를 가져오는 분위기 덕분에 억압과 통제의 대상이었던 성을 수면 위로 끌어올린 것이 바로 문학과 예술이 가진 힘이지 않을까 싶다. 인간이 가진 본능과 욕망에 충실하면서 기존 질서의 악습을 타파하고 평등한 사회로 가는 길을 열어주었다고 생각한다. 

[책 리뷰] 일본에서 한 달을 산다는 것 : 여행 같은 일상, 일상 같은 여행

일본에서 한 달을 산다는 것 - 여행 같은 일상, 일상 같은 여행
양영은 외 지음 / 세나북스 / 2019년 6월

여행에 취미가 있다면 어느 나라 혹은 도시에 머물든 한 달 살기는 한 번쯤 시도해볼 만한 매력적인 선택지다. 한 달이 가져다주는 넉넉한 시간적 여유로움은 일정에 쫓기지 않고 해보고 싶은 일들을 해보게끔 해준다. 주요 관광지를 둘러봐도 좋지만 어느 하루는 로컬 특유의 분위기에 흠뻑 취해 잠시라도 일상 속으로 들어가 볼 수 있다. <일본에서 한 달을 산다는 것>은 한 달 살기의 낭만을 가진 사람이라면 부러워할 법한 경험담을 모은 책이다. 프리랜서, 번역가, 여행가, 강사 등 직업도 다양하지만 이들의 공통점은 일본을 경험해본 이력이 있다는 점이다. 각자 20인이 전하는 일본에서의 기록들은 저마다 보고 느낀 바를 솔직하게 남겨서 체류 기간 동안 겪은 에피소드들을 읽는 맛이 있었다.

이 책의 저자들은 낯선 일본에 머무는 동안 각자의 목적이나 방향성이 다르기 때문에 조금은 객관적으로 이들을 바라볼 수 있었던 같다. 디지털 노마드로 일과 여행을 겸한 프리랜서 번역가가 있는가 하면 아르바이트 또는 새로운 세상을 경험해보고 싶은 사람들이 있는 등 사연도 다양하다. 한국보다 훨씬 물가가 비싸고 특히 지하철은 노선마다 비용이 추가돼서 상당히 부담이 갔을 텐데 지출비에 대한 정보는 '일본에서의 생활비'를 참고해도 좋겠다. 어학연수를 보낸 경험이 인생을 바꾸어줬고 지금도 일본에서의 생활을 가끔 그리워진다고 하니 단지 여행 목적이 아닌 생활과 공부를 목적으로 보낸 시간들이라 체득한 감정은 남다를 것이다. 그것이 바로 장기 체류의 장점이다.

이들이 찍은 사진을 보고 있으면 당장 일본으로 날아가 장기 체류를 하고 싶어진다. 친해져서 친구가 되면 일본의 문화나 예절, 생활습관도 파악할 수 있을 것 같다. 제주에서 한 달 살기 경험을 해보니 이제 어디에서든 생활이 가능하겠다는 자신감이 붙었다. 혹시 일본에서 한 달 살기를 계획하고 있거나 시도할 생각이라면 이 책에서 직접 생활하며 경험한 저자의 정보는 요긴하게 써먹을만하다. 책 후반에 저자 소개를 읽어보면 이들이 일본에서 몇 달 혹은 몇 년을 체류 혹은 거주하였는지가 나오고 SNS 계정도 있어서 일상을 지내며 생각해온 것도 읽을 수 있을 것이다. 여행하기 위해 떠났지만 일상이 여행 같은 그 시간들이 한층 성장하고 인생을 바꾸게 한 계기가 되었다.

[책 리뷰] 퇴근길 인문학 수업 - 관계 : 나를 바라보고 상대방을 이해하는 심리의 첫걸음

퇴근길 인문학 수업 : 관계 - 나를 바라보고 상대방을 이해하는 심리의 첫걸음 ㅣ 퇴근길 인문학 수업
백상경제연구원 외 지음 / 한빛비즈 / 2019년 6월

<퇴근길 인문학 수업> 시즌 2의 첫 시작을 알리는 이번 신작은 관계에 대해서 다루고 있다. 멈춤, 전환, 전진까지 진행된 시즌 1은 독자들로부터 굉장한 호평을 이끌어낸 인문 교양서였다. <퇴근길 인문학 수업> 시리즈의 장점은 인문학을 풀어내는 방식이 비유를 들어 알기 쉽게 표현해낸다는 데 있다. 바쁜 현대인들이 월요일부터 금요일까지 읽을 수 있도록 구성되었다. 1인 생활자, 개인과 사회, 소확행으로 파트를 나눠 각 분야별 전문가들이 해당되는 주제에 따라 제12강까지 채워졌다. 요즘 시대적 흐름을 반영한 듯 개인이 사회 속에서 관계를 맺는 방식을 알아보고 있다. 점점 1인 가구가 늘어나고 있지만 인간은 사회적 동물이기 때문에 관계를 끊고 살아갈 수는 없다. 관계는 다른 사람과 상대적으로 주고받을 수밖에 없기 때문에 그 안에서 일들이 벌어지는 것이다.

이 책은 심리, 경제, 사회, 문화, 신화, 과학, 역사, 문학, 고전을 아우르며 명쾌하게 설명해주고 내 삶을 되돌아보게 만드는 전달력을 가지고 있다. 인문학은 어렵다고 생각하겠지만 쉬운 설명과 깊이 있는 내용은 지적 능력을 향상시켜주듯 세상을 바라보는 기준을 바르게 잡을 수 있을 것이다. 어떤 일이든 원인과 결과가 있기 마련이고 사람은 그 대상자에 따라 영향을 받을 수밖에 없다. 나를 비유한 상황 속으로 투영시킨다면 과거에 겪은 일들이 떠오르기도 하고 공감되는 내용들이 많아 다른 시각에서 바라볼 수 있었다. 1인 가구 증가 신조어들이 생겨나고 사회 전반적으로 변화가 일어나고 있다. 지금은 싱글 라이프 생활자들에 최적화된 생활용기, 인테리어 가구, 소형 전기제품, 가공식품들이 출시하고 있는 상황이다. 그들의 욕구를 적극적으로 반영하며 마케팅을 펼치는 것을 보면 짧은 기간에 큰 변화를 몰고 왔다.

우리가 잠시 잊고 있었던 사회적 문제와 이를 삶으로 어떻게 연결 지을 수 있는가에 대한 고민을 갖고 판단하며 읽는 맛이 있었다. 확실히 바쁜 직장인들이 읽기에 좋을만하다. 무의미하게 스마트폰 자동 게임을 할 것이 아니라 퇴근하는 틈틈이 읽다 보면 주요 이슈를 건드리는 지점이 나올 것이다. 읽으면서 사고하고 내 삶의 문제로 생각할 여지를 주는 책이다. 우리들이 사는 도시의 삶은 복잡하고 여러 얼개가 얽혀 있다. 언제나 이상과 현실은 다르고 상상력이 가진 힘이 세상을 이끈다고 생각한다. 이 책을 수업을 듣는 방식으로 읽다 보면 배울 점도 많아서 복습하듯 이해되지 않는 부분을 읽어도 좋다. 우리들이 현재 살아가는 지점에서 벌어지고 있는 일들을 이해하기 위한 도구로 활용해도 좋겠다. 지금보다는 더 나은 사람이 되고자 한다면 <퇴근길 인문학 수업> 시리즈는 현명한 선택이다.

[책 리뷰] 내 감정을 읽는 시간 : 나를 휘두르고 가로막는 여덟 감정의 재구성

내 감정을 읽는 시간 - 나를 휘두르고 가로막는 여덟 감정의 재구성
변지영 지음 / 더퀘스트 / 2019년 7월

책의 부제인 '나를 휘두르고 가로막는 여덟 감정의 재구성'에서 말하는 여덟 감정은 무엇인가요? 그것은 슬픔, 그리움, 죄책감, 수치심, 배신감, 원망, 분노, 두려움으로 각각의 감정을 재구성하였습니다. 읽으면서 위로받는다는 느낌이 드는데 저자가 다독거림이 글에서 묻어 나옵니다. 또한 심리학을 다룬 책이지만 알아듣기 쉽도록 쓰여서 감정마다 그 느낌에 집중할 수 있었습니다. 우리가 살아 숨 쉬는 동안 따라붙는 여덟 감정들은 내 마음을 힘들게 했던 감정들입니다. 하나의 감정이 아닌 복합적으로 느끼게 되며 때로 감정에 압도되어 깊은 심연에 빠져들듯 잠식해버리는 일이 많았습니다. 주체할 수 없는 슬픔에 빠지고 그리워하며 자신을 책망하는 죄책감을 느낍니다. 한 번 휘몰아치기 시작하면 온통 부정적인 생각들로 채워져 혼자만의 방으로 들어가 한동안 헤어 나오지 못했습니다.

수많은 상담 사례를 예로 들면서 그들이 느끼는 감정의 실타래를 풀어가고 있습니다. 불편하지만 그 감정에 빠지게 된 근원을 알아볼 필요가 있습니다. 그 감정에서 벗어나지 못해 스스로 불행의 늪에 빠져버린 것은 아닌지, 우리의 삶이 병들고 무너져버린 마음 때문에 스스로 절망의 구렁텅이로 밀어버린 것은 아닌지 생각해볼 때입니다. 각각의 사연은 우리 주변에서 일어날 수 있는 일들입니다. 상담자들은 다들 평범한 사람들이고 과거의 아픈 기억들로 인해 힘든 삶을 살아가고 있습니다. 심리 상담을 받아 가며 어려운 상황을 벗어나고 싶어 합니다. "우리는 모두 감정 설계자다. 감정이 달라지면 삶의 풍경이 바뀐다." 물론 맞는 얘기입니다. 부정적인 감정들이 나를 지배하려 할 때마다 감정을 제어할 수 있다면 분명 우리가 느끼는 삶의 모습들은 더 나아질 것이라고 생각합니다.

부정적인 감정들에 장시간 노출되면 우울증에 빠지기 쉽습니다. 빨리 그 감정에서 벗어날수록 자신의 삶을 설계할 수 있을 겁니다. 예전에는 감정에 휘둘리는 경우가 많았습니다. 음악을 듣다가도 갑자기 우울해지고 다소 예민하게 반응했던 것 같습니다. 하지만 지금은 담담하게 받아들이게 됩니다. 얼른 기분 전환을 하려고 하며 내가 느끼는 감정을 들으려고 합니다. 이 책을 읽으면서 자신에게 너무 소홀한 것은 아닌지 생각해볼 수 있었고 다른 사람들의 사연을 듣다 보면 조금 더 객관적으로 생각해볼 수 있는 거리가 생깁니다. 인생을 갉아먹는 감정에 얽매여서 좌지우지하며 흔들리기에는 우리들의 인생은 너무나도 짧습니다. 그러기에 많은 사람들을 만나고 운동하면서 행복하게 살 수 있도록 해야 할 것 같습니다.