[서평] 혼자지만 아파트는 갖고 싶어 : 경제전문 기자가 알려주는 아파트 구매 프로토콜

혼자지만 아파트는 갖고 싶어
한정연 지음 / 허들링북스 / 2020년 8월

1인 가구는 보통 전세보다는 월세를 선택하는데 월세비에 따라 원룸이나 오피스텔 중 거주지를 결정할 뿐이다. 아파트에 살기에는 보유 금액이 충분치 않기 때문이다. 요즘처럼 얼어붙은 부동산 시장에서는 전세 매물을 구하기도 어렵다. 아파트 매물을 잡을 수만 있다면 왜 아파트에 살고 싶지 않겠는가? 1인 가구에게 맞는 아파트 매물이 부족하기 때문이라고 생각한다. 신혼가구를 위한 매물은 봤어도 1인 가구만을 위한 매물은 들어본 적이 없다. 서울을 비롯한 수도권이라면 발품을 팔아도 구하기는 쉽지 않은 상황이다. 물론 안정적인 직장에서 고소득을 올리는 1인 가구라면 선택지가 넓을 수밖에 없다.

앞으로 1인 가구는 계속해서 늘어날 것이고, 1인 가구를 위한 정책도 하나 둘 나올 텐데 이 책만으로도 해결책을 찾기 어려웠다. 마치 희망고문을 하듯 이미 다 알고 있는 상식을 요즘 상황에 맞게 풀어내고 현실적인 조언을 담아냈으면 좋았을 텐데 하는 아쉬움이 크다. 주거지는 자신의 현재 자산과 미래 소득에 의해 결정짓게 된다. 월세로 원룸이나 오피스텔을 구하기 쉬운 이유가 현재 매물이 많기 때문이다. 그마저도 서울에서만 구하기엔 보증금과 월세가 부담스럽다. 아파트 한 채를 구해야 하는 이유를 몰라서가 아니라 당장 구하기가 쉽지 않기 때문이다. 편안하고 안락하게 현재를 살고자 하는 분이 타깃이라면 여유가 되는 1인 가구에게 한정된 책이 아닌가?라는 의구심도 들었다.

아파트 구매 프로토콜 6단계도 지금 시대에 맞는지 모르겠다. 당연한 얘기이기도 하고 등기를 마친 날부터 팔 생각을 하라는 것은 아파트를 실거주보단 투자에 무게를 둔 듯싶어서 헷갈리기도 했다. 1인 가구의 범위가 자취생부터 미혼자까지로 잡을 수 있을 텐데 자취생들에게는 언감생심 일 테고 소득이 높지 않은 직장인이라면 현실적인 문제에 부딪혀 공감을 얻기 힘든 내용일 것이다. 최신 부동산 정책을 반영했다고는 하지만 1인 가구로 사는 사람들이 원룸이나 오피스텔에 주로 거주하는 이유와 아파트에 거주하지 않는 이유를 구체적으로 설명해 줬으면 좋겠다. 아파트에 살면 참 좋겠는데 그게 어디 말처럼 쉬운 일인가라는 푸념이 들리는 듯하다.

[서평] 처음 만난 양봉의 세계 : 초보자를 위한 필독 입문서

처음 만난 양봉의 세계
프리드리히 폴 지음, 이수영 옮김, 이충훈 감수 / 돌배나무 / 2020년 9월

윙윙 울려대는 벌 소리. 양봉가는 일렬종대로 놓인 벌통 사이를 걸으며 벌집을 들었다 놨다 살피고 있다. 언제부터였을까? 양봉에 매력을 느꼈을 때가. 지금도 귓가 사이로 붕붕대는 벌은 무섭지만 귀촌하면 해보고 싶은 일 중 하나다. 양봉은 자연을 살리면서도 몸에 좋은 꿀과 활용도가 높은 밀랍을 채취할 수 있는 친환경 작업이기 때문이다. 겨울 벌보다 수명은 짧지만 개체 수가 많은 여름에 더욱 활발한 활동을 하는 벌은 꿀, 꽃가루, 로열젤리, 밀랍, 프로폴리스를 생산해내며 꽃 수정을 돕는 역할도 한다. 한마디로 양봉을 오래 하면 할수록 꿀벌로 인해 얻을 수 있는 생산물이 다양하다는 점이다. 경제적 이익을 얻기 위한 수단이면서 자연도 지키고 건강한 꿀을 맛볼 수 있으니 참 매력적이다.

양봉에 관심이 생기면서 한 번이라도 배울만한 곳을 찾다 도시 양봉을 알게 되었는데 기회가 된다면 배워보고 싶다. 초보 양봉가로 기초 지식과 정보를 얻고 싶다면 바로 이 책을 추천드리고 싶다. 이 책은 꿀벌의 생태부터 양봉 작업 과정, 분봉과 여왕벌에 관한 내용, 꿀 대용물, 꿀과 밀랍, 이동 양봉, 꿀벌의 건강 등 양봉가로서 알아야 될 거의 모든 내용을 총망라하고 있다. 올 컬러인데다 과정별로 상세하게 설명해 줘서 양봉가는 대체 무슨 일을 하는지 알 수 있는 기회였다. 처음부터 끝까지 입문서로서 충실하게 내용을 담았다. 벌통에서 꿀이 가득 찬 벌집을 채밀기에 돌리는 것까지만 알았지 그 외의 내용은 전혀 모르고 있었다. 신경 써야 할 일들이 제법 많았는데 쉽지만은 않은 과정이었다.

계절에 따라 차이가 있지만 수명이 길지 않은 벌들은 여왕벌, 일벌, 수벌마다 해야 할 일과 역할이 분담되어 있다. 쉴 새 없이 벌통을 드나들면서 정육각형 모양의 꿀방을 만들고 꿀을 채우는 걸 보면 신비롭기까지 하다. 양봉을 처음 시작하는 초보 양봉가라면 알아둬야 할 내용들을 체계적으로 다루고 있는 책이기에 반복해서 읽으면 전체적인 양봉 과정이 그려지도록 구성되었다. 생각했던 것보다 양봉에 대한 거의 모든 지식을 얻을 수 있으며 앞으로 양봉을 하게 될 사람이라면 필수적으로 읽어야 할 책이다. 선진적인 양봉 산업을 갖춘 독일에서 만든 책이니만큼 체계적인 양봉 관리와 양봉산물의 양심적인 거래를 하는 등 배울 많은 책이다.

[서평] 어쩌다 농부 : 서울은 사는 게 고생이지만 여기는 농사만 고생이잖니껴

어쩌다 농부
변우경 지음 / 토트 / 2020년 9월

언제부터였을까? 대도시에서 태어나 줄곧 살아왔지만 어느 순간부터 어린 시절에 뛰어놀던 그때처럼 자연과 마주하면 마음이 편안해진다. 무엇을 이루겠다는 욕망도 커다란 욕심도 없기 때문일까? 있는 그대로를 보여주는 자연이 좋았다. 자급자족을 이루며 마음이 평화롭고 행복하게 지낼 수만 있다면 소원이 없겠다는 생각도 했다. 살아온 시간보다 살아갈 날이 그리 길지 않을 수 있다는 생각이 드는 순간, 이왕 살 거라면 되도록이면 자연과 가까운 곳에서 살고 싶어졌다. 우리가 지불하는 모든 비용은 도시생활의 편리함을 누리고 이용하기 위한 유지비라고 생각한다. 그래서 남들처럼 살기 위해 사는데도 부족함 없는 돈이 필요하다. 도시에서 산다는 이유만으로 다 돈이 들어간다.

농부로 살기 위해서 시골에 내려갈 생각은 없는데 저자는 서울보다 시골에 살다 보니 작물 좀 심게 되었고 그러다 보니 자신도 모르게 어느 순간 농부가 되었다는 것이다. 사실 이 책은 부제가 시골에 내려가 살아가는 저자의 마음을 대변해 준다고 생각한다. 서울에서는 삶 자체가 고생스럽지만 시골에서는 육체적 노동이 큰 농사만 고생하면 되니까 훨씬 마음의 짐이 가볍다는 것이다. 그러니까 신경 쓸 일이 적어져서 훨씬 삶의 질이 좋아지고 서투른 농사일이지만 실수하면서 배워가고 또 적응하면서 재미를 찾아간다. 한 계절 농사로서 살아가는 저자가 겪는 소소한 에피소드로 이뤄진 이 책을 읽으면서 시골 풍경과 생활패턴을 간접적으로 들여볼 수 있었다.

요즘은 개인마다 삶의 속도를 늦추고 자신이 하고 싶은 일을 하면서 살기 위해 시골에 내려와 살려는 사람들이 늘어나고 있다. 느린 속도로 살면서 돈을 버는 반복된 일상보다 진정한 삶을 되찾으려는 젊은 사람들이 시골에 정착하면 마을도 활기를 띠고 점점 좋은 방향으로 나아질 거라는 기대는 갖고 있다. 평생 도시에서만 살던 사람이 농사일에 서투른 것은 자연스럽고 당연한 일이다. 잘 모르니까 실수도 반복하고 실패도 맛보지만 시골생활이 자신에게 맞는다면 후회하지는 않을 것 같다. 다 사람이 살아가는 곳이고 직접 경험을 해보면 또 다른 문제점도 생기겠지만 지속 가능한 삶과 자신의 인생을 살고자 하는 사람은 어떻게 하느냐에 따라 "어쩌다 농부"가 될 수도 있겠단 생각이 든다.

[서평] 하루키는 이렇게 쓴다 : 무라카미 하루키에게 배우는 ‘맛있는 문장’ 쓰는 47가지

하루키는 이렇게 쓴다
나카무라 구니오 지음, 이현욱 옮김 / 밀리언서재 / 2020년 9월

무라카미 하루키는 세계적인 작가임과 동시에 독자들이 사랑하는 일본 작가 중 하나다. 서점가에서는 그가 선보인 신간마다 화제를 뿌리며 베스트셀러 상위권에 오르는 걸 봐서 꾸준하게 사람들이 찾는다는 걸 알 수 있다. 그런 이유로 독서를 해 본 사람이라면 언젠가 그의 책 중 한 권은 반드시 읽어봤을 것이다. 하루키의 대표작인 '상실의 시대'는 사회적으로 큰 반향을 일으켰고 내게도 무척이나 인상적인 작품으로 기억하고 있다. 하루키 문학의 특징은 문장이 매우 간결하다는 점이다. 작가마다 문체의 힘이 있어서 하루키 만의 분위기로 이야기를 전개시켜 나간다. 특별나지도 않은 일상에서 일어나는 일들도 의미 있는 기억으로 마술을 부리는 그 문체를 닮고 싶다.

바로 이러한 고민에서 출발하였다. 무라카미 하루키처럼 그가 펴낸 책 속 문장에서 발견한 47가지 규칙을 따라 쓰다 보면 내 비루한 글쓰기 실력도 늘지나 않을까라는 기대감으로 읽어봤다. 보통 글쓰기 훈련이 부족한 상황에서는 생각나는 대로 쓰기 마련인데 바로 써먹을 수 있는 방법을 군더더기 없이 알려준다. 좋아하는 작가여서 그런지 집중이 잘 되었다. 책 중간마다 실릴 꼭지는 무라카미 하루키의 작품을 풍부하게 이해할 수 있도록 도와줬고 소설가로서 궁금했던 점도 알아볼 수 있었다. 단지 글 쓰는 방법만이 아니라 한 편의 소설을 완성하기 위해서 작품에 대한 그의 고민도 엿볼 수 있는 기회였다.

완성도 높은 문장으로 된 글을 쓰고 싶다는 바램은 누구나 가지고 있다. 잘 된 문장을 발견할 때면 감탄했던 기억도 이제 아득한 기억이라 가물가물하다. 소싯적에는 좋은 문장이나 단어를 발견할 때면 감탄하며 잘 새겨뒀는데 세월이 흐르면서 감수성도 많이 무뎌졌나 보다. 누구나 아는 일상어로 된 문장임에도 무라카미 하루키의 작품은 왜 특별한 걸까? 탁월한 스토리텔링을 바탕으로 전개시키는 이야기의 흡입력은 굉장하다. 뻔하지만 많이 읽고 부단히 연습해보는 수밖에 별다른 도리가 없을 듯싶다. 마치 문장 수집가처럼 반짝반짝 빛나는 문장을 우연히 만나거든 반드시 기록하는 습관도 필요하겠다. 그래도 누구나 알기 쉬운 문장으로 짧게 쓰는 게 제일이지 싶다.

[서평] 마음을 썼다 내가 좋아졌다 : 보이지 않는 마음을 보이는 언어로 옮길 때 생기는

마음을 썼다 내가 좋아졌다
소은성 지음 / 웨일북 / 2020년 8월

우울감이 턱 밑까지 차오르던 날이 있었다. 그런 날이면 적막한 밤 기운을 빌려 어김없이 시를 지었다. 마음껏 나를 표현하는 유일한 창구였기 때문이다. 그래서 시를 짓고 글을 쓰면서 우울한 시간들을 버텨낼 수 있었다. 쓸 시간만이라도 감정을 추스르고 정리하며 내가 조금은 나은 사람일 수 있었다.

저자의 글쓰기 수업을 그대로 옮겨놓은 듯 '직접 써봅시다' 코너를 넣었다. 모름지기 글이란 눈으로 볼 때와 말로 읊을 때가 다르듯 직접 써버릇하면 나의 부족함이 여실히 드러난다. 막상 쓰려고 하면 시작부터 막막하고 이야기를 전개시킬 때 헤매며 마무리를 짓기가 그렇게도 어렵다. 저자가 진행하는 대로 따라 하면 글쓰기가 재밌어지고 객관적으로 내 글을 바라보게 된다.

방법과 순서까지 알려주고 하나의 문장구조를 완성시키면서 글쓰기의 자신감도 키우자. 사람들마다 글을 잘 쓰고 싶어 한다. 글을 쓴다는 것은 내가 가진 생각과 감정을 표현하는 행위다. 나이나 성별, 학력은 중요치 않다. 그 나이대에 쌓인 경험을 살려도 좋다. 서투른 문장에 표현마저 어색하지만 삶을 이야기하듯 쓰다 보면 자신을 전보다 더 잘 이해할 수 있지 않을까?

다른 사람들이 내 글을 읽고 나를 어떻게 볼까라는 의식은 접어두자. 좋은 글을 쓰기 위해서는 꾸밈없이 성실하게 기록으로 남기는 방법 외에는 없는 것 같다. 억지로 겉멋을 부리지 말고 있는 그대로 일상을 담아내자. 이 책을 읽으면 소소한 일상에 잔잔한 감동을 받고 글쓰기에 대해서 여러 생각이 들 것이다. '직접 써봅시다' 코너만 따로 떼어내서 글쓰기 연습을 해도 좋은 책이다.