[서평] 메이드 인 공장 : 김중혁 에세이

메이드 인 공장 - 소설가 김중혁의 입체적인 공장 산책기
김중혁 글.그림 / 한겨레출판 / 2014년 9월

아르바이트로 휴대폰 공장에서 라인에 서서 일해봤고, 밴딩처리를 하는 일도 하면서 저자가 돌아디닌 공장의 모습이 낯설지 않다. 자랄 때도 공장은 가까운 곳에 있었고 내 놀이터이기도 했다. 이 책은 소설가인 김중혁이 공장 여기저기를 돌아다니면 일하는 사람들을 만나고 취재한 내용을 담았다. 에세이 형식이라 가벼운 느낌이 많다. 공장에 대해서 파악할 쯤에는 이야기는 끝나있고 공장의 특색만 짐작할 뿐이다. 공장의 상황을 설명하는 사진이 없어서 많은 상상을 해야했다. 초반에 나오는 브래지어 공장이나 콘돔 공장은 지하철에서 펴들고 읽기에는 왜 이렇게 낮뜨거운지 휘리릭 넘겨야했지만 일반 사람들이 견학하기도 쉽지 않은 공장이다. 그들이 어떻게 일하는지도 궁금했는데 견학이 아닌 일로써 받아들일 때는 무심할 수 밖에 없는가보다. 브래지어나 콘돔은 그냥 상품일 뿐 어떤 개인적 상상의 대상이 아닌 것이다. 

김중혁 작가가 쓴 소설을 읽어본 적이 없으니 그의 스타일을 파악할 수 없었고 뜬금없이 공장을 방문할 생각을 했다는 건 그의 유년시절과 묘하게 맞닿아 있기에 낯설지 않았던 것 같다. 내게도 공장을 견학한 기억이 종종 있다. 울진에서 드넓은 원자력 발전소 안에도 들어가 공정을 구경하기도 했고, 책 제작소에서 어떻게 한 권의 책이 만들어지는지 지켜볼 수 있었다. 공장에서 일하는 사람들은 비록 열악한 환경에서 일하지만 그들만의 자부심도 대단한 것 같다. 몸으로 일하기 때문에 자신에게 솔직하고 성취감도 남다르다. 비록 몸은 힘들어도 스트레스는 사무직보다는 덜 받은 듯 싶다. 라인에 서서 일해본 경험에 비춰보면 그 일이 매우 단순했고 하루하루 쌓이다보면 몸이 고된 직업이기도 하다. 

제지 공장, 콘돔 공장, 브래지어 공장, 간장 공장, 가방 공장, 지구본 공장, 초콜릿 공장, 김중혁 글 공장, 도자기 공장, LP 공장, 악기 공장, 대장간, 화장품 공장, 맥주 공장, 라면 공장까지 체험하기도 쉽지 않은 곳을 저자는 참 열심히 돌아다녔다. 그곳에서 어떻게 일하는지 평소 궁금해했거나 만드는 공정을 알고 싶은 사람이라면 부담없이 재미있게 읽을 수 있을 것 같다. 조금 깊이 있는 내용을 기대했다면 올컬러 사진이나 일러스트가 곁들여진 형태로 보강해서 나왔으면 책값은 상승하겠지만 참고가 많이 되었을 것 같다.

[서평] 기억해줘 : 임경선 장편소설

기억해줘
임경선 지음 / 위즈덤하우스 / 2014년 10월

소설 속 등장인물은 자신과 가까운 사람에게 사랑을 표현하는 방식이 제각기 다르다. 해인과 안나는 외부에서 볼 때 남부러울 것 없는 가정에서 자라지만 실상은 매우 다르다는 공통점이 있다. 초반에 등장하는 해인은 사랑하는 연인인 유진과 즐거운 한 때는 보내는 장면이 나오는데 현재에서 과거로 넘어갈 때는 비행기에서 낯선 여자에게 어깨를 빌려주면서 본격적인 이야기가 시작된다. 뉴욕으로 부모님을 따라 전학하게 된 해인은 낯선 환경에서 적응하는데 애를 먹지만 도서관에서 우연히 안나를 만나게 된다. 이들의 운명적인 만남은 고등학교에 다니는 기간 동안 뜨거운 사랑이 펼쳐지는데 학교에서 부딪히는 횟수가 늘어날수록 점점 상대방에게 마음을 열게 된다. 이들과의 만남에는 스트로베리 파크에서 안나가 흥얼거렸던 비틀즈의 "스트로베리 필즈"라는 음악이 귓전에 울리는 듯 싶다. 

이들의 부모님은 매우 바쁘다. 해인의 어머니인 혜진은 교수로써 유능한데다 성적 매력이 넘치는 여자다. 하지만 결혼한 뒤로 전통적인 생활에 자신을 끼워맞추는 것에는 잘 맞지 않았고 가정에 신경쓰기 보다는 자신의 욕망을 충족시켜야 했고, 급기야 해인이 보는 앞에서 낯선 남자와 불륜을 저지르게 된다. 안나의 어머니인 정인은 낯선 뉴욕에서 안나를 키우기 위해 정신없이 일하지만 몸에 무리가 와서 재택근무가 가능한 번역가의 일을 시작한다. 정인과 안나는 서로 티격태격 싸우는 장면도 나오는데 서로가 감정을 표현하는 방법이 달랐던 것 같다. 해인, 혜진, 정인, 안나 모두 각자의 역할과 삶에서 최선을 다해서 버터내지만 근본적으로 이들에겐 남에게 꺼내지 못한 외로움을 안고 있으며, 가장 가까운 사람에게 상처를 주는 관계가 된다. 작가의 섬세한 필체 덕분에 한 편의 수채화처럼 아름답게 채색되었다. 

어쩌면 평범한 가족이란 정말로 이 세상에 존재하지 않는 신기루 같은 것일지도 모른다. p.128

1부는 해인과 안나가 뉴욕에서 고등학교 시절을 보낸 이야기가 주를 이룬다. 사랑에 서툴렀고 상대방을 이해하고 배려해주기엔 상처가 너무나도 많았다. 해인의 어머니는 남편 손에 이끌려 병원에 입원하게 되지만 치료되기는 커녕 상태는 더더욱 나빠져간다. 그렇게 날씬했던 몸매는 카페인 대신 초콜렛 중독에 빠지면서 망가져 갔고, 퇴원 후 다시 입원한 뒤 얼마 지나지 않아 심장마비로 병원에서 사망한다. 여기서 가장 슬펐던 장면은 마지막으로 어머니의 초상화를 그리기 위해 사진을 찍은 뒤 화실에서 그리고 있을 때 해인은 얼마나 절망과 자책감에 시달렸을 지 무너져내리는 그에겐 자신조차 추스리기 어려웠을 것이다. 그래서 화실로 찾아온 안나를 보듬어 안을 수 없었고, 17년간 결정적으로 멀어지게 된 것이다. 이들의 풋풋했던 사랑은 독자들로 하여금 숨소리조차 가슴을 뛰게 만들었고 첫사랑이라는 건 그래서 아름답다는 걸 느끼게 한다.

졸업식을 하기도 전에 고국으로 복귀한 안나에게 화해를 하려고 했지만 번번히 엇갈려서 만나지 못한 채 각자의 길을 가게 된다. 어릴 떄부터 그림에 소질이 있었던 해인은 미술교사가 되고 안나는 글을 잘 쓴 덕분에 카피라이터로 경력을 쌓게 된다. 2부는 바로 이들이 다시 뉴욕에서 우연히 만나는 장면이 나온다. 시간이 꽤 흘렀지만 서로를 잊지 못했고 사랑을 재확인 한다. 사랑이라는 건 무엇인지 상대방에게 상처를 주고 받으면서 힘들 때 가까이서 보듬어줄 수 있는 것이 바로 진정한 사랑일 듯 싶다. 타지에서 외로울 때 서로를 가장 의지했고 사랑이라는 감정을 싹 틔웠던 해인과 안나는 성인이 되어 여전히 서로를 향한 마음은 그대로지만 안나와의 뉴욕에서의 우연한 만남이 해인에게는 사랑하는 연인이었던 유진과의 관계를 회복하는 계기가 된다. 마음을 촉촉하게 적셔줄 책으로 여운이 깊게 남은 소설이었다.

[서평] 무엇이 우리를 가로막는가

무엇이 우리를 가로막는가
로버트 켈시 지음, 인윤희 옮김 / 넥서스BIZ / 2014년 9월

실패의 경험이 많은 나로써는 그와 더불어 두려움도 갖고 있다. 때문에 매사에 조심스럽고 신중해질 수밖에 없다. 완벽하게 준비되지 않으면 무작정 실행하기가 망설여진다. 영화 "아폴로 13호"라는 영화를 예전에 감명깊게 본 기억이 난다. 사실 아폴로 13호는 세번째로 달에 착륙하기로 계획된 우주선이었으나 도중에 고장이 나버려 그만 달을 선회하고 다시 지구로 복귀한다. 누가봐도 명백한 실수로 기록될만한 사건인데 영화 속에 등장하는 비행 관제 본부장인 진 크라츠는 "실패는 선택 사항이 아니다"라는 유명한 대사를 남긴다. 실패는 우리가 예기치 않은 상황에서 다가오는 것이 선택할 수 있는 일은 아니라는 것이다. 그저 담담히 그 사실을 받아들여야 한다. 왜냐하면 그 실패를 마음에 담아두게 되면 점점 발전할 여지를 스스로 꺾게 된다. 우리는 어마어마한 잠재력을 갖고 있는데 수많은 실패에 좌절하여 더 나아가지 못한다면 그 두려움 안에 자신을 가둬둘 뿐이다. 

실패를 긍정적으로 받아들이는 훈련은 그래서 꼭 필요하다. 실패를 많이 해 본 사람일수록 다음에 시도할 경우 성공할 확률이 높다. 실패없이 성공한 사람은 아무도 없으며 우리가 두려움을 극복하기 위해서는 누군가로부터 손가락질이나 지적을 받는 과정을 이겨내야 한다. 유독 동양에서도 특히 우리나라는 다른 사람의 시선을 많이 의식하면서 살아간다. 또한 성공만이 인정받아 과정이 아닌 목적과 결과로써 보여지는 냉혹한 시대에 살고 있는데 서로에게 피곤한 삶이다. 1등만을 기억하는 시대에는 다른 부차적인 사람들은 중요하지 않다. 하지만 우리가 더 많은 실패를 하고 그 실패를 극복하는 과정 속에서 더욱 단단해질 수 있다. 스스로를 '실패 전문가'라 명명한 저자는 단순하지만 명확하게 실패에 대한 반응에 집중하며 우리를 가로막는 두려움을 이겨나갈 수 있는 7단계를 알려준다. 1단계는 당신의 진정한 가치를 발견하라. 다른 사람이 인정해주지 않아도 내 내면에서 들리는 소리에 집중하며 진정한 가치가 무엇인지 발견하라는 것이다. 2단계는 목표를 시각화하라인데 추상적인 말이나 명확하지 않은 표현이 아닌 시각화를 통해서 무엇을 이루고자 하는지를 분명한 메세지로 알린다. 3단계는 이정표를 설정하라. 4단계는 전력과 전술을 세워라. 5단계는 효율적으로 실행하라. 6딘계는 사람 대하기, 7단계는 당신만이 가진 재능을 찾아라인데 명확하게 드러난 실체와 사람들과의 관계로 가질 때 알 수 없는 두려움을 극복할 수 있다는 것이다.

한순간의 성공과 실패에 일희일비했던 학창시절이 떠오른다. 누군가는 졸업하기도 전에 은행에 입사하거나 대기업에 들어간 걸 보면서 부러워했던 적이 있다. 실패할 지 모른다는 두려움이 앞서면 어떤 일을 할 떄도 자신감이 떨어진다. 저 높은 꼭지에 매달린 꿈을 쫓아 무리하게 달려가다보면 벗어나지 못하는 감옥에 스스로 올무가 되어 실패 이후의 대처가 서투를 수 있다. 자신에 대한 확신이 부족하고 모든 것을 통제할 수 없기 때문에 습관적으로 두려움을 받아들인 것이다. 성공만을 중요시하는 이 사회에서 우리는 실패에 대한 두려움을 용기로 바꿔나갈 필요가 있다. 정작 우리를 가로막고 있는 것은 이번에도 실패할 것이라는 자기최면이 내면화된 우리 자신일지도 모른다. 실패 이후에 어떻게 대처해야 하는지 명백하게 알고 있음에도 온갖 부정적인 생각을 받아들인다면 더욱 낙담하게 될 것이다. 실패는 언제든 따라올 수 있다는 긍정적인 생각으로 용기있게 한걸음 더 나아갈 때 우리를 가로막고 있는 저 실패에 대한 두려움도 극복해나갈 수 있을 것이다.

[서평] 쉽게 하는 현대미술 컬렉팅

쉽게 하는 현대미술 컬렉팅
베아트릭스 호지킨 지음, 이현정 옮김 / 마로니에북스 / 2014년 9월

지금까지 미술관이나 전시회에서 미술작품을 볼 기회가 있었다. 그 작품을 볼 때면 개인적으로 소장하고 싶다는 생각이 들지만 가격이 어느 정도일지 가늠할 수 없다. 미술작품을 감상하면서 작가가 어떤 의도로 그렸는지 기법은 무엇이 다른지에 집중할 뿐이다. 그리고 천천히 감상하기 보다는 뒤에 이어서 오는 사람들 때문에 짧은 시간 안에 충분히 감상할 여건이 되지 않는 경우가 대부분이었다. 이 책은 일반적인 회화가 아닌 현대 미술에 대한 책이다. 전시회에 전시된 현대 미술 작품을 내 것으로 소장하기 위해 무엇을 어떻게 해야 하는지에 대해서 친절하고 자세하게 설명해주기 때문에 전혀 모르는 초보자라도 책을 읽고 따라하다보면 감이 잡힐 것 같다. 어느 정도의 가격선에서 거래가 되는지 또한 소량으로 제작하기 때문에 희소가치가 높은 작품들은 이제 막 미술작품을 수집한 초보 애호가라도 적정선에서 다양한 경로로 구입할 수 있다고 하니 매력적이라고 생각한다. 

이 책은 갤러리를 통해 구입하거나 경매 절차를 거쳐서 구입하는 방법을 중점적으로 소개해주고 있다. 노란색 바탕으로 된 지면이 핵심키워드로 다양한 팁들을 알려준다. 더 높은 가격에 낙찰시키기 위해 액자를 어떻게 보존해야 하며, 작품을 감상하는 팁도 알려준다. 즉, 초보자라면 이 책에 나와있는 지시사항들이 꽤 큰 도움이 될 것 같다. 충분히 시간을 들여서 감상하고 궁금한 점이 있다면 부담없이 물어보는 게 작품을 선택하는데 있어서 필요하며, 이 방법들로 인해 작가와 작품을 더 깊이 이해할 수 있을 듯 싶다. 우린 대개 겉모습의 아름다움이나 독창적인 부분만 눈여겨 봤을 뿐 작품해설이나 다른 각도에서 감상하는 것에는 서툴다. 옥석을 가리는 눈썰미도 훈련을 통해 길러낼 수 있듯 좋은 작품을 선별할 수 있는 안목을 키울 필요가 있다. 여기 나와있는 방법들을 다 알아도 정말 작품을 소장하고 싶다면 자세하게 알아보는 노력을 기울여보자.

자산가나 부호가 아닌 다음에야 고가의 작품을 덜컥 구입하기란 현실적으로 어렵다. 단지 내가 지출할 수 있는 범위 내에서 저렴한 가격의 다양한 작품을 구입할 수 있는 방법들을 찾다보면 현재 미술작품이 어떻게 유통되고 있으며 애호가들은 어떻게 구입하는지 눈여겨보면 결코 다른 세계에서 벌어지는 일이 아닐거라는 확신이 생길 듯 싶다. 투자가 투기의 목적이 아닌 정말 내가 좋아하는 작품을 구입하는 것을 목표로 하고 욕심을 부리지 않는다면 내 것으로 소장할 기회도 많아질 듯 싶다. 책 말미에는 아트페어 다이어리 장이 있는데 월별로 세계 각지에서 개최하는 아트페어 장소 페어명, 특징들을 알려주고 있다. 이처럼 정보에도 충실한 이 책은 컬렉팅을 계획하고 있는 사람에서 지침서가 될 듯 싶다.

[서평] 공동체로 산다는 것

공동체로 산다는 것
크리스틴 폴 지음, 권영주.박지은 옮김 / 죠이선교회 / 2014년 10월

공동체라는 말을 들었을 때 <인간의 조건>에서 본 지역공동체의 모습이 떠올랐다. 작은 것이라도 이웃끼리 서로 나눠갖을 줄 알며 마을 공동식당이 인상적이었다. 이웃과 함께 서로 가져온 음식들로 식사를 해결하고 자신이 가진 재능을 다른 이웃과 공유하는 일들이 내가 생각하는 공동체의 이상적인 모습이었다. 하지만 조금만 시선을 돌려봐도 우리 주변에는 공동체의 존재를 찾아보기는 어렵다. 그 역할을 교회가 담당해내야 하는데 지금의 교회는 마치 세상과 벽을 쌓은 듯한 느낌이다. 세상과 열려있으면서 세상과 다를 바 없는 모습에 실망하며, 결국엔 교회 내에서도 끼리끼리 모이는 현상들로 인해 상처받기도 한다. 공동체라는 건 공통의 목적을 위해서라면 개개인의 부나 학력 또는 능력을 가리지 않고 함께 나누는 것이라고 믿지만 교회가 공동체성이라는 걸 회복하지 못한 채 사회 뉴스면에 오르락 내리락하는 모습으로 변질된다면 앞으로 미래는 개인 친목모임으로 전락해버릴지도 모른다. 

인간은 개인으로서 존재할 수 없다. 항상 무리와 함께 섞여 있어야 하며 그 안에서 안정을 찾게 된다. 지금 우리는 극도의 개인주의와 이기주의, 물신주의가 지배하는 사회 속에서 살고 있다. 작은 것도 함께 나누며 신앙 안에서 예수님의 가르침을 본받아 믿음을 실천할 때 공동체성은 회복될 수 있을 것이다. 누군가에게 보여주기 위한 것이 아닌 진정성을 갖고 이웃을 찾아가 그들을 돕고 마음을 나누는 일부터 서서히 유대감을 회복시킬 수 있다. 저자는 공동체에서 가장 중요하게 여기는 것으로 4가지 실천사항을 들고 있는데 "기독교 공동체는 감사로 시작하고 약속과 진실함으로 유지되며 손대접으로 표현된다."라는 문장에 다 들어있다. 감사, 약속, 진실, 손대접인데 이 안에 모든 핵심이 다 들어있다. 실천하지 않으면 무엇도 이뤄지지 않겠지만 감사하는 마음을 항상 갖고 다른 사람을 대할 때 서로간의 약속은 반드시 지키며 진실되게 대할 때 손대접 안에 이들이 서로 상호작용하며 이로운 역사가 일어난다.

교회 안에서 공동체를 회복시키기 위한 다양한 사례들은 지금 당장 우리 교회가 무엇부터 시작해야 하는지 구체적으로 일깨워준다. 공동체 사업은 교회 밖에서 예수님을 믿지 않은 지역 주민들과 함께 할 수 있는 작은 일부터 시작하자. 진정성있게 그들에게 먼저 다가가고 그들 입장에서 이해하려고 하며 교회 공동체가 왜 필요한 지에 대해 열린 마음으로 받아들이는 일부터가 출발점이다. 세상과 구별된 교회가 되어야 하며, 세상의 빛과 소금의 역할을 담당할 수 있는 교회로 거듭나야 한다. 이 책에는 그런 실천방안들이 사례를 들어 지금 당장 실천해 옮길 것을 주장하고 있다. 현재 한국교회는 내부적으로나 외부적으로 큰 위기를 맞고 있다. 도덕성에 치명타를 입었고 교회 내에서도 탐욕과 도덕성 상실이 존재한다는 사실에 큰 충격을 받기도 했다. 말잔치만 있을 뿐 말과 행동이 다른 이율배반적인 모습에서 무엇이 옳고 그른지에 대한 혼란이 일었다. 불과 20~30년전만 해도 순수하고 열정적이었던 그때를 되돌아보면 교회 속에서 공동체가 회복시킬 수 있는 건 크리스쳔과 비크리스쳔으로 나누지 않고 더 나은 사회와 지역환경을 만들기 위해 다함께 마음을 모으는 일이 먼저다. 나 또한 참된 공동체를 갈망하고 있다. 점점 핵가족화가 되어가는 이 사회에서 서로를 이어주는 끈은 바로 공동체가 활성화되어서 각자가 아닌 함께 손을 맞잡고 걸어나갈 수 있는 환경을 조성하기 위해 교회가 그 몫을 제대로 감당해내야 공동체를 회복시킬 수 있다고 믿는다.