[서평] 사랑이었던 모든 것 : 알베르트 에스피노사 장편소설

사랑이었던 모든 것
알베르트 에스피노사 지음, 변선희 옮김 / 박하 / 2015년 5월

어느 날 연인으로부터 이상한 낌새를 느낀다. 언제나 같은 방에서 사랑을 나누었던 둘 사이에서 애정이 식어버린 것이다. 다시 예전처럼 돌아갈 수 없었기에 자기 짐을 싸고 떠나려는 그녀를 붙잡는 것보다 실종된 아이를 찾아달라는 전화에 더 귀를 기울인 것이다. 마치 일상처럼 슬픔이 개입할 겨를도 없이 그가 해야할 일이 사이를 비집고 들어온 것이다. 그는 실종된 아이를 전문적으로 찾는 일이 직업이기에 사랑하는 연인과의 이별을 그렇게 받아들여야 했다. 현실과 회상을 오가는 이 소설은 다니라는 주인공은 카프리에 살고 있던 판사로부터 자신의 아이를 꼭 찾아달라며 의뢰를 받는다. 그리고 잠시 회상에 젖는데 자신이 열 살이었을 때 같은 병실에서 수술을 기다리는 아흔을 넘긴 노인(마르틴)과의 우정이다. 아무도 그 노인이 수술하는 동안 기다려줄 보호인도 없는데 소년은 자신이 대신 기다리겠다고 말한다. 나이를 뛰어넘는 우정으로 마르틴이라는 노인은 다니에게 선물은 남긴다.

마치 영화처럼 과거와 현재를 넘나드는 구성이 돋보이는데 결국 실종 사건을 해결하기 위해 찾아간 카프리 섬에 운명처럼 찾아가게 되고, 그 섬에서 아이를 풀어주는 조건으로 거액의 돈을 요구한다. 다니는 마르틴이 항상 얘기하던 등대와 그 아래 조지의 샌드백이 있다고 알려진 장소에서 우연히 마르틴이 다니에게 남긴 유산을 찾게 되고 이 유산으로 아이를 찾고 사건을 해결하게 된다. 사람과의 만남 그리고 인연은 그렇게 소중한 것이다. 마치 다니가 다시 그 섬에 갈 것을 예상하기라도 하듯 자신에게 큰 위안을 주었던 다니에게 남긴 유산이 사건을 해결할 수 있게 될 지 예상이나 했겠는가? 이 소설의 중요한 포인트는 주인공이 왜소증을 앓고 있다는 점이다. 아이를 낳게 될 경우 유전으로 자신의 아이가 왜소증을 그대로 물려받을 것을 두려워 한 다니는 아이도 유산되고 연인도 미련없이 떠나버리게 된 것이다. 

대략 이런 내용으로 전개되는 소설인데 사랑이라는 것은 그 사람의 단점까지 포용하고 나눌 수 있어야 하지 않을까? 자신에게 잠재된 두려움이 커보여서 가장 가까이 있는 연인에게 되려 상처를 준 것은 아닌지 생각해보게 된다. 누구나 마음에 상처가 있다. 다니는 그 문제를 혼자서 풀려고 했는데 실종된 아이를 찾는 과정 속에서 그건 자신 혼자서는 해결할 수 없음을 알게 된다. 그리고 다시 연인에게 찾아가 자신의 진심을 전한다. 이렇게 주인공이 스스로 깨닫는 과정 속에서 사랑이란 무엇인지 다시 생각해보게 하는 소설이었다.

[서평] 고트 마운틴 : 데이비드 밴 장편소설

고트 마운틴
데이비드 밴 지음, 조영학 옮김 / arte(아르테) / 2015년 6월

세상이 정말로 새로운 경우는 없다. 거의. 또한, 우리가 세상의 중심인 경우 역시 없다. 하지만 그 순간, 모든 것은 재편성된다. 살인을 하면 존재하는 모든 것이 우리에게 복종한다.

메마른 산길에서 픽업트럭을 타고 아버지와 할아버지, 톰 아저씨와 함께 열한살짜리 소년은 사슴 사냥길에 오른다. 작열하는 태양빛에서도 그들은 사냥감을 찾기 위해 이동을 계속하고 있었다. 매우 건조하게 시작하는 이 책은 카인과 자신을 대입시키면서 죽음에 대한 생각들로 사색을 해나간다. 저자 본인의 생각을 이입시킨 것인지 <자살의 전설>에서 자신이 따랐던 아버지의 자살로 인해 받은 정신적인 트라우마를 극복하기 위한 생각을 정리한 것인지는 모르겠지만 자신과 세상을 이해하기 위한 과정인 것이다.

사건은 우연하게 일치된 시간과 공간 속에서 일어난다. 열한살의 소년이 그 무거운 라이플로 사정권이 들어온 밀렵꾼을 총으로 맞추면서 시작된다. 아버지가 손대지 말라던 라이플로 이제 낙인이 되어 속죄받을 수 없는 살인을 저지른 것이다. 사슴을 잡겠다는 열망으로 가득차 있던 소년의 살인을 감추기 위해 시체를 어느 나무 위에 매달아 놓는다. 일행으로 따라간 톰 아저씨를 포함하여 네 사람은 이제 벗어날 수 없는 죄의식이 개입된 최초의 사건이다. 대화 표시가 없이 문장만으로 이루어져 있어 주체와 객체 사이에 교차점이 없다. 밀렵꾼을 죽인 후의 상황은 모든 흐름이 재빠르게 지나간다. 겨우 열한살 밖에 안된 소년은 밀렵꾼을 죽인 사건 이후로 점점 내면으로부터 어른이 되는 과정들이 잡힌다. "나는 온 몸이 피투성이가 되어서야 비로소 어론이 되었다." 살인을 정당화시킬 수도 미화되어서도 안된다고 생각한다. 당연히 그 죗값을 치뤄야 한다. 

하지만 소년은 시체를 매단 행위를 예수가 자신의 십자가를 대신 짊어지고 무거운 짐을 감당한 것에 비유한다. 사슴 사냥이 이들 일행의 주 목적이었지만 실수였든 아니면 오발이었든 자신의 무게만큼이나 나갈 라이플로 살인을 저지른 뒤 카인과 예수로 대체한다. 후반부에서 할아버지가 톰아저씨를 쏘라고 한 대목은 광기마저 보인다. 조준경 속에 보이는 톰아저씨를 보면 소년은 무슨 생각이 들었을까? 그를 죽이지 않으면 내가 죽을 수 있다는 할아버지의 윽박지름을 듣지만 소년은 죽이고 싶지 않았다. 전체적으로 책 전반에 흐르는 심오한 철학과 끊임없이 자신과의 싸움에서 갈등하는 소년의 모습을 그리고 있다. 성경에 보면 인류 최고의 살인을 저지른 카인을 오버랩시키고 이를 사슴 사냥과 연결짓는다. 잘 들여다보면 인간의 광기와 살인에 대한 끔찍한 결말은 섬뜩하기까지 하다. 단지 사슴 사냥을 위한 고트 마운틴에 오른 네 사람은 모두 비극을 맞게 되는데 "우리는 언제나 무언가를 죽이고 있다. 이 세상에 온 것도 어쩌면 그래서일지도."라는 말에 그렇다라고 말할 수는 없을 것 같다. 소설 속에 심오한 성찰이 혼재되어 있어 더 곱씹어봐야 할 작품이 되었다.

[서평] 서양 철학 산책 : 고대 그리스부터 현재 그리고 미래까지, 이야기로 읽는 서양 철학의 역사

서양 철학 산책 - 고대 그리스부터 현재 그리고 미래까지, 이야기로 읽는 서양 철학의 역사
제레미 스탠그룸 & 제임스 가비 지음, 이정아 옮김 / 시그마북스 / 2015년 6월

인문학 중 철학은 여전히 접근하기 어려운 분류 중에 하나였다. 도대체 철학은 왜 하는걸까? 요즘처럼 실리적이고 물질이 중요한 시대에도 관념적이며 이상적인 철학을 배워야 하는 의구심도 들었다. 하지만 인간의 도리와 이성을 유지하기 위한 본바탕은 인문학을 제외시켜놓고 설명할 수 없다. 루드비히 비트겐슈타인은 철학에 대해 이런 말을 남겼다. "철학이 없는 사고는 흐릿하고 불분명하다. 따라서 철학의 임무는 사고를 명확하게 할 수 있도록 해주고, 한계를 분명하게 정해주는 것이다." 분명 철학은 인간으로 하여금 세상을 이해하고 사고를 분명하고 뚜렷하게 만들어주는 현미경과도 같다. 우리가 인생을 살면서 다양성을 인정하고, 올바른 생각을 갖도록 가이드라인을 정해준 것이 철학이다. 즉, 인간이 존재하는 이유에 대한 끊임없는 질문에 대한 답을 내놓는 과정 속에서 본질에 다가서기 위한 생각들을 열거한 것이다. 추론과 논증으로 옳고 그름을 판단하며, 살아가는 법을 일깨워주는 철학이 기본 바탕이 되어 있지 않으면 우리는 인생을 살아갈 때 갈피를 잡지 못하고 이리저리 헤매였을 것이다. 철학을 공부해야 하는 이유는 인간이 인간다운 삶을 살아가기 위해서이다.

그 와중에 만난 서양 철학 산책은 고대 그리스, 로마시대부터 그 당시에 존재했던 철학자와 철학을 파고드는 시점부터 진행한다. 다소 어렵게 느껴질 수 있는 철학이지만 풍부한 삽화와 지문들은 내용에 대한 이해를 돕고 인류사에 큰 족적을 남긴 철학자들의 삶과 그들의 철학을 살펴보는 것으로 전개가 된다. 이 책에 수록된 철학자들의 사상에 모두 찬동할 필요는 없다. 각자의 생각이 모두 다르기 때문에 내 가치관을 기준으로 받아들일 것은 받아들이고 버릴 것은 버리는 지혜로 새겨들어야 할 것이다. 철학은 시대의 변화에 따라 항상 새로운 사상들이 나왔고, 이를 검증하기 위해 철학자들은 반론을 펼치며 또다른 사상을 만들어내는 과정을 반복해왔다. 서양 철학사의 모든 것을 개괄적으로 정리한 이 책은 그래서 고대 그리스부터 현재까지 이어지는 그 기나긴 세월 속에서 탄생했던 사상들을 다루고 있다. 논리적으로 검증하고 분석하면서 논제들을 입증한다. 아직은 철학과 가까워지려면 여러 번 읽어야 할 것 같아. 최대한 독자들의 눈높이 맞게 쉬운 문장으로 풀어쓰려고 한 이 책은 철학의 개괄적인 입문서로써 손색없을만큼 방대한 철학을 한 권에 잘 집약해서 넣었다.

세상이 끝나지 않는 한 우리는 늘 플라톤, 아리스토텔레스, 데카르트, 흄 그리고 칸트같은 철학의 거장들의 저작을 읽을 것이다. ... 맨 처음 확인했듯, 철학은 호기심과 놀라움에서 출발했다. 호기심은 언제든 곧 사라지는 게 아니라고 생각하고 싶을 뿐이다. 그러면 그게 뭐가 됐든 철학도 사라지지 않을 테니까.

인류가 존재하는 한 수많은 사상가들이 정립시킨 철학은 사라지지 않을 것이다. 여전히 4000년전에 만든 철학도 유효하며, 인간이 살아가는 데 있어서 참된 진리와 세상의 사유물들을 분석하는 데 유용한 해석을 내릴 수 있도록 작용할 것이다. 도덕적으로 옳고 그름을 분별하며, 인간으로서의 마땅한 도리가 무엇인지 명징하게 보여주는 것이 바로 철학이다. 사람이 무엇인가를 하는 데 있어서 철학이 없으면 모래 위에 집을 짓는 것처럼 무의미할 뿐이다. 학술용어를 뺀 채 이론들을 설명한 <서양 철학 산책>은 우리가 철학을 배워야 할 이유를 알게해 준 책이다.

[서평] 파란만장 중년의 4개 외국어 도전기

파란만장 중년의 4개 외국어 도전기
김원곤 지음 / 덴스토리(Denstory) / 2015년 6월

분명 50세라는 나이에 제2외국어를 4개나 도전한다는 것 자체로도 놀라운 일이다. 일반인들은 영어 하나로도 벅찬데 어떻게 4개 언어를 정복할 수 있었을까? 그것이 궁금했지만 주구장창 주말과 평일을 병행하면서 학원에서 수강했다는 이야기가 전부였다. 수강료가 수강반에 따라 가격 편차가 있음을 감안해도 비용이 꽤 들텐데 저자는 주말을 모두 반납하고 언어 공부에 열을 올렸다. 기본적으로 경제력과 시간이 되니 도전해볼만 했을 거라는 생각도 든다. 게다가 기본적으로 서울대 의대를 나왔고 영어를 기본 베이스로 둔 상태에서 일본어, 중국어, 프랑스어, 스페인어를 차례차례 학원을 통해 공부했고, 자격시험 모두 합격했다. 그가 알려주는 비결도 기존에 나왔던 책과 별반 다르지 않았다. 너무 뻔해서 맥 빠지기도 했는데 당연히 단기 기억, 장기 기억이 존재하고 언어를 잊지 않기 위해선 주기적으로 반복학습을 해야 한다. 문법과 단어가 중요하다고 강조하며, 언어 학습할 때는 이를 좌청룡 우청룡으로 두고 언어를 배우라는 것이다. 듣기, 말하기, 읽기, 쓰기에 대한 조언도 굳이 설명하지 않아도 이런 학습법을 읽었던 사람이라면 기본적으로 당연하게 알고 있는 내용이다. 

사실 정작 알고 싶었던 것은 단순히 학원에서 듣고 열심히 공부했더니 절로 언어를 잘 배우게 되었고, 단기간에 시험을 모두 합격했다는 이야기가 아니라 2003년부터 지금까지 언어를 정복할 수 있었던 그만의 학습법이었던 것이다. 언어 하나만 정복하는 것도 커다란 도전이자 많은 시간을 투자해야 하는데 그렇게 바쁘다는 사람이 머리가 똑똑해서 학원만 수강해서 공부했더니 어느새 하나하나 정복했다는 이이기는 왠지 현실성이 떨어진다. 지금도 학원에서 외국어를 배우기 위해 수강한 학생들은 머리가 나쁘고 미련해서 듣는 것이 아닐텐데 말이다. 솔직히 언어라는 것이 해외에 나가서 의사소통만 해도 충분하지 않은가. 4어 4색 저마다의 매력 파트에서 그나마 언어에 대해 그가 느낀 어려움을 소개하고 있지만 내용이 짧았다. 단순히 언어 정복을 했다는 에세이나 자기계발서의 중간 지점에 있는 책이다. 저자가 늦은 나이에도 도전했으니 용기를 잃지 않고 나도 해보자로 귀결될 수 있을텐데 그럴려면 우선 비싼 학원 수강비를 꾸준히 매달 지출할 수 있어야 한다. 자칫 헛된 희망을 부풀려 주지는 않을까 걱정되기는 한데 뭐든 꾸준히 시도하지 않으면 망각된다는 점은 분명한 것 같다. 쉽지 않은 도전이었지만 없는 시간을 쪼개 자신이 하고자 하는 일을 이룬 그에게 박수를 보낸다.

[서평] 순간을 지배하라 : 끝판대장 오승환의 포기하지 않는 열정

순간을 지배하라 - 끝판대장 오승환의 포기하지 않는 열정
오승환.이성훈.안준철 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2015년 4월

오승환 선수는 명실상부 대한민국 최고의 마무리 투수다. 그가 8회나 9회에 마운드에 올라서면 절대로 점수를 주지 않을만큼의 카리스마와 위압감이 있다. 경기로 보고 있으면 그가 던지는 공은 꽤 묵직한 무게감으로 타자를 압도한다. 돌직구라는 말이 처음 생겨난 것도 바로 오승환의 공을 보고 해설자가 한 말에서 비롯되었다. 단국대를 거쳐 삼성에 입단하였고, 입단하자마자 구원투수로서의 길을 걸었던 그는 모든 한국의 구원투수 기록을 갈아치웠으며, 삼성 왕조를 구축하는 데 한몫을 했다. 지금은 한신 타이거즈에 입단하여 2년차가 되었다. 여전히 그에 대한 믿음과 신뢰는 대단하며, 야구팬으로써 더욱 잘 되었으면 좋겠다는 생각을 하는데 자기관리가 철저한데다 엄청난 운동량만큼의 결과가 나오는지라 인성과 실력을 모두 겸비한 역대 최고의 마무리투수라고 할 수 있다.

<순간을 지배하라>는 오승환 개인의 자서전적 성격을 지닌 책으로 딸을 바랬던 부모님은 그가 어릴 떄 양갈래를 따서 딸처럼 보이도록 만들어서 사진도 찍었던 모습도 색달랐고, 원래부터 체력이 강했던 것이 아니라 스스로 부족한 지구력을 키우기 위해 모든 훈련이 끝난 뒤에도 타이어에 몸을 묶어 경기장 양 끝을 뛰어다닐 정도로 근성은 정말 강했다. 남들보다 늦은 나이에 시작한 야구, 그리고 결정적인 순간 찾아온 부상, 그 부상을 털어내기 위해 피땀나는 재활 트레이닝 등 결코 순탄한 야구 인생은 아니었다. 그럼에도 그가 믿을 수 있는 건 강력한 직구와 마운드 위에서 결코 표정 변화를 읽을 수 없는 페이스와 큰 무대에서 강한 담력이 그를 최고의 마무리 투수로 거듭날 수 있게 만들었다. 야구팬이라도 모르는 사람이 없는 오승환이 걸어온 길과 인상에 남는 경기들에 대한 생각들을 읽을 수 있는 책이다.

투수로써의 완벽할 것 같은 그도 대량실점을 허용한 적도 있고, 팀의 승리를 지키기 위해 오로지 훈련과 자기관리에만 여념이 없는 모습을 보면 마치 철옹성과 같다. 우리가 야구선수로부터 배울 수 있는 교훈은 어떤 일을 하든 최선을 다하고 자기관리에 철저하지 않으면 최고의 자리에 오를 수 없다는 점이다. 그런 점에서 존경받아 마땅한 야구선수가 아닌가 싶다.