[서평] 할머니가 미안하다고 전해달랬어요

할머니가 미안하다고 전해달랬어요
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2016년 4월

연이어 프레드릭 배크만의 작품이 좋은 평을 받고 있다. <오베라는 남자>도 독특한 노인의 괴팍한 행동과 감동을 담아 인기를 끌었는데 벌써 후속작인 <할머니가 미안하다고 전해달랬어요>가 나왔다. 여전히 그의 작품에는 나이는 많지만 젊음은 잃지 않은 할머니가 등장한다. 그리고 그의 일곱살 된 손녀가 등장하여 팀처럼 함께 움직인다. 손녀 엘사와 할머니는 4층에서 생활하는데 할머니는 독특한 사고방식을 가져 엘사와 대화할 때는 가상의 나라인 미아마스를 언급한다. 뭔가 장난스러우면서 유머를 잃지 않는 이들의 우정에 가슴이 따듯해지는 것 같았다. 할머니는 동물원부터 주변 사람들에게 민폐를 끼치지만 엘사에게만은 해주고 싶은 것을 다 이뤄주고 싶은 마음 뿐이다. 엘사에겐 일흔일곱살 된 할머니는 슈퍼히어로다. 늘 할머니와 있으면 즐겁고 마음껏 대화를 나눌 수 있다. 엘사의 어머니는 병원 경영자에다 완벽주의자로 늘 바빠 엘사를 제대로 챙겨주지 못하지만 할머니와 함께 있으면 언제나 즐겁고 유쾌하다.

4층 규모의 아파트에는 엘사 가족 외에도 다양한 개성을 가진 사람들이 함께 살고 있다. 이들과 부딪힐 때도 많지만 사고수습은 엘사의 몫이다. 우리는 가장 가까이 있는 사람에게 어떤 존재였을까? 삶의 마지막 순간까지 엘사를 아끼고 사랑했던 할머니의 깊은 마음은 가까운 자리에서도 소중한 걸 잊고 지내는 우리들에게 뜨거운 감동과 위로를 건네준다. 대가족이 많았던 예전에는 할아버지, 할머니와 손자, 손녀가 함께 있던 모습이 어색하지 않았다. 오히려 프레드릭 배크만 작품을 읽으면서 급성장한 경제규모에 비해 빠르게 사라지고 잊혀지는 것이 많은 우리들의 현실에 비춰보면 뭔가 많이 아쉽다는 생각이 든다. 결국 커가는 자녀에겐 이야기를 나누고 말벗이 될 슈퍼히어로가 필요할텐데 엘사는 그 자양분을 할머니에게 충분히 받은 것 같다. 그 사랑을 받고 자란 엘사도 커서 다른 사람에게 사랑을 나눠줄 수 있을테니. 

<할머니가 미안하다고 전해달랬어요>도 <오베라는 남자>처럼 오랫동안 사랑을 받을거라 확신한다. 무엇보다 어디로 튈 지 모르는 유쾌함과 잔잔한 이야기들이 큰 감동으로 다가온다. 아무래도 우리들에게 기억될만한 책으로 영화화될 것 같은 느낌적인 느낌이 든다. 진한 감동을 느끼고 싶다면 이 책을 추천한다.

[서평] 검은 준열의 시대 : 박인환 전시집

검은 준열의 시대 - 박인환 全시집
박인환 지음, 민윤기 엮음, 이충재 해설 / 스타북스 / 2016년 3월

박인환 60주기에 나온 <검은 준열의 시대>는 90편의 시를 묶어 완전본으로 나왔다. 본래 시집을 출간할 때 <검은 준열의 시대>라는 제목으로 내놓기를 원했지만 그 당시에는 <박인환선시집>으로 1955년에 나왔다. 그의 대표작은 <목마와 숙녀>, <세월이 가면>이 대표적인데 30살에 심장마비로 자택에서 숨지기까지 10년 동안 신문사와 출판사에 발표한 주옥같은 시를 이제 온전히 만날 수 있게 되었다. 19살에 '마리서사'라는 작은 책방을 열었는데 그 책방에서는 당시 대표적인 문인들인 김광균, 김기림, 오장환, 장만영, 정지용, 김수영, 양병식, 김병욱, 김경린, 조 향, 이봉래같은 시인들이 단골손님으로 찾아오는 곳이었다. 이 책방에서는 여러 시인들의 시집과 화집, 외서들이 잘 구비되어 있었는데 적자를 면치 못하고 1948년 3년 만에 문을 닫고 만다. '마리서사' 덕분에 문인들을 알게 되고 <거리>를 국제신보에 발표함으로써 등단하는 계기가 된다. 또한 170cm의 배구선수 출신인 아내 이정숙을 여기서 만나 결혼에 이른다. 사흘 내내 이상을 그리워하며 폭음하다 끝내 일찍 세상을 떠난 그이지만 그 시대를 살아간 박인환의 시는 여전히 사랑받고 있다.

박인환 시인이 태어난 곳 인제에는 박인환문학관이 있고 원서동 134-8 소재에는 아직도 그의 생가가 남아있다. 인문학의 정수로 항상 중심에 있었던 시는 더 이상 읽히지 않는 시대가 되었다. 90년대에도 베스트셀러에 오랫동안 머물만큼 사랑받았는데 지금은 시가 잊히는 불온한 시대에 살고 있다. 우연히 망우리 공원을 걸을 때였는데 그 길 중간에 박인환 비문을 발견했다. <목마의 숙녀> 한 소절이 있었고 근처에는 박인환 묘비가 세워져 있다고 한다. 교과서에서 알게 된 <목마와 숙녀>는 독특한 작품으로 기억에 남는다. 오래간만에 읽는 시는 여전히 운율이 춤을 추고 시적 표현은 내가 다 담을 수 없을 정도다. 시간을 두어 천천히 읊조려야 제 맛인데 성질 급하게 수필읽듯 빠르게 휙휙 행을 넘긴다. 운율에 맞춰 시인이 표현하려고 했던 그 의미를 찾아야 하는데 급한 마음에 이젠 그 낭만을 느끼지 못하는 것은 아닐까? 시적 낭만이 사라져가는 이 시대. 오직 돈과 권력이 내 존재를 표현하는 이런 시대에 과연 시가 통할 수 있을까? 그럼에도 시를 사랑하는 이유는 정서적으로 메마른 이 땅 위에 진실을 얘기하는 순수한 사랑이 있을거라 믿는 마음 때문인지도 모른다.

[서평] 평범함의 힘 : 모두가 따르는 틀에 답이 있다

평범함의 힘 - 모두가 따르는 틀에 답이 있다
미타 노리후사 지음, 강석무 옮김 / 21세기북스 / 2016년 4월

내겐 또 하나의 의문점을 남긴 책이 되었다. <꼴찌, 동경대 가다!>의 저자인 미타 노리후사는 평범한 틀에 따르는 것이 성공에 이르는 지름길이라고 말한다. 처음부터 끝까지 틀에 대해서 얘기를 하고 있는데 그 틀은 기본 원칙에서 벗어나지 않고 일종의 규칙으로 해석할 수 있을 것 같다. 옳고 그르다 이전에 생존력을 키울려면 남들과의 차별성과 개성이 필요한 시대에 평범함으로 승부를 걸 수 있을까라는 의문이다. 무색무취의 평범함은 자기 주도적인 삶 대신 타인에 의해 지배받고 그 틀에 따라 사는 의존적 삶인데 요즘과 같은 시대에 역행하는 생각이 든다. 물론 법이나 도덕처럼 서로 간에 지켜야 할 규칙과 예의범절은 필요하다. 다만 개성은 개인 고유의 것이다. 남들이 지니지 않은 오리지널리티이며, 세상에 존재하는 이유일 것이다. 예술, 음악, 미술 영역은 더더욱 그런 면을 강조하고 있다. 만화가나 웹툰 작가의 작품이나 그림체가 평범하다면 세상으로부터 주목받을 수 있을까? 저자는 그림은 현실적 타협을 봤다고 하지만 스토리는 독특했기에 독자들로부터 사랑받는 인기 작가 반열에 올라설 수 있었다. 남들과 똑같이 평범했다면 그냥 그런 작가로 남아있지 않았을까?

주입식 교육을 받고 자란 세대여서 일종의 거부반응이 있다. 토론문화가 자생하지 않은 요인 중 대부분은 학교에서 받은 주입식 교육의 폐해다. 저자는 수직사회만의 장점이 있다고 주장한다. 개인주의는 책임지지 않고 나몰라라 한다는 것으로 단정짓는다. 우리 조직 문화는 군대 문화를 그대로 계승해서 수직서열화가 일반적이다. 그 틀에서 창의적인 뭔가를 발휘해야 한다. 모순점이나 일방적인 생각이 드는 건 만화가는 창의적인 직업으로 분류된다. 즉, 일반 회사처럼 틀에 갇혀 일하기엔 맞지 않는다는 것이다. 저자가 말한 개인주의는 이기적이고 무책임한 사람들에게나 해당되는 말이다. 오히려 프로의식을 가진 사람은 책임감이 강하며, 자신이 해야 할 일은 완벽하게 끝내려는 성향이 강하다. 즉, 사람마다 가진 고유의 특성은 억지로 통제한다고해서 없어지는 본질이 아니라는 것이다. 

물론 저자의 주장 중 괜찮다고 생각하는 것도 있다. 막연하게 꿈을 가지라며 환상을 심어준다거나 성공한 사람의 루트를 쫓아 모방하다보면 성공 방식을 익힐 수 있다는 점은 좋다. 자신에게 맞지 않는 허황된 꿈을 쫓는라 에너지를 낭비하는 것보다는 일반적인 경로를 따라가면서 안정적인 기반을 닦는 것이 좋을 수 있다. 개성과 꿈을 가져야 한다는 강박관념이 오히려 자신만의 길을 찾지 못해 방황하는 젊은이를 만드는지도 모른다. 저자의 주장에 전적으로 모두 수용하는 건 아니다. 모든 일에는 양면성이 있듯 기본 원칙을 충실히 지키면서 틀을 만들어 나가는 대전재는 존재하지만 뭔가 구체적인 내용이나 현실적인 부분은 쏙 빼놓은 느낌이다. 현대 사회에서는 어디서든 규칙과 매뉴얼이 존재한다. 만일 그 원칙이 무너지면 무질서한 공간 속에 서로 뒤엉켜 혼란스러울 것이다. 하지만 사람은 틀에 갇힌 무색무취의 수동적인 존재가 아니다. 늘 의문점을 제기하고 자유롭게 살기 원하는 창의적인 존재이다. 야근하지 않고 오전 10시부터 오후 8시까지 일하는 방향으로 바꿨다고 하는데 억지로 맞추기 보단 상황에 맞게 처신해야 할 것 같다. 호불호가 분명하게 갈릴 책일 듯 싶다.

[서평] 레고 어떻게 무너진 블록을 다시 쌓았나

레고 어떻게 무너진 블록을 다시 쌓았나
데이비드 로버트슨.빌 브린 지음, 김태훈 옮김 / 해냄 / 2016년 3월

레고는 1932년 빌룬에서 올레 키르크 크리스티안센이 창업을 한 회사로 'leg godt(잘 놀아요)'의 두 글자를 조합한 핵심 가치관을 심었고 1934년 사명을 레고로 짓게 된다. 초반에는 나무 장난감을 위주로 제작을 하였는데 1946년 플라스틱 사출 성형기를 도입한 이후 올레 키르크와 고트프레드는 수많은 시행착오를 반복하면서 1958년 플라스틱 블록의 결속력을 해결하여 마침내 아이들의 끊임없는 상상력을 자극시키는 오늘날과 같은 레고 블럭이 탄생하기에 이르렀다. 레고 블럭의 장점은 호환성이 매우 뛰어나서 상상력을 확장시키는 데 있어서 혁신적인 장난감이라는 것이다. 고트프레드는 5가지 원칙을 세우게 되는데 장난감의 재구매율을 높이고 대량생산과 판매가 가능한 놀이기구를 만드는 데 전력을 기울인다. 그 원칙은 1. 작지만 상상력을 제한하지 않는 크기, 2. 합당한 가격, 3. 단순하고 튼튼하며 풍부한 변화를 제공하는 제품, 4. 남자아이와 여자아이 그리고 전 연령대에 재미를 주는 제품, 5. 유통하기 용이한 형태이다. 

레고 블럭은 내게 특별한 장난감이었다. 그리 넉넉치 않은 살림살이였지만 기본적인 레고 블럭만으로 수십가지 조합을 하면서 즐겼던 기억이 생생하다. 자동차 장난감이 없어도 레고 블럭으로 자동차를 만들기도 하고 집은 갖고 있지만 않지만 시간과 정성을 들여 집을 만들곤 했다. 레고 블럭은 창의력과 집중력 그리고 상상력을 키우기에 매우 적합한 놀이다. 레고 블럭 간의 호환성과 뛰어난 결속력은 무엇이든 만들 수 있는 매개체가 되어주었고 하루종일 조합하고 부수고 다시 만들어도 질리지 않았던 마성의 장난감이었다. 가격 대비 효율성이 가장 뛰어나다고 생각하는데 몬드리안의 작품에서 영감을 받은 밝은 색상은 장난감에 주목하기 좋은 장점을 가지고 있다. 작년 봄에 들른 전시회에서 만난 레고블럭은 상상 그 이상이었다. 수십만개의 블럭으로 못 만들어내는 것이 없다는 듯 스타워즈와 같은 영화 속 장면을 재현해내기도 하고 에펠탑이나 광장, 정글, 성도 레고 안에서는 불가능이 없어 보였다.

<레고 어떻게 무너진 블록을 다시 쌓았나>는 세계에서 가장 영향력 있는 브랜드를 만들어내기까지 레고의 경영철학과 원칙을 배울 수 있는 책이다. 80년여년이 넘는 역사를 가진 오랜 전통을 가졌지만 이들은 끊임없는 혁신을 이뤘고 3대에 걸친 친족 기업임에도 그들이 레고라는 기업에 갖고 있는 확고한 신념과 애정을 확인할 수 있었다. 1998년에서 2003년 간은 레고에게 큰 재정 위기가 닥친 시기였는데 이들이 극복할 수 있는 계기는 고객과의 소통이었다. 레고에 애정을 가진 열혈 고객들과 적극적인 소통을 통해 문제점을 개선하고 지속적인 대화로 의견을 청취함으로써 내부적으로 어떤 문제가 있는지를 살피고 나아갈 방향을 찾을 수 있다는 점이다. 이는 우리 기업들도 되새겨 봐야 할 점이다. 고객들은 늘 A/S 문제가 심각하다는 점을 지적한다. 구매 후에는 나몰라라는 식으로 배짱영업을 하기 때문에 신뢰를 하지 못하는 것이다. 소비자의 문제에 즉각적으로 반응하고 해결책을 도모해야 할 책임은 기업에 있지만 성의있는 A/S가 절실히 요구된다고 하겠다.

레고는 흔히 레고 블럭만 만드는 장난감 회사로 인식하기 쉬운데 전혀 모르던 제품들을 출시했다는 점이 신기했다. 2006년 라스베이거스 소비자기전쇼에 선보였던 마인드스톰 NXT 로봇이라든가 레고 주사위, 벌레 로봇 종족 보록, 바이오니클인 고라스트인데 대부분 고객들의 의견을 많이 반영하려 했고 레고 팬들에 대한 서비스와 행사도 빼놓을 수 없다. 이렇게 적극적으로 고객들의 수용하는 기업으로 거듭나면서 지금은 엄청난 매출을 올리는 기업이 되었다. "바로 위기가 근본적이고 전반적인 변화를 촉구할 때까지 기다리지 말라는 것이다. 지속적 혁신은 배우고 적응하는 조직의 능력에서 나와야 한다." 폐쇄적이고 소통하지 않는 기업문화를 가진 조직에서는 빠르게 시장에 적응하는 유기적인 조직이 될 수 없다. 새로운 기술을 배우고 시장에서 경쟁력있는 제품이나 서비스를 제공하기 위해 배워야 할 점이 많은 레고 그룹의 혁신 스토리였다.

[서평] 금요일에 읽는 가족의 시

금요일에 읽는 가족의 시
김태훈 엮음 / arte(아르테) / 2016년 3월

이 험한 세상, 울타리 안 버팀목은 역시 가족 밖에 없다. 대가족을 이루며 살거나 친척이 많았던 때에 비할 수 없지만 가족 이야기는 왠지 가슴을 뭉클하게 한다. <금요일에 읽는 가족의 시>는 시를 엮고 에세이를 덧붙이는 방식으로 씌인 노란색 표지가 인상적인 책이다. 가족만큼 소중한 건 세상 어디에도 없다는 말이 있다. 멀리 떨어져 있으면 그만큼 애틋하고 전화기 너머로 들려오는 목소리가 아련하게 들린다. 그건 바로 가족이라는 힘이기에 가능하다. 늘 내 편이 되어줄 것 같고 내가 힘들때면 기대어 울 수 있는 포근한 안식처이기 때문이다. 그래서 이 책을 보고 있으면 가슴 한 켠에 온돌을 댄 듯 따듯하다. 저마다 가족에 대한 기억이 남다를 것 같다. 특히 어릴 때 뛰어놀던 시기가 그립다. 가족이라는 울타리 덕분에 우리는 세상을 버텨갈 힘을 얻는다. 가족 간의 대화가 부족해지는 요즘 책에 실린 50편의 시를 읊으면서 참된 가족애에 대해 나눌 수 있는 좋은 책이다.

시를 읊으면서 우리는 깨닫게 된다. 진정한 가족애와 인생의 참맛을 배운다. 편안함을 느낄 수 있는 일러스트와 소소한 이야깃거리는 각박해져가는 이 시대를 견디게 해준다. 부와 명예욕에 눈 멀어 바쁘게 살아가느라 잠시 잊고 있었던 주변 사람들에 대한 애틋함. 빨리 가지 않아도 되는데 주변을 돌볼 여유조차 갖지 못하고 바쁜 것이 열심히 사는 것이라는 믿음은 우리가 놓치고 지나친 건 무엇인지 되돌아 볼 수 있게 하지 않을까? 정말 단순하지만 서로가 정을 나누면서 살아가는 그 시절에는 관심이 지대했다. 아프면 돌봐주고 함께 즐기며 웃었던 소박함이 그립다. 그래서 이 책이 더 반갑게 느껴졌는지 모른다. 한 때 시에 푹 빠져서 읽고 지으며 힘든 시기를 이겨낼 수 있었는데 나이를 먹으면서 빠르게 흐르는 세월이 야속하게 느껴진다. 오랜만에 만나는 시를 읽으면서 또 뉴스에서 전해지는 참담한 소식에 가슴이 아프지만 결국 행복의 최소단위인 가족을 지키지 못하면 행복도 없다는 걸 가슴으로 느낀다.

행복을 애먼 곳에서 찾을 게 아니라 바로 나와 함께 하는 가족으로부터 찾으려고 한다면 언제나 행복하게 살 수 있지 않을까? 매일처럼 반복되는 일상에 사는 우리지만 변하지 않는 건 아버지, 어머니, 아들, 딸, 형, 오빠, 누나, 언니, 할머니, 할아버지라는 말이 주는 편안함이다. 가족끼리 정과 사랑으로 의지하면서 똘똘 뭉치면 어떤 힘든 순간도 이겨낼 수 있다. 이 책에 나온 시를 낭송하면 잠시 잊고 지냈던 가족애를 소환할 수 있을 것이다.