[서평] 탐독 : 10인의 예술가와 학자가 이야기하는 운명을 바꾼 책

탐독 - 10인의 예술가와 학자가 이야기하는, 운명을 바꾼 책
어수웅 지음 / 민음사 / 2016년 4월

'책으로 인생이 바뀐다'. 이 명제가 성립되기 위해선 오늘의 나를 만든 책을 알아야 한다. 기껏 책을 읽었기로서니 인생이 확 바뀌기나 할까? 여태껏 읽어왔던 책들은 다 무어란 말인가? 곱씹어보면 책이 닳을만큼 손에 익숙한 책은 몇 권이나 있을런지. 아무리 다독을 해도 뇌리에 박힌 책은 그리 많지 않다. 다분히 개인적인 선정이다. <탐독>을 쓴 어수웅 씨가 만난 인터뷰이는 소설가, 무용가, 사회학자, 영화감독, 요리 연구가들이다. 그들이 뽑은 책들도 대부분 자신의 길에 영향을 주었기에 오래 전 판본에 낡은 책이지만 버리지 않고 간직하고 있다.  <탐독> 머릿말에는 독서 인구수에 대한 통계를 적어 놨다. '책 읽는 사람은 줄고 있지만, 책 읽는 사람들의 독서량은 늘고 있다'는 꾸준히 읽어 온 독서가에게만 해당되는 결과로 비춰져 씁쓸함을 감출 수 없었다.

과연 나도 책으로 인생이 바뀔 수 있을까? 어수웅 씨가 인터뷰를 한 10인들은 저마다 하나의 책을 선정하여 자신들의 이력을 가식없이 털어놓았다. 감출 이유도 없고 그렇게 인생이 흘러 온 것이다. 움베르토 에코, 김영하, 은희경, 김중혁, 정유정, 조너선 프랜즌 작가 등 이름만 들어도 알만한 사람들을 직접 만나 인터뷰 한 것도 흥미로운 데 그들이 전하는 이야기들도 유쾌해서 빠져들 수 있었다. 이들처럼 유명한 사람이 감명깊게 읽었다는 책을 보면 필독서처럼 읽어야만 할 것 같다. 근데 제대로 읽어본 책이 없다. <참을 수 없는 존재의 가벼움>이나 <달의 6펜스>, <심판>처럼 난해한 책들을 독파할만큼의 지식을 갖춘 것도 아니고 지루하지 않게 읽을 수나 있을 지 잘 모르겠다. 한 번 읽고 전부 이해할 수 있다는 생각은 무모했다. 2~3번 읽다보면 전에 발견하지 못한 걸 찾고 전체를 이해할 수 있을텐데 우린 왜 성급할까?

<탐독>과 같은 책들은 독서에 도움이 된다. 편안하게 읽는 와중에도 어떤 유명인도 평탄한 인생길을 걸어오지도 않고 우여곡절과 드러나지 않은 고민들이 있기 때문이다. 특히 요즘 뜨겁게 떠오르는 작가인 정유정 작가의 노트를 보고 하나의 소설을 쓰기 위해 연구를 많이 한다는 걸 알게 되었다. 독서의 힘은 느리지만 올바른 가치와 다양성의 존재를 인식하게 만들어준다. 온갖 편견과 아집으로 내가 아는 것이 진리로 믿고 있던 나를 일깨워주고 타인을 배제시키지 않게 끌어주는 데 있는 것 같다. 이 책을 읽으면서 역시 탐독의 이유를 알 수 있었다. 아직 우리에겐 꼭 읽어봐야 할 책들이 많지만 발견하는 사람에게만 기회가 주어진다는 걸 이제 책을 읽을 시간이다.

[서평] 세속 도시의 시인들 : 삶의 진부함에 맞서는 15개의 다른 시선, 다른 태도

세속 도시의 시인들 - 삶의 진부함에 맞서는 15개의 다른 시선, 다른 태도
김도언 지음, 이흥렬 사진 / 로고폴리스 / 2016년 5월

한 때는 詩에 빠져서 詩 습작을 짓는다고 되지도 않은 글을 끄적였던 때가 있었다. 90년대는 문학적 향취가 흘러서 詩도 제대로 대접받는 시대였다. 류시화의 '지금 알고 있는 걸 그때도 알았더라면'을 워낙 좋아해서 들고 다니며 읽었던 적도 있다. 마치 헌책방이 밀집된 곳에 들어가 보물을 찾듯 기웃거리던 낭만이 남아있었다. 사실 <세속 도시의 시인들>이라는 이름의 인터뷰집을 읽으면서도 문학에 대한 진지한 얘기를 듣고 싶었다. 인문학은 떠오르는데 비해 詩는 예전만 못해서 배고픔이 향수된걸까? 15인의 시집 중 이름이라도 들어본 시인은 황인숙, 류근 정도에 불과한데도 솔직하게 인터뷰를 해준 김정환 시인부터 그들이 성취한 문학의 열매를 얻고 싶었다. 기자 출신의 소설가인 김도언 씨가 직접 이들을 만나 나눈 대화들은 흥미로웠다. 어쩌면 한국 詩문학의 황금기를 경험한 세대들이거나 그 열매를 따먹은 경험이 있는 시인들이 아닌가? 근데 詩만으로는 먹고 사는데 문제가 있는지 번역 일도 겸하고 교수로서 재직을 해야 그나마 안정적으로 생활할 수 있는 것 같다.

시인이라고 해서 별종이거나 아웃사이더가 아니다. 그들은 문학적 도구로 詩를 짓고 표현을 해낼 뿐이다. 음율의 미학이라고 하는 詩가 가진 위치는 대단히 높았다. 아무나 막 짓는다고 詩로 대접받지 못했다. 그 짧은 행간에 함축적이고 은유적으로 표현되는 詩가 가진 매력은 여러 번 꼽씹는데 있다. 김도언 인터뷰집인 <세속 도시의 시인들>은 제도권 속으로 편입되어 각자의 위치에서 자신이 살아온 길과 시인으로서 걸어갈 미래에 대해 묻는 작업이다. 시 한 편의 낭만이 세상으로부터 상처받은 마음을 치유할 수 있는 힘을 가진 한 언제든 살아나 바른 길로 인도하리라 믿는다. 시는 낭송을 하면 더 그 안에 깊은 의미가 전해져 온다. 그래서 좋은 詩는 세대를 지나 구전처럼 읊조리게 되는 것 같다. 오랜만에 탁 트이는 기분이다. 사람과 세상에 대한 편견도 없고 있는 그대로 느끼고 받아들이는 자세가 보기 좋다. 우리도 그렇듯 각자 다른 시선과 생각이 존재하며 문학이라는 한 울타리 안에서 공존한다. 

세속 도시라는 말을 들으니 물질 만능주의가 팽배한 도시와 괴리감이 느껴지는 시인. 고결하고 투쟁적이어야 할 시인들. 이 책은 산문집으로서나 문학 대담집으로서도 훌륭한 책이다. 문학을 사랑하고 독서가로서 많은 책을 읽는 한 사람이지만 수박 겉핥기 식으로 대해왔다는 생각을 해본다. 삶으로 체화되지도 못했고 책에서 얻은 생각을 투영시키지도 못했다. 하지만 이 책을 통해 만난 시인들의 말 속에서 근본적으로 문학의 본질을 어떻게 대해야 하는 지에 대해 근접할 수 있었던 것 같다. 어렵게 생각하기 보다 있는 그대로 받아들여야 할 것 같다.

[서평] 대통령의 골방 : 이명행 장편소설

대통령의 골방
이명행 지음 / 새움 / 2016년 5월

새움서포터즈 2기로 재선정되어 받은 첫 책인 <대통령의 골방>. 이명행 작가는 이 책을 쓸 때 모티브로 삼은 주인공이 바로 故노무현 대통령이다. 큰 맥락으로 보면 안남에서 일곱 명의 가해자로부터 한 노인이 죽임을 당하는 '답살' 사건이 발생했다. 이 사건이 K(김정수)라는 이름의 국회의원과 연관되어 있다고 판단해 정보비서관인 박형규를 안남으로 급파해 조사하는 과정 속에서 진실을 파헤쳐 나간다는 내용이다. 누가 뭐래도 그는 대한민국의 대통령이지만 마치 벌거벗겨진 듯 권력을 행사하는데 어려움을 겪는다. K의 배후에는 '서우'라는 법무법인이 있었고, 회맹구의 주축인 정명회라는 자신의 후원세력이 가장 큰 약점이 된다. 이미 '서우'는 재벌과 정치권에 큰 영향력을 행사하는 조직이었던 것이다. '서우'의 비밀과 K가 폴락의 장비 시험 성적을 조작한 사실을 밝혀나가는 일도 만만치 않았다.

이 소설에는 NLL 경계선을 둘러싼 열강들의 이해관계, 이어도에 설치할 X밴드 레이더에 얽힌 한·미·일은 중국과의 마찰로 인해 여러움을 겪는다. 이렇듯 굵직한 정치 현안들은 대통령이라는 자리가 특정 세력에 의해 선택을 강요받기도 하고 굴욕적인 대리인이 되기도 한다. 솔직히 이 책을 읽으면서 故노무현 대통령의 모습이 떠오르지는 않았다. 일부러 서재의 책꽂이를 이동시켜 작은 골방을 만들만큼 자신만의 시간과 공간이 필요하다는 건 외로움과 고독이 필연적이었다는 말일 듯 싶다. 그 자리가 주는 무게가 그만큼 무겁다. 

지금은 잘 쓰지 않는 한자어들로 표현된 문장들이 툭툭 튀어나와 몰입하며 읽는데 어려움을 겪었다. 흐름이 잘 끊기는 이유를 보니 본론까지 들어가기에 앞서 부연설명들이 길어 호흡을 이어나갈 수 없었다. K와 M을 의도적으로 이니셜을 쓴 점과 대통령 대신 코드원으로 부른 점들이 더욱 혼란을 가중시켰다. '답살' 사건을 터져 뭔가 사건을 밝혀나가는 과정을 흥미진진하게 그릴 것 같았지만 여러 이야기를 늘어놓는 방식이라 지루함과 몰입을 방해한 것 같다. 결국 무슨 이야기에 중점을 두고 풀어가는 지 이 책은 친절하지 않았다. 추리소설처럼 배후세력을 밝혀나가는 내용을 초점으로 다른 이야기들이 서로 얽혀들어 후반부에 진실과 마주하는 흐름이었다면 좋았을텐데 속도감을 느낄 수 없었다. 

아쉬운 것은 작가 후기가 없다는 점이다. 이 책을 쓰게 된 배경을 듣고 싶었는데 사건만 풀어놓은 모양새다. 정치를 주요 소재로 담은 소설은 국제 정세와 국내 정치세력 간의 권력 다툼이 흥미진진한 소재거리다. 분명 견제세력이 존재하고 최고권력자인 대통령은 현명하게 대처해야 하는 위치에 있다. 판단은 독자의 몫이겠지만 매끄러운 흐름이 아쉽고 머릿속에 그림이 잘 그려지지 않아 읽느라 애를 먹었다. 다소 주제가 무겁기도 했고 사실 독자가 통쾌함을 느낄 하이라이트없이 무미건조하게 흘러가기 때문에 더 그런 건지도 모르겠다.

[서평] 한 권으로 끝내는 책쓰기 특강 : 책을 펴내 억대 수입의 1인 기업가가 된 임원화의

한 권으로 끝내는 책쓰기 특강 - 책을 펴내 억대 수입의 1인 기업가가 된 임원화의
임원화 지음 / 추월차선 / 2016년 5월

결론부터 말하자면 이 책이 줄곧 강조하는 건 전문가로 인정받고 수입 파이프라인을 구축하는 길은 무조건 내 이름으로 책을 펴내는 것이라는 점이다. 일단 책을 낸 이후 강연, 코칭, 컨설팅, 세미나, 칼럼 기고 등으로 수입을 더욱 늘릴 수가 있다. 통장으로 들어오는 인세는 보너스 개념이라 생각한다고 한다. 이 책을 기획한 김태광 씨의 다른 책에서 했던 방법에서 크게 벗어나지 않는다. 대부분 같은 맥락의 책이고 그 얘기가 그 얘기인 내용이다. 자기계발서의 가장 큰 맹점은 내 성공스토리를 일반화시켜서 나처럼 하면 모두 그렇게 될 수 있다는 맹신이다. 책을 많이 읽고 서평을 쓰는 사람들은 관련 카페나 블로그 활동하다보면 필력이 좋은 사람을 대번에 알게 된다. 그런 사람들도 책쓰기 학교에서 본격적으로 글쓰기가 아닌 책쓰기로 이런 독서, 책쓰기 책을 내면 성공이 보장되는걸까? 사실 더 심화된 부분과 누구나 알 법한 이야기보다는 오히려 본인이 준비한 과정을 실었으면 설득력을 얻었을 것이다.

책쓰기 특강이라고 하지만 대부분 김태광 씨의 책이나 유사한 다른 책에서도 얻을 수 있는 정보들이다. 몇 페이지 안되는 것으로 독자들을 이해시키고 바로 써먹을 수 있을까? 서점이나 도서관에는 셀 수 없이 많은 책들이 있으며, 신간들이 계속 나오고 있다. 아이러니하게도 이런 책 홍수 속에서 좋은 책을 만나기는 더 어려워진 것 같다. 그냥 단순하게 책만 쓰면 억대 수입을 올릴 수 있다는 달콤한 말보다는 준비를 철저하게 하고 같은 길을 걷고자 하는 사람들에게 따끔한 충고와 비법을 소개하는 책은 없을까? 독자들이 듣고 싶어하는 말만 쓴다고 좋은 책이 되는 건 아니다. 성공담 보단 실패담이 더 좋은 약이 될 수 있다. 누구나 성공을 꿈꾸고 내 삶이 행복해졌으면 한다. 전문가로 인정받기 위해 책을 쓰는 것이 아니라 내가 지닌 전문성을 책 한 권에 혼신의 힘을 다해 담는 것이 맞지 않을까? 

아직 설명해주지 않은 것들이 있다. 무조건 책을 펴내면 강연부터 칼럼 기고가 저절로 따라오는 걸까? 분명 계기가 있을 것이고 강연을 할 때마다 앵무새처럼 같은 내용을 반복할 수도 없지 않을까? 서민 교수의 <서민적 글쓰기>가 신선했던 점은 자신의 흑역사를 가감없이 털어놓았다는 점이다. 성공신화에 대한 환상에 사로잡히지 않을 수 있었고, 글쓰기가 결코 만만한 작업이 아니라는 점을 각인시켰기 때문이다. 대전재는 알겠는데 고기를 낚는 어부가 될 수 있도록 이끌어줄 수는 없었을까? 가령 인세는 어느 정도 수준으로 받으며, 실질적으로 몇 쇄를 인쇄해서 몇 부를 팔아야 손익분기점을 넘을 수 있는지는 쏙 빠져있다. 인세를 저작권료나 연금같은 개념으로 생각하는 것 같다. 출판시장이 호황이라면 무슨 걱정을 하겠는가? 모든 사람이 저자와 같은 루트를 밟으면 다 그렇게 되는 것인지, 함량 미달인 책도 나오는 상황에서 엇비슷한 내용에 책값도 인문학 서적에 버금갈 정도다. 

저자는 분당서울대병원 내과계 중화자실에서 4년 반을 간호사로 근무한 경력이 전부지만 책 쓰기로 인생 제2막을 연 경험을 가진 사람이다. 책 쓰기의 필요성은 이제 알겠다. 애초에 동기부여를 일으킬 목적이었다면 굳이 특강 형태가 아닌 자신만의 이야기로만 채워도 충분했을 듯 싶다. 300페이지가 되지 않더라도 더 깊이감 있는 책을 내면 된다. 독자들을 감동시키고 어디서든 들을 수 있는 뻔한 말이 아닌 좀 더 솔직하고 책쓰기 과정을 준비하거나 생각하는 독자들에게 실질적인 도움을 줄 수 있는 내용이었으면 어땠을까라는 안타까움도 갖고 있다. 왜 책쓰기나 독서 관련 책들이 넘쳐나는 지를 유심히 보면 알 듯 싶다. 일반 독자들이 듣고 싶어하는 건 당위성 보다는 가치를 어떻게 전달하느냐이다. 많은 책을 출간하는 것보다 단 한 권의 책을 내더라도 부끄럽지 않을 내용을 담은 책을 펴내고 싶다.

[서평] 괴짜 물리학 : 기발한 상상력으로 풀어낸 지적 교양을 위한 물리학 입문서

괴짜물리학 - 기발한 상상력으로 풀어낸 지적 교양을 위한 물리학 입문서
렛 얼레인 지음, 정훈직 옮김, 이기진 감수 / 북라이프 / 2016년 4월

학교 다닐 때도 적응할만하면 등장하는 수학공식과 복잡한 원리 때문에 진저리를 친 기억이 있을 것이다. 도통 머리에 들어오질 않았다. 그래서 물리학은 내겐 어려운 학문일 뿐이다. 왜 그렇게 이해가 잘 되지 않는지 모르겠다. 질량, 부피, 부력부터 공식이 등장하면 갑자기 멍해진다. 일상생활에서의 벌어지는 모든 일 가운데 물리학의 원리가 들어가지 않는 건 없는데도 수치를 계산하는 건 다른 영역이다. 그래도 물리학이 얼마나 재미있을 수 있는지를 보여주기 위해 물리학 교수인 렛 얼레인은 여러 요소들을 도입시켜 흥미를 유발시킨다. 우리에게 익숙한 슈퍼 히어로인 캡틴 아메리카부터 SF 영화인 스타워즈까지 엉뚱한 질문으로부터 물리학의 원리를 알기 쉽게 설명하는 방식이다. 그냥 물리학을 모르더라도 흥미를 끈다는 점에서는 꽤 재미있는 책이다. 간혹 막히는 부분도 있긴 하지만 이 정도로 일반인들이 물리학에 친숙해지도록 썼다는 건 입문서로서 역할은 충분한 듯 싶다.

그래도 입문서라 하더라도 기초적인 지식이 얕다보니 중간중간 막히는 부분이 있었다. 물리학의 기초지식을 부록 형식으로 포함시켰다면 조금 더 읽기 편했을지도 모르겠다. 일단 용어 자체를 읽는 게 익숙하지 않았고 복잡한 계산 방식은 그냥 넘겨야 했다. 물리 시간에 배운 것들은 대부분 잊었지만 이 책은 한 번쯤 물어봤을 듯한 질문이기에 공감할 수 있었다. 이걸 물리학의 원리를 풀다보니 교과서에 머무는 것이 아니라 그 지식들이 실제 공간에서 어떻게 이뤄지는지 물리를 좀 알았다면 굉장히 흥미로웠을 듯한 책이다. 괴짜라고 붙인 건 일반인들에게 어려운 물리학에 상상력을 더해 지적인 호기심을 충족시켜주기 때문이다. 아직 다 이해하고 넘긴 것은 아니라 몇 번 반복해서 읽어야만 할 것 같다. 그래야 물리라는 학문이 우리 일상을 얼마나 풍요롭게 하는 지 알 수 있기 때문이다. 입문서라는 건 가장 기초적인 내용을 담아서 그 학문의 영역을 조금 낮춘 책이다. 아직은 내겐 낯설지만 물리학을 재미있게 읽고 싶은 사람에겐 추천하는 책이다.