[서평] 안녕하다 : 고정순 산문집

안녕하다
고정순 지음 / 제철소 / 2016년 5월

어릴 때 그러니까 동네에서 뛰어놀던 그 시절의 모습이 떠오르게 한 책이었다. 저자처럼 소래포구를 떠나 영등포로 상경한 것은 아니지만 같은 시대를 지나온 사람만이 공유할 수 있는 공감대가 형성되면서 읽으니 경제적으로 힘들었지만 엇나가지 않고 순수하고 밝게 자라온 날들이 주마등처럼 스쳐갔다. 그 당시만해도 서울에서 별무리를 보는 건 어렵지 않았다. 보름달이 뜨면 어찌나 밝고 크던지 가끔은 별똥별이 떨어지는 것도 볼 수 있었다. 힘들고 어려운 유년 시절은 그래도 자연을 느끼며 놀 수 있어서 좋았다. 이 책을 읽으면서 저자도 어릴 때부터 많은 일들을 겪어오면서 살아왔다는 게 느껴졌다. 

지금은 유치해보여도 어릴 때는 왜 그리 창피했었는지. 또래 아이들과의 비교나 시선이 그렇게 신경 쓰였나보다. 내가 사는 집이나 아버지의 직업이 부끄러웠던 때 나는 철없는 아이였다. 작은 일에도 쉽게 상처받고 자존심은 다치기 싫었던 내 유년이 떠올랐다. 고정순 산문집 <안녕하다>은 영등포에서 자란 시절을 서술한 책이다. 그때 겪었던 에피소드들을 엮어냈고, 하나하나 이야기를 풀어가는 방식이다. 특별할 것도 없고 그떈 그랬었지하며 넘기는 과거와 현실을 이어주는 끈이다. 현재 내가 느끼는 감정, 내가 의미있는 행동들은 모두 과거의 기억과 연결되어 있다. 그 시절의 내가 처한 상황들은 나비효과처럼 날아와 현실을 사는 내게 영향을 주는 것처럼.

누구나 자신이 겪은 특별한 에피소드들을 갖고 있을 것이다. 기억을 더듬어보면 눈 앞에는 아직 개발되기 전 동네의 모습이 선명하게 되살아난다. 아직 키 작은 내게 세상은 커다란 모험 장소였고 내일은 어떤 일이 펼쳐질 지 모르는 그런 곳이었다. 풍족하게 자라지는 못했지만 순수한 감성이 남아있던 그때가 그립다. 아닐로그 시절에는 새로운 기술이나 제품이 나오면 그저 신기해했었고, 놀라운 일들로 가득차 매일매일이 즐거웠다. 이 산문집도 어릴 적의 나와 오늘을 사는 나를 잇댄 채 저자는 이렇게 되뇌이는 것은 아닐까? '그곳은 힘들고 이곳은 외롭다.' 저자가 영등포를 고향으로 생각하듯 내게도 자라고 난 동네에 대한 기억들이 많다. 지금은 또 어떻게 변했을 지 오랜만에 찾아갈 때면 아직도 남아있는 흔적들이 반갑다. 글 중간에 저자가 그린 그림은 글과 맞아떨어진다. 오늘도 안녕하며 살 수 있었으면 좋겠다.

[서평] 오페라처럼 살다 : 사랑과 배신의 작곡가들

오페라처럼 살다 - 사랑과 배신의 작곡가들, 2018 아침독서 청소년 추천 도서
나카노 교코 지음, 모선우 옮김 / 큰벗 / 2016년 5월

몇 해 전 오페라 <카르멘>을 볼 기회가 생겼다. 오페라 극장은 아니었고, 브로드웨이 극장에서 브라운관으로 보는 것이었다. 2부로 나뉘어져 있었고 런닝타임도 꽤 길었던 기억이 난다. 그 전까지 뮤지컬이나 연극은 많이 봤지만 오페라는 직접 볼 기회가 없었다. 그때 본 <카르멘>은 강렬한 기억으로 남아있다. 자신의 본분을 다하며 살았던 충직한 군인이 어느 날 카르멘이라는 여인을 만나면서 전과는 다른 삶을 살게 된 뒤 변심한 카르멘으로 인해 파멸로 이끌어가는 내용이 인상깊었다. 웅장한 배경과 그 당시 시대를 재현한 의상, 이야기 전개와 심리 묘사가 오롯이 담긴 비제의 작곡한 아름다운 선율의 오케스트라 연주 등 오페라의 진수를 제대로 느낄 수 있었다.

<오페라처럼 살다>의 첫 시작이 바로 <카르멘>이라서 반가웠다. 거의 유일하게 본 오페라여서 카르멘을 만든 장본인이 바로 조르주 비제라는 것도 알게 되었다. 풍부한 재능을 가졌지만 번번이 만든 오페라마다 실패를 하였다. <카르멘>도 초연에서 비평가들과 세간 사람들로부터 혹평을 들을만큼 반응이 별로 좋지 못했습니다. 그래도 다른 나라로 번역되어 공연하면서 인기를 얻기 시작합니다. 책을 읽다보면 오페라를 만든 천부적인 극작가들은 30대에 요절하거나 초연한 작품이 혹평을 듣는 경우가 많았습니다. 그도 그럴것이 사회 정서상 받아들일 수 없었던 부분들로 인해 예술작품으로 본 것이 아니라 보여지는 사실을 그대로 받아들이기 때문인 것 같습니다. 

지금 이 시대에 보는 오페라들은 장기공연을 하며 여러 나라에서 막을 올렸습니다. 이제는 고급 문화로써 오페라의 위상은 높아졌습니다. 이 책은 그 동안 우리가 몰랐던 오페라 작품과 그 작품을 만든 사람의 숨겨진 이야기를 알게 되는 즐거움이 있습니다. 겉보기와는 달리 쉽고 재미있게 잘 써서 부담없이 술술 읽을 수 있을 겁니다. 흥미있는 작품 위주로 봐도 되며, 비제의 <카르멘>부터 푸치니의 <나비부인>까지 여덟 작품을 읽는 동안 오페라 역시 인간의 삶과 죽음 그리고 사랑에 대해 처절하게 쓰여진 종합예술 작품이라는 걸 실감하게 된다. 아마 이 책으로 인해 오페라에 대해 더욱 깊이 있게 이해하며 볼 수 있게 되지 않을까라는 생각을 해본다.

[서평] 인간의 길을 가다 : 실천적 사회학자 장 지글러의 인문학적 자서전

인간의 길을 가다 - 실천적 사회학자 장 지글러의 인문학적 자서전
장 지글러 지음, 모명숙 옮김 / 갈라파고스 / 2016년 4월

이 시대를 살아가는 지식인의 소명을 실천하는 사회학자로서 장 지글러는 지구에 중요한 화두와 질문을 던지고 있다. 장 지글러가 펴낸 <왜 지구의 절반은 굶주리는가?>, <탐욕의 시대>가 불합리학 세계경제 구조와 세계 빈곤화의 원인에 대해 고발하고 있다면 <인간의 길을 가다>는 인문학적으로 불평등, 이데올로기, 국가의 권력, 문명, 사회, 발생사회학, 인류 등 저자가 지금까지 생각해온 문제에 대해 정리를 한 책이다. 책을 읽다보면 아프리카 민족주의자들에게 자행한 유럽 제국주의자들의 만행, 테러, 학살에 분개하기도 하고 이데올로기로 인해 국민들간의 대립이나 망상이 얼마나 불행하게 만드는지를 인문학적으로 접근하고 있다.

아프리카가 지금까지 기아와 빈곤에 허덕이는 이유는 제국주의 시대에 열강이 식민지화하면서 자원을 수탈해가고 자신들의 입맛에 맞는 지도자를 내세워 반대편에 선 민족주의 진영을 학살한 데 있다. 그들이 자립적으로 일어설 수 있는 기반을 무너뜨리고 마치 자신들의 속국으로 삼아왔기 때문이며, 아직까지 곳곳에선 내전이 벌어지고 있다. 장 지글러의 책은 거대한 관점에서 접근하고 있기 때문에 어느 한 부분만의 문제가 아니라 모든 일들이 얽히고 설킨 관계에 놓여있다. 독립을 추구하는 지도자들은 어디선가 살해당해야 했다. 몇몇 유명한 사실을 제외하곤 대부분 감춰졌거나 대중들에게 알려지지 않았다. 이 책에서 알게 된 새로운 사실은 아프리카 곳곳의 민족해방운동자들이 1960년대까지만 해도 들불처럼 일어났지만 탄압 이 후 독재정권이 들어서며 잠잠해졌다는 점이다. 

그리고 지금 이 시대는 어떤가? 같은 지구에 살면서도 인간들 간의 불평등이 생기는 주요 원인은 야만적인 경제 질서 때문이라고 장 지글러는 지적한다. 식량 생산은 충분하지만 금전적 수단의 부족으로 인해 많은 사람들이 다른 곳에서 넘쳐나는 식량에 접근할 수 없다는 점을 들고 있다. 그 식량을 운반하고 저장하고 배분하려면 충분한 자금이 필요한데 그럴 여력이 없는 곳은 식량을 자원받을 기회조차 얻을 수 없다. 이 책에선 참 중요한 문제들을 지적하고 있다. 이데올로기의 옳고 그름의 기준, 연대적 이성과 불복종으로 세계화에 흐름에 반기를 든 사람들에 대한 이야기. 이 땅은 부조리한 일들로 가득차 있다. 글로벌 금융자본의 원리는 야만적이고 폭압적이다. 그로 인해 불평등 구조가 고착화되고 빈곤은 여전히 해결하기 어렵게 만들고 있다. 

지식인의 역할은 무엇일까? 행복을 누리는 사람 반대편에는 오늘도 고통에 신음하며 기아가 일상이 된 사람들이 있다. 세상은 평등하지 않으며 부조리한 일들로 가득차 있다. 부의 권력이 막강해질수록 불평등한 세계 경제 질서는 더욱 단단해질 것이다. 시민사회와의 연대로 이런 불합리한 질서를 바로잡을 수 있을까? 아직 갈 길이 먼 지식인의 고뇌가 느껴지는 책이다. 

[서평] 기자의 글쓰기 : 단순하지만 강력한 글쓰기 원칙

기자의 글쓰기 - 단순하지만 강력한 글쓰기 원칙
박종인 지음 / 북라이프 / 2016년 5월

기자 출신이라 화법이 시원시원하다. 글이 명확해서 맺고 끊음이 확실하다. 좋은 글의 원리는 간단하다. 철칙 3가지만 기억하면 나쁜 습관을 고칠 수 있다. 글은 쉬워야 한다, 문장은 짧아야 한다, 글은 사실(fact)이다. 글쓰기에 대한 많은 책과 특강이 있지만 이 철칙은 변함없다. 애먼 곳에서 찾을 필요가 없다는 말이다. 입으로 말하듯 쉬운 단어들로 짧게 쓴다. 의도적으로 쉽게 짧게 쓰는 연습을 해보자. 어느 한 강사 분은 트위터로 연습해보라고 했다. 트위터는 글자수 140자 제한이라 많이 쓸 수 없다. 쓸데없는 수식어를 버리다보면 문장은 간결해진다. 좋은 글과 좋은 문장에 대해 고민이 많다. 글쓰는 직업은 아니지만 우리는 늘 글을 써왔다. 

서민 교수도 외모 대신 자신을 돋보이게 할 수단은 글빨이라 생각했다고 한다. 유머감각이 번뜩이는 재미난 글을 쓰기 위해 자신을 단련한다는 데 일단 글은 재미져야 사람들이 읽는다. 따분하고 지루한 데 책상머리에 앉아 읽는 것도 고문이다. 아직도 글쓰는 것이 어렵기는 매한가지다. 되도록 쉽게 쓰고 겉멋든 어려운 단어는 쉬운 단어로 바꿀려고 한다. 외래어나 일본어, 한자어 대신 우리말을 쓰려고 한다. 우리말의 본뜻을 알 땐 정말 기뻤다. 잘못쓰는 문장은 없는지 바른 말로 쓰기는 한건지 아직도 긴가민가할 때가 종종 있다. 그래서 조심스럽다. 일본식 표현에 점령당한 우리 말과 문장을 보면 어디서부터 고쳐나가야 할 지 난감하다.

<기자의 글쓰기>의 요점은 뚜렷해서 다른 글쓰기 책을 굳이 읽지 않아도 충분하다. 예시문의 초고, 완고, 분석도 여러 편 수록되서 글쓰기 교정할 때 도움이 된다. 군더더기없이 깔끔해서 더 이상 손 볼 데 없는 글은 교정하다보면 고쳐진다. 입으로 말하듯 글을 쓰고 누구나 이해하기 쉬운 문장을 써야겠다고 생각한 건 이오덕 선생님의 <우리말 바로알기 3>을 읽고부터다. 일상생활에서 잘못 쓰는 표현들이 정말 많다. 일본어를 작업현장에서 그대로 쓰고, 일본식 표현이 뉴스에서 번번이 나온다. 우리가 모르고 쓰는 표현들이 많은데 한자를 쓴다고 다 고상한 건 아니다. 알아듣도록 써야 좋은 글이고 좋은 문장이다. <기자의 글쓰기> 덕분에 좋은 글에 대한 고민이 더 깊어진 것 같다. 바르게 쓰는 습관을 기르다보면 생각을 지배하여 논리정연한 사고를 기를 수 있지 않을까? 이제라도 우리글에 대해 더욱 관심을 가지는 계기로 삼고 좋은 글을 쓰기 위해 철칙 3가지를 잘 지켜내도록 해야겠다.

-

좋은 글이 가지는 특징

1. 좋은 글은 쉽다. 어려운 단어가 없다.

2. 입말을 사용해라. 리듬감 있는 짧은 문장으로 써야 좋은 글이다.

3. 독자는 감동을 원한다.

4. 감동은 첫 문장과 마지막 문장에서 나온다.

5. 수식어는 감동을 떨어뜨린다.

6. 독자들은 '너무 예쁘다'가 아니라 예쁜 이유, 구체적인 팩트를 원한다.

7. 명쾌하게 끝난 글이 감동과 여운을 준다. 불명확한 글, 결론 없는 글은 독자를 짜증나게 만든다.

[서평] 지금 이 길이 내 길인지 묻는 그대에게 : 내 인생의 경로 변경을 위한 결정적인 시간

지금 이 길이 내 길인지 묻는 그대에게 - 내 인생의 경로 변경을 위한 결정적인 시간
디아나 드레센 지음, 장혜경 옮김 / 갈매나무 / 2016년 5월

세상을 살아가는 원리는 생각보다 단순하지 않을까? 당연히 그래야 한다고 생각하면서 몸과 마음은 움직이지 않았다. 이전과는 다른 길을 가야할 때 필요한 건 자신감과 자신에 대한 확신일 것이다. 어디를 가든 성공과 미래가 보장되지 않는다. 새로운 삶을 가로막는 마음 속 장벽 때문일까? 실패나 좌절을 할까봐 막상 뜻대로 되지 않으면 인생을 망치는 건 아닐까라는 걱정들이 많다. 수없이 실패해도 다시 일어설 수 있도록 사회 분위기나 시스템이 부족해서 우리에겐 큰 도전으로 인식하게 된 건지도 모른다.

"삶의 원칙은 실제로 간단하다. 삶이 복잡해지는 이유는 우리가 부정적인 시각과 생각과 판단과 가정으로 일상을 채우기 때문이다." p.60

<지금 이 길이 내 길인지 묻는 그대에게>는 내게 필요했던 조언들이었다. 결국 부정적인 생각을 떨치고 긍정적인 마음을 갖는 자세가 중요했다. 과거에 겪은 거절과 실패에 대한 두려움이 많은 생각을 하게 만들었고, 삶을 복잡하게 여기도록 이끈 원인이었다. 결론적으로 미래를 바꾸기 위해선 오늘의 선택과 결정이 중요하며, 내가 하기 나름이다. 지금 가는 길이 내 길인지 아닌지 누구도 확신할 수 없다. 일단 가봐야 어렴풋이 알 수 있고 스스로 좋아할 수 있는 길을 선택할 뿐이다. 

"자유로 가는 첫걸음은 자신의 결정에 당당한 태도에서 비롯된다. 자신이 하는 일에 당당하게 책임을 질 때 당신은 예상보다 더 큰 해방감과 뿌듯함을 느낄 수 있다. 책임이 우리를 강하게 만들기에 해방감이 밀려오는 것이다." p.140

마음 속에서 속삭이는 소리는 대개 우리가 해내지 못할거라 단정지으며 온갖 부정적인 환상을 심어준다. 타인이 선택한 삶이 아닌 내가 선택한 일에 대해 당당하게 책임지고 나아갈 때 해방감을 느낄 수 있다는 말이 인상적이었다. 어디로 가야할 지 망설였던 경험은 많다. 고등학교에서 대학교로 진학할 때 학과 선택을 할 때, 대학교 졸업 후 취업 준비를 시작할 때, 전공과 다른 직업을 선택해야 했을 때 미래를 결정짓는 중요한 순간이었다. 지금에와서 뒤돌아보면 각자 나름 좋은 경험이었다. 경험은 축적되는 것이며 내 인생을 풍요롭게 만들어준다.

나에게는 어떤 장점이 있으며 긍정적인 자세를 유지하기 위해 무엇을 해야 하는지에 대한 조언을 들을 수 있었다. 자기계발서라 해서 만병통치약은 아니다. 하지만 인생을 살아가는 데 기본적으로 지녀야 할 생각과 마음자세는 확실하게 새겨둘만 하다. 허투루 흘려들을 이야기가 없어서 좋았고 무엇보다 선택을 독자들의 몫으로 남겨놓은 점이 달랐다. 사회초년생이나 퇴직, 은퇴 후의 삶을 설계하는 사람에게 꼭 필요한 책일 듯 싶다. 인생은 모험이고 누구도 지름길을 종잡을 수 없다. 삶이 복잡하지 않게 긍정적인 생각을 갖도록 좋은 글을 여러 번 되풀이해서 읽고 또 읽어봐야겠다. 우리들의 삶은 찬란하게 빛나야 한다. 스스로 만들어내는 빛이 더 밝고 환한 것처럼 자신감을 갖고 살아가야겠다.