[서평] 오늘의 런치, 바람의 베이컨 샌드위치 : 시바타 요시키 장편소설

오늘의 런치, 바람의 베이컨 샌드위치
시바타 요시키 지음, 권남희 옮김 / 예담 / 2016년 6월

읽으면서 따뜻한 기운이 전해지는 소설이었다. 소설에 나오는 등장인물 중 나쁜 사람은 없고 단지 누구에게 말 못할 아픔을 간직한 채 살아온 사람들이 있다. 단순한 요리 소설 혹은 도시에 살다 귀촌한 여자의 고군분투기로 보기엔 뭐랄까 투명한 마음이 느껴졌다. 주인공인 나호는 도쿄에서 나름 성공한 커리어우먼이다. 여성잡지 부편집장으로 일하며, 안정된 직장에서 높은 연봉을 받는 훈훈한 외모의 남편과 결혼까지 했으니 겉으로 보기엔 남부러울 것 없는 중산층이다. 하지만 그녀가 유리가하라 고원으로 내려와 살게 된 이유는 따로 있었다. 술·담배도 안하고 겉으로 보기엔 문제 없어 보이지만 치명적인 버릇이 그녀의 결혼생활을 불행하게 만든 것이었다. 사사건건 트집을 잡고 비아냥거리며 상처주는 말을 내뱉는 습관 때문에 정신적인 고통이 시달렸던 것이다. 도쿄에서의 모든 생활을 정리하고 카페창업교실에서 배운 뒤 유리가하라 고원 팬션을 헐값에 매입해 카페 송드방을 차리게 되었다.

카페 송드방에서 그녀는 매일매일 유리가하라 고원에서 재배된 채소와 병아리 목장에서 공수받은 치즈와 버터, 우유, 파란하늘 베이커리의 빵과 쿠키로 특별한 런치 메뉴를 만들어낸다. 소설을 읽고 있으면 <리틀 포레스트>라는 일본 영화가 떠오른다. 그 영화도 계절별로 특별한 음식을 만들어 먹는 모습을 보여주는데 이 소설이 영화로 만들어진다면 비슷한 느낌일 것 같다. 요리에 대한 지식이 없으면 나올 수 없을만큼 만드는 과정과 식재료들을 세심하게 쓰고 있다. 카페창업교실에서 배웠다고는 하지만 직장생활만 해온 그녀가 유리가하라 고원에서 1년을 살면서 많은 요리를 만드는 모습이 대견하고 정겨웠다. 병아리 목장의 미나미씨와 친하게 지내며 농업센터의 요스케는 신선한 채소를 공급하며 알게 모르게 도움을 준다. 손님으로 온 60대 초반의 남자로부터 아이디어를 얻어 탄생한 베이컨 샌드위치. 마을 사람과 단골들로 인해 점점 발전하는 메뉴들. 나호씨처럼 귀촌을 온 사에씨와 파란하늘 베이커리를 10년간 운영해온 마사미씨가 털어놓은 고충들. 

귀촌에서 사는 일이 그리 쉽지는 않을 것이라는 말과 매번 같은 일을 반복해야 하는 지겨움. 릴리필드 호텔이 들어서면서 생기는 마을의 변화들이 잔잔하게 흐른다. 여름과 겨울 두 번 나호를 찾아온 전 남편인 시게루. 나호가 선택한 건 자유로운 행복이었을 것이다. 이혼한 뒤 도쿄에 살았어도 도시의 풍족함을 누렸을텐데 오히려 그 풍요로움에 질렸다고 말한다. 정답은 알려주지 않지만 나호의 선택을 응원한다. 중요한 것은 자신이 행복함을 누리는 곳을 찾은 것 같기 떄문이다. 카페 송드방의 적자는 확정되었고 미래는 불투명하지만 분명 열심히 살아가고 살아있는 느낌을 받았기 때문이다. 남의 일엔 간섭하지 않는 도시와는 다르게 일상이 공유되는 시골생활이 녹록하지 않지만 그래도 카페 내 사랑방을 만들며 그 속에 녹아들어가고 있다. 오랜만에 잔잔하고 따뜻한 소설을 읽은 것 같다. 서로의 아픔에 귀기울여 들어주고 한 번쯤 귀촌이나 창업을 생각할 때면 삶의 방식에 대해 고민하게 되는데 카페 송드방에서의 오늘의 런치는 무엇일 지 기대하며 재미있게 읽은 책이다.

[서평] 팩트체크 : 정치 사회 편 : 세상을 바로 읽는 진실의 힘

팩트체크 : 정치.사회 편 - 세상을 바로 읽는 진실의 힘 ㅣ 팩트체크 2
JTBC 뉴스룸 팩트체크 제작팀 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2016년 5월

지난 몇 년간 우리 사회는 논란과 갈등이 끊이지 않고 터져 나온 것 같다. 특히나 정치·사회에선 더더욱 두드러진다. 말 뿐인 공약, 말 뿐인 약속은 더 큰 혼란을 야기시키고 정부 주요정책에 대해 불신을 갖게 된 주요 원인 중 하나였다. 지난 총선을 지나오면서 여소야대 정국이 되었다. 무려 16년만이라고 한다. 선거가 끝난 후 20대 총선에 들어선 뒤에도 몇몇 의원들이 도마 위에 올랐다. 리베이트 의혹과 가족채용 논란이다. 팩트체크는 사회적으로 조명되는 이슈들의 진위여부를 저널리즘 관점에서 짚어본 JTBC 뉴스룸의 대표 간판코너다. 역사교과서 논란은 정부가 역사를 단일화할 필요성으로 인해 국정교과서를 만들기로 하면서 문제가 커졌다. 팩트체크팀이 짚어본 바로는 기존 역사교과서에서도 총 1433건의 크고 작은 오류들이 발견되었다. 지금 배우는 교과서조차 오류 투성이인데 정부가 추진하는 국정교과서가 대안이 될 수 있을까? "역사교과서에는 '사람들이 인정해 정해진 설' 정설(定說)이 있을 순 있지만 '올바른 설' 정설(正說)은 없다"라는 박찬승 한양대 사학과 교수의 말을 새겨들을 필요가 있다.

최근 친부모에 의한 아동학대 문제와 군입대, 알파고에 의한 인공지능의 미래, 테러방지법에 반대하는 야당의 무제한 필리버스터, 정부의 노동시장 개혁, 중국발 미세먼지의 위협, 드론, 헬조선, 청년실업률, 헌혈괴담 등 여기에 실린 이슈들을 보더라도 온갖 불신과 배신이 정치는 물론이고 우리 사회 깊이 내재회되었다는 인상을 받았다. 사회 시스템은 공정하지 않고 자신들의 이익을 위해서라면 거짓말과 뻔뻔함, 모르쇠로 이 땅에 정의는 있는지 의문을 품게 만들었다. 이 책에서는 다루지 않았지만 강남역 묻지만 살인사건, 구의역 스크린도어 사고 사망 사건에서 보여준 시민들의 국화꽃과 포스트잇 행렬은 많은 걸 되묻게 한다. 내게도 이런 일이 일어날 수 있다는 공감대 형성과 젊은 나이에 취업전선에 뛰어들었다가 컵라면도 먹을 시간없이 바쁘게 일하다 전동차와 스크린도어에 끼어 죽은 계약직 용역 지원의 죽음은 고인을 통해 위험한 일자리와 열악한 작업 시스템에 공분을 일으켰던 것이다. 우리나라 기업은 사고가 일어나면 모든 책임을 개인에게 지우려고 한다. 사람의 생명이 달린 문제에서조차 발뺌하기에 급급하다. 

"회사에서 뭐라고 하냐면 일 안 시켰는데 자기 혼자 했다고 해요. 그게 말이 돼요? 구의역에 대해서도 우리 아들한테 했던 식으로 하더라고요." 성수역 심 팀장 어머니의 인터뷰 내용이다. 회사생활을 해본 사람이라면 상사 지시없이 마음대로 일을 처리할 수 있는가? 규정대로라면 2인 1조로 움직여야 하고 야간에만 일해야 한다던데 실제로 작업할 떄는 그런 걸 고려해서 지시를 내리지 않을 것이다. 기업의 책임의식 부재와 안전 불감증이 빚어낸 인재다. 비단 기업 뿐만 아니라 어느 조직이든 이러한 행태가 반복되고 있다. 학교든 기업이든 사고가 터지면 감추거나 축소하고 책임을 떠넘기기 바쁜 게 우리 현실이다. 많은 사람들이 공분하는 이유는 다들 평범하고 열심하게 살아가는 젊은 청년들의 안타까운 죽음이 초래된 원인이 무엇인가다. 오히려 안전을 생각하지 않고 열심히 일한 게 화근이었다는 생각에 이른다. 기업의 책임회피와 책임전가가 회사를 위해 열심히 일한 사람에게 주어진 댓가다. 기업윤리는 말 뿐이고 자신의 일자리 챙기는 생각 밖에 없다. 이런 중요한 사회이슈들을 생각해보면서 더 넓게 세상을 바라볼 수 있는 점이 팩트체크의 매력인 것 같다. 정보성 기사도 간간히 보이지만 읽다보면 울화통이 쳐지는 이유는 뭘까? 규칙을 잘 지키고 정직하며 성실하게 살아온 사람에겐 너무 가혹한 세상이다.

[서평] 한 달에 한 도시 3 (에어비앤비로 여행하기 아시아편)

한 달에 한 도시 3 - 에어비앤비로 여행하기 : 아시아편 ㅣ 한 달에 한 도시 3
김은덕.백종민 지음 / 이야기나무 / 2016년 5월

세계여행 유랑을 떠나는 이들은 처음부터 한 나라의 한 도시에 한 달을 머물겠다는 계획으로 유럽, 남미에 이어 이제 아시아까지 정복했다. 이제 <한 달에 한 도시>는 3편을 마지막으로 완결을 맺게 되었는데 개인적으로 세계여행을 떠날 수 있는 이들 젊은 부부의 용기가 대단하다고 생각한다. 물론 자산이 많지 않기에 여행 경비를 아껴야 하는 건 변함없다. 그래서 카우치서핑이나 에어비앤비를 이용해 현지 가정에서 한 달을 보내는 방법을 선택한 것이다. 한 달이면 그 나라 사람들의 생활 풍습이나 문화에 대해서 이해할 수 있을까? 이 책에 두 부부가 전하는 에피소드들은 직접 살아봐야 체감할 수 있는 예들이다. 한 도시를 여행하고나면 정산기를 적어두는데 한 달 생활비와 숙박비, 만난 사람, 방문한 곳, 주거형태, 도시까지 이 담에 장기 여행을 갈 사람에겐 참고가 될만하다. 

이 부부의 여행기는 읽는 것만으로도 즐겁다. 티격태격 싸우기도 하지만 책 표지처럼 행복해보인다. 이들은 그들만의 방식으로 인생을 경험하며 그렇게 길고 긴 세계여행을 떠난지도 모르겠다. 젋었기에 시도해볼 수 있고, 이젠 누구도 부럽지 않을만큼 귀중한 경험을 했다. 살아가는 데 얼마나 큰 자산이 될 지는 직접 경험해봐야 알 수 있지 않을까? 유럽과 남미는 거리상으로 멀고 문화권이 다른 반면 아시아는 엇비슷한 문화를 가진 곳도 있고 마음만 먹으면 갈 수 있는 나라들이다. 터키에서 부모를 초대하며 시작한 여행은 이란, 네팔, 인도, 미얀마, 태국, 인도네시아, 대만을 거쳐 한국으로 돌아오는 일정이다. 무려 8개월 일정인데 빠듯할 것 같지만 실제로는 어느 정도 여유를 두면서 그 나라를 여행하는 것이라 부부가 선택한 방법을 지지한다.

완결판까지 읽으면서 그 나라를 가게 된다면 도움이 될만한 팁들을 알려줘서 고마웠다. 미리 알고 있으면 조심할 수 있기 때문이다. 이제껏 가보지 못한 곳. 이국적인 풍경과 사람들. 대자연의 웅장한 장관이 경이롭고 아름답기까지 하다. 누구든 자신이 사는 환경과 주변 사람들에게 영향을 받는다. 우리가 상대방을 이해하려면 그들과 같은 경험을 해봐야 한다. 여행을 통해 앞으로 살아야 할 삶을 깨닫을려면 한 달은 충분히 그 곳에 살아봐야하지 않을까? 잠시 스치고 지나치는거라면 여행보다는 관광이 목적일 것이다. 개인적으로 가보고 싶은 나라는 터키였다. 동서양이 만나는 지점인 이스탄불은 특히 인상적일 것 같다. 사진으로나마 이들 부부와 함께 유쾌한 여행을 떠나온 기분이다. 

2년간 지구 곳곳을 여행하고 한국으로 돌아와선 빈털털이가 되었다고 한다. 이젠 직장을 구하기 보단 글쓰는 삶을 선택했다고 한다. 보증금 1천만원에 월세 60만원인 집을 구해 살고 있는 이들 부부는 최소한의 비용으로 살아가는 법을 배우고 있다고 한다. 잘할 수 있을까 고민하기보단 해보길 잘했다는 이들 부부는 삶의 패러다임이 완전히 변한 듯 싶다. 떠날 때 이미 모든 걸 내려놓고 세계여행을 마음껏 할 수 있었고 돌아와서는 오히려 삶과 생각은 가벼워지고 조금 불편할 뿐인 삶에 만족하면서 살아간다. 나 역시 최소한 비용으로 행복하게 사는 법을 배우는 중이다. 온갖 편견과 시선에 신경쓰다보면 정작 자신이 하고 싶은 일에 대해 시도조차 망설이게 된다. 아마 이들 부부는 전보다 더 행복한 삶을 위해 오늘도 여행하듯 도시를 누비지 않을까라는 생각을 해본다.

[서평] 성전의 상인들 : 프란치스코 교황 vs 부패한 바티칸

성전의 상인들 - 프란치스코 교황 vs 부패한 바티칸
잔루이지 누치 지음, 소하영 옮김 / 매일경제신문사 / 2016년 6월

어느 조직이든 점점 규모가 커질수록 필연적인 부정부패와 방만한 운영에 따른 재정악화가 뒤따른다. 재정 출처가 불분명하거나 예산 지출은 터무니없게도 높게 책정되어 있다. 이 책을 읽으면서도 부패한 바티칸의 모습이 전혀 낯설지 않았다. 우리 사회에도 실제 벌어지고 있는 일이고 공사수주 건에 대한 업체 선정시 공정성 논란은 끊이지 않아왔다. 수백억이 투입되는데도 실수요 예측과 전문가의 의견수렴으로 적재적소에 예산투입이 이뤄져야 하지만 반복되는 예산낭비, 입출금 내역 공개, 투명한 경영은 기대할 수 없는 것일까? 우리 사회에 드러난 문제점들과 별반 다르지 않은 바티칸은 오래된 관습과 철저한 비밀주의로 일반인들에게 공개되지 않았다.

이탈리아의 저널리스트인 잔루이지 누치는 '교황 성하'라는 책을 통해 바티칸 내부 비리를 고발한 바 있다. 그가 입수한 비밀문건은 바티칸의 재정 관리가 허술하게 이뤄지고 있으며 심각한 부패가 만연하고 있다는 걸 알게 되었다. <성전의 상인들>은 2013년 3월 13일 266번째 교황으로 선출된 프란치스코 교황의 개혁과정을 담고 있다. COSEA(교황 직속 교황청 재무 관리 및 구조조정 자문 위원회)를 임명하여 성역없이 조사하고 필요한 문서, 데이터, 정보에 접근할 수 있도록 했다. 오랫동안 고착된 한 조직의 비리와 부패를 몰아낸다는 건 그만큼 위험성과 반대세력의 격렬한 저항이 뒤따른다. 

우리나라에도 이런 지도자가 생겼으면 좋겠다. 강력한 추진력을 갖춰 부정부패와 비리와는 절대 타협하지 않는 리더쉽을 갖춘 지도자가 나왔으면 하는 바램이 있다. 기밀문서를 알게 된 프란치스코 교황은 비밀회의에서 신랄한 비판과 재정파탄에 몰린 원인과 책임에 대해 관련자들을 추궁한다. 교황이 신임한 사람들을 위원회에 임명하고 국제 감사관의 보고를 받는 등 결국 지도자의 결단과 의지에 따라 내부에 드러난 문제를 도려낼 수 있느냐 없느냐가 갈린다. 이 책에서 나온 바티칸의 문제는 심각하다. 쓸데없는 데 막대한 예산을 낭비하고 제대로 관리하거나 문제를 고치려고도 하지 않는다. 단지 비밀이 밖으로 새어나갈까봐 전전긍긍하는 건 너무나도 닮아있다. 이런 비리는 밝혀내면 밝혀낼수록 엄청난 것이 계속 나온다는 것도 익숙한 광경이다.

"우리가 눈에 보이고 손에 집하는 돈도 제대로 관리하지 못한다면 어떻게 신자들의 보이지 않는 영혼을 돌볼 수 있겠습니까?"

외부 전문가를 조직하고 내부에선 COSEA로 교황청의 비리를 수집하는 과정들이 무척이나 어려웠을 것이다. 아직 공개되지 않은 수많은 비밀문건과 외부에 드러나는 걸 두려워 한 사람들의 방해. 혁명을 이루기 위해선 희생은 불가피해보였다. 하지만 새롭게 조직과 사회를 변화시킬려면 올바른 대의를 위해 추진력있게 밀고 나갈 필요가 있다. 어떤 목표로 돈이 쓰이는 지 이제 명백하게 밝혀내야 할 때다. 

"우리의 목표는 모인 돈이 가난한 사람과 도움이 절실한 사람들을 돕는 데 사용되게끔 하는 것입니다."

프란치스코 교황의 개혁이 반드시 성공한다는 보장은 없지만 재임기간 동안 세상에 알린 고발 내용만 봐도 바티칸 내부에 얼마나 많은 부패의 증거들이 있는지를 알 수 있다. 아무도 이를 문제 삼지 않았고, 예산 낭비에 사실상 손을 놓고 있었던 것이다. 바티칸을 재정파탄으로 몰아넣으면서도 쓸데없는 곳에 새는 돈을 근본적으로 막지 않은 것이다. 종교 단체일수록 돈과 관련된 부분 투명하게 처리해야 한다. 올바른 목적으로 사용될 수 있도록 해야 한다. 이제는 프란치스코의 리더쉽을 배워야 하는 건 아닐까? 이 책은 겉으로보는 것과 달리 가독성도 좋고 하나하나 부정부패를 밝혀내는 과정이 저널리즘에 더해 흥미롭게 읽혔다.

[서평] 인도, 사진으로 말하다

인도, 사진으로 말하다
현경미 지음 / 도래 / 2014년 6월

인도 여행을 다녀온 경험이 없는 내겐 익숙함이 아닌 생소함으로 다가왔다. 몇 번 예능과 다큐멘터리에서 다뤄온 곳이지만 내가 아는 것은 어느 정도일까? 카레와 요가, 발리우드 영화, 카스트 제도, 타지마할 그리고 수많은 신을 섬기는 나라 정도일만큼 아는 것이 별로 없다. 몇 년전 인도카레를 좋아하는 친구를 따라 처음으로 인도요리 전문점이 간 적이 있다. 이국적인 인테리어와 인도 주방장이 만든 현지 스타일의 난과 커리, 라씨를 먹으면서 입맛에도 맞고 건강식으로도 좋을 것 같았다. 중국 다음으로 인구수가 많은 나라이며 GDP 세계7위의 경제 대국이다. 힌두교를 주교로 삼으며 철저하게 라마단을 지키는 곳이기도 하다.

<인도, 사진으로 말하다>는 낯선 나라의 신비한 성전과 크리슈나를 모시는 곳으로 다가왔다. 이 책은 저자가 힌두사원 프로젝트로 인도 곳곳을 여행 다니면서 찍은 사진을 모아 발췌한 책이다. 사진에세이가 적절할 것 같은데 판형은 크고 양장본이라 꽤 소장가치도 높은 책이다. 요즘처럼 흔한 DSLR이 아닌 어렵게 중고로 구입했다는 핫셀블라드 503CWD 수동카메라로 찍었기에 정교한 촬영기술이 요구되었다. DSLR처럼 순간을 빠르게 찍을 수도 없고 열악한 환경에서 건져낸 사진만을 담았기에 하나하나 값진 결과물의 사진을 감상할 수 있다.

내겐 인도 사람들의 일상과 생활이 궁금했고 아름답게 쌓아올린 건축물이나 관광지의 풍경을 기대했다. 이미 태어날 때부터 계급이 정해지는 카스트 제도 아래 살기 때문에 삶은 극과 극으로 나뉠 수밖에 없다. 하지만 작은 배려와 관심에도 초롱초롱한 눈망울과 환한 웃음을 지으면서 고마워하는 그들의 순수함이 인도에 빠져들게 만드는 것은 아닐까? 처음 겪는 일에 대한 불편함과 전혀 다른 문화에 뛰어들어 여행을 한다는 게 어디 말처럼 쉬운 일일까? 관광지가 아닌 여행객이 잘 가지 않는 곳으로 발길을 옮긴 저자가 거진 사진은 강렬하고 정직했다.

이 책으로 조금이나마 인도 사람들을 알 수 있었고 내가 직접 가보지는 않았지만 그들의 생활을 엿볼 기회가 되었다. 특히나 마음에 들었던 건 로디 가든의 대나무 같은 대자연의 아름다움이었다. 사람의 손길이 닿지 않고 문명에 길들여지지 않은 자연의 순수함이 모든 것을 말해주는 것 같다. 가끔 마음이 정리되지 않을 때 순리에 순응하며 자신에게 주어진 하루를 열심히 살아가는 인도 사람들의 긍정심과 매우 이국적인 풍경들이 인도로 여행을 떠나게 된다면 직접 겪고 마주칠 경험이 될 것이다. 사진 속 인도에 흠뻑 빠져들 수 있었던 시간이었다.