[서평] ALONE : 이 시대를 대표하는 22명의 작가가 쓴 외로움에 관한 고백

ALONE - 이 시대를 대표하는 22명의 작가가 쓴 외로움에 관한 고백
줌파 라히리 외 21명 지음, 나탈리 이브 개럿 엮음, 정윤희 옮김 / 혜다 / 2023년 6월

마치 세상에 나 혼자인 것 같은 기분이다. 밖에 나가기 두렵고 음악만 들어도 눈물이 흘러넘칠 것처럼 하루 내내 울적하다. 외로움을 탈 때면 사는 게 무엇인지 내 것 같지가 않다. 우린 살아가면서 자신이 직접 경험하기 전까지는 누군가의 아픔을 공감하지 못한다. 그들이 겪은 일들은 갑작스레 찾아온 불길한 일들로 인해 삶의 의미를 잃어버린 사람들이다. 누가 그 아픔을 위로해 줄 수 있을까? 공허한 세상에 상처받은 영혼들이 다시 일상생활로 돌아오게 하려면 혼자라고 느끼지 않게 도와주는 역할이 절실하다. 아무렇게나 내버려 두고 방치하면 은둔형 외톨이가 되거나 거의 폐인처럼 술에 의지해 겨우 살아갈지도 모른다. 이 책은 시대를 대표하는 22인 작가들이 쓴 외로움에 대한 기록이자 고백서다.

예기치 않은 일들은 아무런 예고 없이 불쑥 찾아와 마음을 갈가리 찢어놓는다. 어느 날 갑자기 일어난 일들 앞에 우리가 할 수 있는 일이라곤 기도 외엔 어떤 도움도 줄 수 없다는 무력감과 상실감이 무겁게 짓누른다. 외로움이라는 감정만큼 사람을 힘들게 하는 것이 있을까? 사람들 속 투명 인간이 된 것 같은 이방인처럼 외따로 걷는 사람의 심정은 얼른 벗어나야 한다는 마음뿐이다. 다들 즐겁게 웃으며 떠들지만 같이 있을수록 외로움은 더욱 커진다. 아마 도시에 산다는 건 군중 속의 고독처럼 다들 느끼고 있지만 애써 겉으로 드러내지 않을 뿐이다. 그 시기를 견디기 위해 내가 선택한 방법은 글 속에 슬픔의 언어를 표현하는 것이 전부였다. 그래야 겨우 하루를 버티며 살아낼 수 있을 것 같았다.

"우리는 다양한 이유로 외로움을 느낀다. 심지어 수많은 사람들 속에 있을 때조차 외롭다. 도시를 떠나는 이들에게 제각기 이유가 있듯, 도시에 살며 외로움을 느끼는 이유도 여러 가지다."

이 책에 기록된 외로움은 제각기 다른 이유와 경험들로 다양했다. 또한 22명의 작가들 자신이 직접 경험했던 일들이다. 우린 이미 알고 있다. 잠시 외로움이라는 수렁에 빠졌지만 어떻게든 헤쳐 나왔다는 사실을 말이다. 만일 우리가 내일에 대한 희망을 잃고 살아간다면 살아갈 의지조차 없다는 뜻과 다를 바 없다. 외로움은 고독과 다르다고 생각했다. 고독은 스스로가 택한 결정이라면 외로움은 주변으로부터 심한 영향을 받는 감정이다. 읽으면서 저자가 겪은 일들이 안타까웠고 그들이 얼마나 힘든 시간을 보냈을지 짐작할 수 있었다. 혼자 세상에 왔다가 홀로 가는 것이 우리들 인생이라지만 연대를 맺지 않고선 혼자 살아갈 수 없다는 걸 보여준 사례라고 할 수 있다. 우린 혼자가 아니다.

[서평] 괜찮아, 그 길 끝에 행복이 기다릴 거야 : 흔들리고 지친 이들에게 산티아고가

괜찮아, 그 길 끝에 행복이 기다릴 거야 - 흔들리고 지친 이들에게 산티아고가 보내는 응원
손미나 지음 / 코알라컴퍼니 / 2023년 4월

예측도 안 되고 눈앞에 펼쳐진 길 위에 무슨 일이 생길지 모르는 길. 그저 시시각각 변하는 자연의 변화에 순응하며 걷다 보면 자연스레 내밀한 자신과 조우하게 되는 길. 산티아고 순례길은 어느 누군가에겐 오랫동안 버킷리스트에 적혀진 곳이다. 죽기 전에 반드시 가봐야 할 곳이자 779㎞에 이르는 고행길조차 마다하지 않고 다시 찾게 되는 산티아고 순례길이다. 워낙 걷기를 좋아해서 2011년부터 참가한 서울순성놀이와 생명사랑 밤길걷기도 힘들었지만 산티아고 순례길을 매일 걸어 종착점인 산티아고 데 콤포스텔라 대성당까지 걸어가는 대장정에 비할 바가 아니다. 우리는 인생에서 어떤 해답을 얻기 위해 무모해 보이는 일에 자신을 내던진다. 과연 산티아고 순례길 위에서 어떤 대답을 들었을까?

"카미노를 걸으며 체득한, 그래서 나중에도 꼭 기억해야지 생각한 것 중에 '무리하지 않고, 욕심내지 않고 주어진 상황을 받아들이거나 포기할 줄 아는 마음가짐'이 있었다."

새벽 등반을 위해 출발할 채비를 갖췄지만 사방에 울려 퍼지는 천둥소리와 하늘을 찢는 벼락에 놀라 주춤한 사이 호주인 할머니 순례자가 해준 말을 듣고 터득한 마음가짐이다. 예상치 못한 난제 앞에서 잠시 멈추어 기다리면 다른 선택지가 보이거나 생각하지도 못했던 반전이 있다는 말이다. 변화무쌍하게 날씨가 바뀌는 산티아고 순례길 앞에선 이렇게 탄력적으로 상황에 맞게 대처하는 법을 배우게 된다. 완벽하게 계획을 세운 여행조차 예측할 수 없는 일이 오히려 기억에 오래 남고 사람은 주어진 환경 앞에서 최선의 선택을 하게 되어 있다. 산티아고 순례길은 걷는 순례자들은 대자연이 주는 선물에 자신을 맡기며 허례허식을 내려놓는다. 무거운 짐을 지고 욕심 대신 하루 정도 버텨낼 요량으로 걷는 일의 반복이다.

산티아고 순례길을 다룬 기행문들은 수없이 많았다. 각자 자신이 겪은 경험들로 채워져 있으며 길 위에서 우연히 만난 사람들의 인연은 저마다 배울 점들이 하나씩은 가지고 있다는 사실이다. 문득 이 책을 읽다 보니 채워도 채워지지 않은 욕심에 너무 많은 인생을 낭비하고 있다는 생각이 들었다. 내일 무슨 일이 생길지 모르는 세상에서 어떤 의미를 찾고 있는 걸까? 이러한 책을 읽고 있으며 잠시 울컥해진다. 경제적으로 풍요로워졌지만 반비례하여 잃어버린 많은 것들에 대해 생각하게 된다. 사라진 공동체 의식, 사람과의 연대감 등 어느새인가 소중한 가치 대신 자리 잡은 끝없는 욕심이 절망 끝으로 몰아붙인 결과이리라. 보물찾기 하듯 행복을 찾지만 사실 행복은 모든 걸 내려놓은 그 길 위에 열린 마음속에 있었던 것이다. 서로를 비교하기 보다 마음과 마음이 만나는 지점에서 산티아고 순례길은 마법을 부리는지도 모르겠다.

"인간과 인간을 가까워지게 하는 게 카미노의 마법이다. 고립과 갈등, 적대화의 시대에 팬데믹까지 겹쳐 삭막하기 짝이 없게 변해버린 세상 속에서 고독함과 우울함을 느끼는 모든 인간에게 산티아고 길은 마치 '어서 와, 내가 있잖아.'라고 속삭이는 것만 같았다."

[서평] 삼국지 기행 2 : 길 위에서 읽는 삼국지

삼국지 기행 2 - 길 위에서 읽는 삼국지, 개정증보판 ㅣ 삼국지 기행 2
허우범 지음 / 책문 / 2023년 5월

역사는 위나라가 삼국을 통일하며 승리로 끝났지만 촉한 정통론에 입각하여 쓴 소설에서는 조조가 아닌 유비와 제갈량을 주인공으로 내세우고 있다. 이는 정치적 이데올로기에 따라 권력 유지를 위해 만들어 낸 장치로 민중을 지배할 목적으로 충성, 믿음, 의리, 덕망을 강조하기 위한 유용한 도구로 사용되었다. <삼국지연의>는 한족의 기질과 역사적 소망, 대륙적 통일의 염원을 담고 있기 때문에 숙독하면 중국인을 알 수 있다는 말이 나올 정도다. 사실 중국 토착 민족이 통일을 이룬 건 426년 한나라였을 뿐 그 외에는 이민족들에 의해 오랫동안 점령당했기 때문이다. 천하를 차지하기 위한 치열한 인간의 쟁투 속에는 각자의 소망이 담겨있고, 역사에서 우리는 교훈과 지혜를 얻는다.

"<삼국지연의>를 세 번 읽지 않은 사람과는 이야기도 하지 말라"는 '무릇 천하의 대세는 나누어진 지 오래면 반드시 합쳐지고, 합쳐진 지 오래면 반드시 나누어지는 법이다'는 순환론적 역사관으로 이어진다."

<삼국지 기행 2>는 210년 겨울 조조가 심혈을 기울여 동작대를 완공할 때부터 252년 손권이 건업에서 병들어 죽고 손권의 손자인 폭군 손호에 의해 망국의 길로 들어서며 삼국 시대가 끝나는 시기까지를 다루고 있다. 소설에서는 사실상 제갈량이 출사표를 들고 사마의에 맞서 북벌했지만 뜻을 이루지 못하고 234년 오장원에서 병들어 생을 마감하는 부분에서 끝난다고 볼 수 있다. 이후 263년 촉한, 265년 조위, 280년 손오가 차례대로 멸망하고 서진이 통일하면서 삼국시대는 대단원의 막을 내리게 된다. 1800년 전 장대한 역사의 현장에서 삼국지의 발자취를 따라가는 여정은 <삼국지연의>를 제대로 읽고 제대로 살펴보고 제대로 알기 위함에 있다. 우리가 경계해야 할 것은 숨겨진 중화주의 사상이다.

사실과 허구가 혼재된 <삼국지연의>가 열광하며 소설적 재미에 빠지는 이유는 드라마틱한 부분을 잘 살리고 작가의 상상력이 곳곳에 진짜처럼 창조된 까닭이다. 대다수 독자들은 어느 것이 사실이고 허구인지를 따지기보단 <삼국지연의>를 역사로 이해하려 한다. 아는 만큼 보인다고 글로벌 시대에 전 지구촌을 통째로 중화주의화하기 위한 콘텐츠로 이용하려는 의도를 간파해서 제대로 보려는 노력이 필요한 시점이다. 저자가 몇 년에 걸쳐 삼국지 현장을 찾아간다는 것은 분명 험난한 여정이었을 것이다. 워낙 넓은 중국 대륙을 오가며 지역 주민들에게 수소문하여 알아낸 곳까지 현장을 담은 사진으로 인해 현재 중국에선 삼국지를 어떻게 콘텐츠화 하는지 알게 되었다.

분명 <삼국지>는 기승전결이 뚜렷한 이야기와 매력적인 영웅들이 등장하기 때문에 몇 번을 읽어도 질리지 않는다. <삼국지 기행>은 1, 2권으로 나눠져 있어 <삼국지>가 얼마나 방대한 이야기를 담고 있는지 실감할 수 있었다. 길 위에서 만나는 삼국지는 역사에 대한 인식이 얼마나 중요한 지 알게 해주었다. 역사적 진실보다 허구일지라도 이득이 된다면 진짜처럼 꾸며놓고 관광지로 만들어버리는 걸 보면 역사 왜곡과 무슨 차이가 있는지 모르겠다. 앞으로도 이렇게 진실에 다가가는 책들이 발굴되어 제대로 된 삼국지를 만나볼 수 있기를 기대한다. 저자 덕분에 함께 삼국지의 무대가 된 지역을 다 돌아다닌 기분이 든다.

[서평] 삼국지 기행 1 : 길 위에서 읽는 삼국지

삼국지 기행 1 - 길 위에서 읽는 삼국지, 개정증보판 ㅣ 삼국지 기행 1
허우범 지음 / 책문 / 2023년 5월

익히 아는 대로 후한이 멸망할 즈음엔 환관들로 인해 매우 혼탁한 시기였다. 184년 폭정에 시달리던 민심이 폭발하여 장각과 장보, 장량 삼 형제의 기치 아래 50만여 명의 농민들이 봉기한 황건적의 난이 일어나면서 삼국지는 시작된다. 후한의 마지막 황제였던 헌제의 선양이 이뤄지는 220년부터 280년까지가 조위, 촉한, 손오로 나뉜 삼국시대라고 불린다. 중국 최초의 통일 왕조였던 한나라는 그렇게 426년을 유지하다 60년 간 분열하여 군벌들의 싸움이 벌어졌던 것이다. 이 난세에 중원 천하에는 수많은 영웅들이 등장했고 14세기 나관중이 쓴 소설 <삼국지연의>는 세대불문 수많은 사람들에게 읽히는 고전으로 진수의 역사서인 <정사 삼국지>보다 사실처럼 알고 있지만 물론 창작한 부분이 많다.

삼국지를 처음 알게 된 것은 책이 아닌 KOEI에서 제작한 전략 역사 시뮬레이션 '삼국지' 게임이었다. 게임을 하면서 수많은 영웅들과 지명들을 익혔고 언제 무슨 일이 있었는지 대략적인 줄거리를 꿰찰 정도였다. 이후엔 애니메이션, 드라마, 영화, 소설까지 두루 섭렵할 수 있었다. 이미 아는 내용임에도 <삼국지>는 기승전결이 완벽한 대서사시로 난세에 살아가는 지혜를 얻기 위해 다시 삼국지의 무대 위를 밟는다. 이 책은 <삼국지>를 아는 사람이라면 한 번쯤은 꿈꿔봤을 일을 실현시킨 저자를 따라 삼국지 현장을 답사한 기행문이다. 증보판은 초반에서 다루지 못한 부분과 현장의 최근 모습까지 담아내면서 소설 속 <삼국지연의>와 역사서 <정사 삼국지>의 내용을 서로 비교해 보는 재미가 있었다.

<삼국지 기행 1>은 184년 '황건적의 난'부터 209년 적벽대전 이후 유비는 손권의 누이동생과 정략결혼을 하는 부분까지 다루고 있다. 난세로 혼탁한 시기부터 군벌들이 서로 세력을 규합하여 전투를 벌이다 적벽대전에서 조조에 맞서 유비, 손권 연합군이 크게 붙는 전투까지 소설 줄거리 상 최고의 클라이맥스인 장면이다. 무엇보다 소설 내용을 따라 넓고 방대한 중국 곳곳을 누비는 고초를 마다하지 않고 생생한 현장을 담은 사진에서 씁쓸마저 느꼈다. 지금도 곳곳에서 역사 발굴이 이뤄지고 있지만 관광지가 된 곳도 있고 버려져 방치된 곳도 있었다. 삼국지라는 콘텐츠에 기댄 느낌도 있었지만 보존이 잘 된 유적을 볼 때는 절로 감탄이 나왔다.

삼국지는 중국의 역사이지만 나관중의 소설 덕분에 우리에겐 매우 친숙한 이야기가 되었다. 불과 100년도 안 되는 시기에 서로 정통성을 주장하며 천하를 통일하기 위해 치열한 내전을 벌인다. 삼국지에겐 모든 인간 군상과 처세술, 용병술 등 세상을 살아가는 이치를 깨닫게 해주는 에피소드들이 많다. 이 책은 삼국지의 실제 현장을 가봤을 때 어떤 모습인지 소설과 정사의 차이점을 알아봄으로써 고증해 보는 의미도 있다. 허구와 창작으로 지은 소설이 정사보다 유명해져서 실제는 없었던 도원결의나 적벽대전 중 제갈량의 설전군유와 지격주유, 차동풍, 방통의 연환계, 감택의 사향서는 전혀 근거가 없는 이야기라고 한다. <삼국지 기행> 덕분에 한동안 <삼국지>에 푹 빠져들어 읽을 수 있었다.

[서평] 참모로 산다는 것 : 왕권과 신권의 팽팽한 긴장 속 조선을 이끌어간 신하들의 이

참모로 산다는 것 - 왕권과 신권의 팽팽한 긴장 속 조선을 이끌어간 신하들의 이야기, 개정판
신병주 지음 / 매일경제신문사 / 2023년 6월

1392년 이성계에 의해 조선을 건국하여 1910년 일제에 의해 나라를 빼앗기기까지 518년 동안 27명의 임금이 나라를 다스렸다. 임진왜란·병자호란 등 수많은 위기를 겪으면서도 조선 왕조가 무너지지 않을 수 있었던 배경에는 임금 곁에 좋은 참모가 대들보 역할을 해주었기 때문이다. 이 책을 읽다 보면 시대에 맞는 참모들이 적재적소에서 활약했다는 사실을 알 수 있다. 조선 건국 이후 청사진을 제시했던 정도전, 조선 왕조의 기틀을 세울 때 황희, 하륜이 있었다. 뛰어난 업적을 이룬 세종대왕이 총애하는 과학·천문 기술이 뛰어난 장영실과 집현전에서 훈민정음 창제에 노력한 성삼문, 신숙주, 박팽년, 정인지가 있었다면 우유부단한 선조 곁에는 이이, 유성룡, 이덕형과 같은 참모가 있어 위기 상황을 극복해낼 수 있었다. 역사의 주역은 아니지만 참모의 역할이 얼마나 컸었는지 이 책을 통해 알 수 있었다.

때론 연산군처럼 폭군 곁에 장녹수 같은 자가 실세 참모로 나라를 망쳤고, 광해군 때 국정 농단을 일으킨 김개시가 있다. 임금이 어떤 참모를 둬야 국정을 잘 운영해나갈 수 있는지를 보면 흥미롭다. 임금이 혼자서 나라를 이끌어나가긴 힘들다. 영의정, 좌의정, 우의정을 비롯해 각 기관에 뛰어난 인재들이 제 역할을 충실하게 해줘야 한다. 우리가 역사를 통해 배운다고 말하는데 518년 조선시대에도 반면교사로 삼을만한 진정한 참모의 본보기로 삼을만한 인물들이 많았다. 비록 당파와 당쟁 싸움에 휘말려 유배를 떠나거나 목숨을 잃은 참모들도 있었지만 큰 뜻을 이루기 위해선 항상 임금 곁에 충신이 있어야 한다. 아직 우리에게 알려지지 않은 참모들을 소개해 줘서 좋았다.

"정파 간 대립과 명분과 이념의 논리에서 자유로울 수 없는 오늘날의 정치 현실 때문일까? 이원익과 같이 어느 시대건 국익과 민생을 위해 자신의 역량을 펼쳤던 참모의 출현이 더욱 기다려진다."

이념으로 극명하게 대립된 오늘날의 현실을 돌이켜보면 이원익, 김신국 사례처럼 당색과 관계없이 뛰어난 능력으로 발탁된 사례가 그렇게 부러울 수 없다. 좋은 인재를 적재적소에 배치하여 국정 운영을 한다는 것이 확고한 정치 철학과 명분보다 실리를 중요하게 여기지 않으면 불가능한 일이다. 편향된 논리와 그릇된 판단으로 본질을 흐리는 건 참모가 제 역할을 하지 못하기 때문이다. 조선시대 때 수많은 참모들이 남긴 업적을 보면 이들이 조선의 역사를 만들어간 실질적인 주역이자 나라의 보배라는 생각이 든다. 이 책에 소개된 42명의 인물 외에도 얼마나 많은 참모들이 치열하게 시대를 살아갔는지 모른다. 각자의 위치에서 최선을 다해 일하며 나라를 빛냈고 어질고 유능한 임금 곁에 유능한 신하가 있다는 말이 실감 난다.