[서평] 모모 - 시간에 관한 동화 같은 책

모모 - 출간 50주년 기념 개정판
미하엘 엔데 지음, 한미희 옮김 / 비룡소 / 2024년 3월

어른 아이 할 것 없이 누구나 편안하게 읽을 수 있는 동화 같은 책이다. 읽고 나서 붙잡을 수 없는 시간의 소중함을 일깨워 주는 교훈과 현대 사회에 대한 비판을 동시에 지적하고 있다. 모모가 어디로부터 왔는지 아무도 알 지 못한다. 이야기의 시작은 커다란 도시의 남쪽 끝머리에 무너진 작은 원형극장으로부터 출발한다. 가난한 사람들을 위한 극장이었던 그 주변으로 누추해져가는 오두막집과 밭들이 깔려있고 소나무 숲이 빽빽하게 심어진 곳이다. 모모가 그 원형극장에 살기 시작하자 달라지기 시작한 점이 있었다. 사람들의 말을 잘 들어주는 모모는 마을 사람들에게 꼭 필요한 존재가 되어갔다.
​

"모모의 집에는 손님이 끊이지 않게 되었다. 모모 곁에는 언제나 누군가가 앉아 열심히 이야기를 하고 있었다. 모모가 필요하지만 직접 찾아올 수 없는 사람은 모모를 부르러 사람을 보냈다. 아직 모모가 필요하다는 것을 느끼지 못하는 사람이 있으면, 마을 사람들은 이렇게 말했다. '아무튼 모모에게 가 보게!'"

p. 21

우리 주변을 돌아볼 때 자기 말만 하는 사람보다는 귀담아 들어주는 사람에게 끌린다. 모모 역시 별다른 말을 하지 않아도 가만히 앉은 채로 따뜻한 관심을 갖고 온 마음으로 상대방의 이야기를 들어주기 때문에 마을 사람들이 편안하게 찾아와서 온갖 이야기를 하게 된다. 술집 주인인 니노와 미장인 니콜라가 화해하고 니노 술집에서 노인을 받아주지 않아 생겼던 문제도 대화로서 풀렸다. 아이들은 원형극장 터에 앉아 놀았는데 한순간도 지루한 때가 없을 정도로 기발한 아이디어가 새록새록 떠올랐고 특별한 장난감 없이도 오직 상상력만으로 이야기를 만들며 하루 종일 즐겁게 놀곤 했다.

도로 청소부 베포와 관광 안내원 기기를 알게 된 후로 날이 갈수록 이젠 없어서는 안 될 소중한 친구가 된다. 이야기하기 좋아하는 기기는 온갖 말을 지어내는 이야기꾼이다. 그 이야기라는 것이 끝도 없이 이어지고 둘 다 가난하게 사는 형편은 매한가지였지만 그래도 하루하루 즐겁게 살아간다. 제2부에서 등장하는 회색 신사는 자신을 시간 저축 은행에서 나온 영업사원으로 소개한다. 회색 자동차를 타며 잿빛 얼굴을 한 채 항상 작은 시가를 물고 서류 가방을 들고 다닌다. 회색 신사복에 회색 연필을 들고 불쌍한 이발사 푸지 씨에게 시간 낭비에 관해 설명하는 부분이 압권 중 압권이다. 

우리가 사는 도시는 콘크리트 회색빛 빌딩으로 둘러싸여 있다. 높은 빌딩과 아파트뿐만 아니라 건축 구조물도 모두 시멘트를 기반으로 지어진 건물이다. 시간에 쫓겨 시간이 부족한 현대인이야말로 시간 도둑인 회색 신사에게 좋은 먹잇감이다. 시간을 체계적으로 계획에 맞춰 살아가야 열심히 사는 거라고 종용하고 시간 낭비하는 걸 게으르고 무책임한 사람(계획성 없는)이라고 치부한다. 밥 먹을 시간도 없어 거르거나 간단한 토스트로 때우고 출근길에 몸을 싣고 마음에 여유가 없기 때문에 누구와 붙잡고 얘기할 시간도 없다. 어느 순간부터 아이들은 놀이터가 아닌 어린이집이나 유치원에 맡겨지고 상상력을 키울 시간보다 정해진 놀이와 시간표에 따라 하루를 보내는 일이 많아졌다.

회색 신사의 손에 넘어간 사람들은 다른 사람에게 무관심한 채 바쁘게 앞만 보며 걷고 아이들이 시위를 해도 귀담아듣기는커녕 아예 보육원 시설에 맡겨 버린다. 도로 청소부 베포는 자신의 원칙에 따라 쓸고 쉬다가 쓰는 것이 아니라 시간에 쫓기듯 정신없이 빗질만 할 뿐이고 관광 안내원 기기는 이야기꾼으로 명성을 얻어 부와 명성을 얻은 유명인이 되었지만 3명의 비서들로부터 빠듯한 일정을 소화하느라 여유조차 누리지 못하고 그동안 했던 이야기를 돌려 막느라 끌려다닌 듯 산다. 회색 신사에게 시간을 뺏긴 사람들의 모습은 현대를 살아가는 우리들의 모습과 너무나도 닮아있어서 놀랐다.

호라 박사와 카시오페이아, 모모는 시간 도둑이 회색 신사들로부터 시간을 되찾아 준 뒤 대도시에 사는 사람들의 모습이 확 바뀌는데 아마 이것이 저자가 우리들에게 던지는 질문이자 메시지가 아닌가 싶다. 마음에 여유를 되찾자 길이 막혀도 웃음을 짓게 되고 사람들과 길에 서서 안부를 묻고 그 흔한 화단의 꽃을 보며 감탄하거나 새에게 모이 줄 시간이 있는 것이다. 무엇보다 노동자들이 일에 대한 애정을 갖고 편안하게 일할 수 있는 것도 업무 압박에서 오는 스트레스나 회의와 바쁜 일로부터 해방되었기에 가능한 일이다. 짧은 시간에 많은 일을 하는 것보다 자기가 필요한 만큼 시간을 내는 것도 삶의 이유와 목적을 명확하게 알려준다.

"아이들은 길 한복판에 나와 놀고, 아이들이 비키길 기다릴 수밖에 없는 운전자들은 미소를 지으며 아이들을 바라보았다. 차에서 내려 아이들과 어울려 노는 사람도 있었다. 어디서나 사람들이 서서 다정하게 말을 주고받으며 서로의 안부를 자세히 물었다. 일하러 가는 사람도 창가에 놓인 꽃의 아름다움에 감탄하거나 새에게 모이를 줄 시간이 있었다. 의사들은 환자들 한 사람 한 사람을 정성껏 돌볼 시간이 있었다. 노동자들은 일에 대한 애정을 갖고 편안하게 일할 수 있었다. 이제 중요한 것은 가능한 한 짧은 시간에 가능한 한 많은 일을 하는 것이 아니었다. 저마다 무슨 일을 하든 자기가 필요한 만큼, 자기가 원하는 만큼의 시간을 낼 수 있었다. 시간이 다시 풍부해진 것이다."

p. 360

어떻게 아무리 바빠도 아이나 사람들과 이야기 들어줄 시간이나 놀아줄 시간도 없을까? 회색 시간을 가져간 시간들은 저축이 아니라 죽은 시간을 뺏어가는 것이다. 시간은 저축할 수 없으며 그때가 아니면 안 되는 일들도 많다. 가둬버린 시간 속에선 상상력을 마음껏 발휘할 수도 없고 바닥난 레퍼토리를 비슷하게 만들어 돌려 막기에 급급할 뿐이다. 아이들은 서로 함께 어울려서 무슨 놀이든 해야 재미있고 상상 속 세계를 펼칠 수 있고 어른들은 시간에 끌려다니지 않아야 신경이 날카로워지지 않는다. 저자가 주는 교훈은 현재도 유효하며 시간이 주는 의미를 다시 되새겨보게 하는 책이었다.

[서평] 위대한 개츠비 - 산산히 부서진 아메리카 드림의 환상과 이상

위대한 개츠비 ㅣ 민음사 세계문학전집 75
F. 스콧 피츠제럴드 지음, 김욱동 옮김 / 민음사 / 2010년 12월

드디어 읽어야겠다고 마음은 먹었지만 미뤄뒀던 <위대한 개츠비>를 최근에 완독했다. 동명 영화가 2013년 5월 16일에 이미 개봉했고 내가 읽은 민음사 2판 12쇄는 공교롭게도 2013년 3월 25일이다. 아직 그 영화를 보지 못했지만 원작 소설과 비교하면서 보는 맛이 있을 것 같다. <위대한 개츠비>를 읽기 전에 개츠비라는 인물에 대해 가진 이미지는 성공한 젊은 사업가로 엄청난 부를 축적한 인물이었다. 다 읽고 나서 느낀 건 완전히 정반대였고 아메리칸드림보다는 가진 것 하나 없는 젊은이가 첫 만남부터 반해버려 잠깐 사귀다 사랑하게 된 부잣집 미인(데이지)을 향한 일방적인 사랑이 비극적인 결말로 끝났다는 것이다.

다른 사람(톰 뷰캐넌)과 결혼해 유부녀가 된 그녀를 다시 차지하기 위해선 같은 레벨 이상으로 자신의 학력과 부를 맞출 필요가 있었다. 옥스퍼드 출신도 아니었고 마이어 울프심과 같은 조직 폭력계 두목 휘하에서 당시 불법이었던 밀주 판매와 훔친 증권을 불법으로 판매하거나 도박하는 방법으로 짧은 시간에 엄청난 재산을 모으게 된다. 그 재산으로 뉴욕 웨스트웨이에 휘황찬란한 대저택을 구입하고 연일 호화로운 파티를 연신 벌이게 된다. 가까운 곳엔 닉 캐러웨이가 살고 있었고 파티에 대한 소문이 퍼져 닉과 조던 베이커를 통해 데이지에 접근할 수 있게 된 것이다.

읽고 나면 알겠지만 이 책에서 그나마 정상적인 사고를 할 줄 아는 사람은 닉 캐러웨이밖에 없고 대부분은 환상과 이상에 사로잡혀 있다는 사실이다. 천민자본주의에 빠진 듯 대공황이 오기 전까지 경제 호황으로 넘실대던 1910~20년대 미국의 모습을 그리고 있다. 쓰레기 계곡 옆에서 정비소를 운영하는 월슨의 아내 머틀 윌슨이 유부남이었던 톰 뷰캐넌과 불륜을 맺고 그의 정부가 된 것도 다 돈 때문이 아니었을까 싶다. 그래서 돈도 제대로 못 벌고 비실비실한 남편을 구박하며 험한 말을 쏟아낸 것이다. 맨해튼과 이스트 에그, 웨스트에 그 중간에 있던 플러싱은 이에 비해 가난한 사람들이 많았다.
​

개츠비는 부가 가둬 보호해 주는 젊은과 신비, 그 많은 옷이 풍기는 신선함, 그리고 힘겹게 살아가는 가난한 사람들과는 동떨어진 곳에서 데이지가 안전하고 자랑스럽게 은처럼 빛을 내뿜는다는 사실을 뼈저리게 깨달았던 것이다.

p. 211

개츠비 이름 앞에 The Great을 붙였는지는 잘 모르겠다. 사실 정상적인 생각이라면 이미 다른 사람과 결혼한 첫사랑 데이지보다 그만큼 부를 이뤘으면 다른 근사한 여자를 찾았을 수도 있을 텐데 말이다. 이 모든 비극의 시작은 환상에 사로잡혀 데이지만큼 부유해지면 사랑을 독차지할 수 있을 거라는 오만함에서 비롯된 것 같다. 부유하게 자란 데이지로서는 자신의 남편과 비교해 잘 생긴다가 부자이기까지 한 개츠비의 달콤함에 젖어들어서 빠르게 빠져들었다. 톰과 데이지 부부 둘 다 함께 불륜을 저지르고 있는 이 상황에서 개츠비가 톰에게는 상대하기 싫은 불청객이었을 것이다.

책 곳곳에서 발견하는 수려한 문장과 당시 미국 사회의 단면을 보여주며 부의 허망함을 비판하고 있다. 성대한 파티를 열 때마다 수 백 명은 초대받거나 아니면 일부러 찾아왔을 텐데 그중에 단 한 명도 장례식에 오지 않은 건 모두 부질없다는 걸 보여주고 있는 게 아닐까? 그의 첫사랑이었던 데이지조차 오지 않았으니 말이다. 데이지와 사회적 위상을 맞추면 사랑도 얻을 수 있을 거라는 착각과 환상이 장례식 전후로 개츠비가 살았던 대저택의 모습에서도 느낄 수 있었다. 비뚤어진 욕망과 한순간 꿈으로 끝난 사랑의 결말이 씁쓸해진다. 진실한 사랑보다는 허세와 거짓말이 자칫 관계를 그르칠 수 있으며 결국 눈먼 사랑밖에 되지 않는다는 걸 보여준다.
​

나는 그를 용서할 수도 좋아할 수도 없었지만 그는 자신이 한 일이 완벽하게 정당한 것이라고 생각하고 있는 듯했다. 모든 것이 경솔하고 뒤죽박죽 혼란스러웠다. 톰과 데이지, 그들은 경솔한 인간이었다. 물건이든 사람이든 부숴 버리고 난 뒤 돈이나 엄청난 무관심 또는 자기들을 한데 묶어 주는 것이 무엇이든 그 뒤로 물러나서는 자기들이 만들어 낸 쓰레기를 다른 사람들이 말끔히 치우도록 했던 것이다.

p. 251

60여 년간 반복된 수많은 오류를 바로잡은 결정판 텍스트를 완역한 책이라고 하는데 읽기 어렵다거나 복잡하지 않았다. 부정한 방법으로 돈을 모으긴 했지만 계획표에 따라 열심히 살았던 개츠비의 삶이 허무하게 끝나버린 건 많은 걸 느끼게 한다. 20세기 가장 뛰어난 미국 소설로 선정된 <위대한 개츠비>는 한 번쯤은 읽어볼 만한 소설로 며칠간 푹 빠져서 읽을 수 있었다.

[서평] 티베트의 대변자, 달라이 라마 : 조국과 민족을 위한 70여 년의 비폭력 투쟁/구

티베트의 대변자, 달라이 라마 - 조국과 민족을 위한 70여 년의 비폭력 투쟁, 달라이 라마 구순 특별 회고록
제14대 달라이 라마 텐진 갸초 지음, 안희준 옮김 / 하루헌 / 2025년 11월

※ 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 쓴 후기입니다.

티베트는 1950년 중국의 침공을 받은 후 문화대혁명 시기에 2,500곳에 달하던 크고 작은 사원 중 97%가 파괴되어 당국에 의해 존속이 허락된 사원은 불과 70여 곳이다. 또한 티베트 전역에 승려가 약 11만 명이었지만 개혁이 완료된 시점에 남은 승려 수는 약 7,000명으로 93%가 감소했다. 이뿐만 아니라 수많은 티베트인이 학살을 당했고 처참한 인권 유린과 억압을 받아야 했다. 75년이 지났지만 여전히 독립은 요원할 뿐이고 지금은 중국 내 자치구로 존속할 뿐이다. 

티베트고원에는 방대한 광물 자원이 매장되어 있다고 한다. 3~4천만 톤의 구리, 4천만 톤 이상의 아연, 수십억 톤의 철광석, 리튬과 우라늄 같은 희귀 광물 등이 대규모로 매장되어 있어 더더욱 중국은 티베트에 대한 실효적 지배를 지속하고 있는 것으로 보인다. 그 결과 티베트고원 일대에 생태 파괴와 개발, 핵무기 배치로 강물이 오염될 가능성이 매우 높은 상황이다. 제13대 달라이 라마가 유언으로 티베트에게 닥칠 비극을 경고했지만 지도부와 기득권층은 이를 무시했다.

국력이 약한 티베트는 군사력으로는 현실적으로 중국에 맞설 수 없었다. 불교를 숭상하는 종교 국가인데다 유엔이나 미국, 인도와 같은 강대국으로도 조력도 받기 어려웠다. 마하트마 간디의 비폭력 투쟁을 계승한 듯한 티베트의 자유를 되찾기 위한 75년의 과정을 담은 이 책은 제14대인 달라이 라마 톈진 갸초가 구순 특별 회고록으로 기록을 남겼다. 우리에게 익숙한 달라이 라마는 티베트 불교의 정신적 지도자를 뜻하는 것이고 세계 평화와 환경 보호에 기여한 공로로 1989년 노벨 평화상을 수상했다.

독립된 언어, 문화, 종교로 가진 국가가 강대국에게 침공당할 때 국가와 국민에게 벌어질 일들은 약 35년간 일제강점기를 겪은 대한민국 국민이라면 절실히 공감하며 애민의 마음으로 티베트인을 바라볼 수밖에 없다. 자유와 존엄을 회복하기 위한 티베트의 끊임없는 노력은 진정한 독립과 자치를 바라는 다른 나라에도 동일하게 줄 수 있는 메시지다. 또한 부록을 읽어보면 더욱 티베트의 상황과 세계에 전하고자 하는 바가 무엇인지 명확하게 알 수 있었다.

여전히 세계는 혼란스럽기만 하다. 티베트가 중국에 침공을 받은 지 75년이 지났지만 그 사이에도 세계 곳곳의 여러 나라에선 독립을 위한 투쟁과 치열한 내전이 벌어졌다. 대부분 유혈 사태를 피할 수 없었고 몇몇 민족에게 대학살이 자행되었다. 인종 혐오와 차별은 물론 말살하려는 일들이 현재까지도 일어나고 있다. 하지만 자유를 되찾기 위한 티베트인의 투쟁은 정신적 종교 지도자인 달라이 라마를 중심으로 비폭력을 앞세워 인간의 존엄과 자비를 지키려고 했던 정신은 시사하는 바가 크다.

[서평] 나는 어떤 인생을 살고 싶은가 : 성취 중독에서 지속 가능한 행복으로 가는 인생

나는 어떤 인생을 살고 싶은가 - 성취 중독에서 지속 가능한 행복으로 가는 인생 경영 전략 20
야마구치 슈 지음, 박세미 옮김 / 위즈덤하우스 / 2025년 11월

※ 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 쓴 후기입니다.

인생 경영 전략은 나이와 상관없이 어느 시기든 적용 가능한 프레임워크라고 생각한다. 인생의 커다란 벽에 부딪히거나 삶에 의문이 생길 때면 "나는 어떤 인생을 살고 싶은가?"라는 근원적인 질문을 던진다. 최근 몇 년 전부터 향후 이어질 커다란 변화는 AI가 본격적으로 현업과 실생활에 도입되기 시작했다는 거다. 어느 직종은 이를 기회로 삼아 새로운 AI 기술을 도입해 생산성과 효율성을 높일 것이고 사라지는 직종도 생겨날 것이다. 이 변화를 어떻게 받아들이고 유연하게 대처할 수 있느냐가 앞으로 큰 관건이 되리라 본다. AI 시대에 살아남는 세 가지 전략으로 정답이 있는 일을 피하기, 감성과 감정 지능 높이기, 문제 제기 능력 높이기로 정답 도출 능력이 뛰어난 AI에게 취약한 인문 교양이 필요한 이유다.

"결국 인생 전략에서 가장 중요한 태도는 집착이 아니라 유연함이다. 예기치 못한 기회와 변화를 열린 자세로 받아들이고, 상황에 맞춰 전략을 조정하는 능력이야말로 적응 전략의 핵심이다."

언제부터인지 모르겠지만 어느 순간부터 생존은 큰 화두가 되었다. 1인 가구 수 증가, 저출산율, 초고령화, 경제 불황 등 여러 지표들을 보면 예전보다 삶에 던지는 질문이 가는지 무게감이 커졌다고 생각한다. 불확실성이 크다는 건 예측 가능하지 않고 상황에 따라 바뀔 수 있는 여지가 크다는 것이다. 저자는 이러한 시대에 가져야 할 문제의식으로 거센 시대의 파도, 준비되지 않은 개인들, 양극화하는 인생론과 작업론을 들어 헤쳐나가기 위한 생각을 환기시킨다. 또한 인생 경영 전략 20가지를 프레임워크 솔루션으로 제시하면서 각자에게 맞는 방법에 대해 알아보고 있다.

"불확실성이 지배하는 시대일수록 그 불확실성을 삶 안으로 끌어들이는 태도가 중요하다. 핵심 과제 포트폴리오는 바로 불확실성을 긍정적으로 받아들이기 위한 하나의 프레임워크다."

급변하는 사회 속에서 과연 우리는 유연하게 대처할 수 있는 준비가 되어 있을까? 저자가 제시한 여러 솔루션을 내 상황에 맞게 적용한다면 지속 가능한 방법에 대해 고민해 볼 수 있을 것이다. 단순하지만 명료하고 무엇을 중요하게 생각해 봐야 한다. 실패의 경험을 기회라는 자산으로 환원하고 새로운 시도를 두려워하지 않고 즐기는 자가 될 수 있다면 뭐든 지속할 수 있는 힘을 얻을 수 있으리라 본다. 문제는 너무 신중하게 알아보다 진입 시기를 놓치거나 사회 변화를 읽지 못해 빠르게 전환할 타이밍이 늦어진 것에 있다. 자신에게 던지는 질문들 속에 답이 있다. 한 번쯤은 고민과 성찰할 시간을 가져보며 앞으로의 인생을 설계해 보면 좋을 것 같다.

[서평] 카피라이팅의 영어 : 애플부터 스포티파이, 그리고 BBC까지 글로벌 브랜드의 영문

카피라이팅의 영어 - 애플, 스포티파이 그리고 BBC까지 글로벌 브랜드의 영문 카피 레퍼런스
에드워드 포비.다니엘 스보보다 지음, 강주헌 옮김 / 길벗이지톡 / 2025년 11월

※ 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 쓴 후기입니다.

잘 지은 카피라이팅 문구 하나는 이를 보고 들은 사람들의 기억 안에 오래도록 각인된다. 멘트를 듣자마자 광고 속 장면과 기업 이미지가 떠오르기 때문이다. 그만큼 기업들은 효과적인 마케팅을 위한 카피라이팅 문구에 심혈을 기울인다. 카피라이팅 문구가 고객들에게 신뢰와 믿음을 주고 간결하면서 확실한 메시지를 전달해 준다. 대부분 길지 않고 몇 초 안에 기업 이미지와 슬로건이 머릿속에 남도록 해야 하기 때문에 단어 선택이 중요할 수밖에 없다. 

이 한 권의 책에는 세계 유수의 기업들이 내건 글로벌 브랜드의 영문 카피 레퍼런스를 총망라했다. FINACE, RETAIL & CONSUMER GOODS, TRAVEL & SERVICES, MEDIA, UTILITIES & TRANSPORT, ENTERTAINMENT & EDUCATION, HEALTHCARE & MEDICINE, HALLYU & K-WAVE까지 책 구성은 배경, 기업 개요, 마케팅 퍼널, 마케팅 퍼널 프랙티스로 동일하게 짰다. 각 산업군별로 마케팅 관점에 초점을 두고 설명한 뒤 대표적인 기업들에 대한 개요가 이어진다. 마케팅 퍼널은 이 책의 핵심으로 기업 슬로건과 설명을 붙였다. 마케팅 퍼널 프랙티스는 마케팅 문구에서 어떤 단어를 넣느냐에 따라 다른 느낌을 전달해 줄 수 있다는 걸 보여준다.

카피라이팅 문구를 보며 영어를 배움과 동시에 기업들의 마케팅을 이해할 수 있는 책이다. 문화 배경부터 뉘앙스 해설까지 각 산업군별 기본적인 이해를 바탕으로 풍부하게 해석했다. 언어에 담긴 그 미묘한 느낌을 제대로 파악하고 싶다면 카피라이팅 문구와 해설을 함께 읽고 이해할 수 있어야 한다. 이 책을 활용해서 카피라이팅을 위한 아이디어에 적용시켜도 괜찮을 것 같다. 브랜드는 제품 퀄리티에 앞서 잘 만든 카피라이팅 문구가 마케팅과 홍보에 중요한 역할을 하기도 한다. 원어민 영어도 배우고 마케팅과 카피라이팅도 배우는 일석이조의 효과를 얻을 수 있는 책이다.