[서평] 스스로 깨어라 : 헤르만 헤세 청춘소설 3부작

스스로 깨어라 - 헤르만 헤세 청춘소설 3부작, 『수레바퀴 아래서』 『데미안』 『싯다르타』
헤르만 헤세 지음, 송동윤 옮김 / 스타북스 / 2026년 3월

※ 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 쓴 후기입니다.

헤르만 헤세의 청춘소설 3부작인 <수레바퀴 아래서>, <데미안>, <싯다르타>로 이어지는 깨달음의 여정을 끊김 없이 읽다 보면 새삼 저자가 독자들에게 전하고자 하는 메시지가 무엇이었는지 저절로 읽힌다. 사실 성인이 되기 전까지는 사회적으로 미성숙한 존재로 보고 있다. 마치 알에서 깨어나지 못한 그런 존재인 것이다. 인생 전체로 보면 어떤 가능성을 지녔는지 아무도 모르는 시기다. 하지만 경험이 부족한 청소년기엔 맞닥뜨리는 모든 순간들은 일생일대의 중대사이며, 여기서 인생이 결정된다는 두려움과 불안감을 가지고 있다. 실패하면 패배자가 된다는 생각은 불완전한 청소년기에 겪는 성장통이다.

알을 깨고 나오는 건 곁에서 응원은 해줄지언정 누가 대신해 줄 수는 없는 일이다. 주의 시험에서 차석으로 합격한 한스 기벤라트는 이제 신학교에 들어갈 자격이 주어짐으로써 앞으로 탄탄대로의 인생이 펼쳐져 있었다. 어릴 적부터 총명했던 한스를 향한 기대감은 한스에겐 큰 압박감으로 다가왔다. 그 기대감을 저버리지 않기 위해선 모든 결과가 좋아야 했다. 합격 후 즐겨 하던 낚싯대를 잡고 낚시를 할 때만큼은 모든 중압감으로부터 벗어날 수 있었다. <수레바퀴 아래서>라는 제목에서 보듯 수레바퀴는 한 번 돌아가면 멈추지 않는다. 그가 이루지 못한 애마를 향한 짝사랑과 고향에서 마주한 아이의 죽음은 비극적 상황과 교차되면서 서글픔을 느끼게 한다.

<데미안>은 헤르만 헤세를 대표하는 소설로 알에서 이제 막 깨어나는 순간의 고통을 담고 있다. 주인공은 싱클레어에겐 세상을 바라보는 기준이 선과 악, 빛과 어둠으로 나뉜다고 믿고 있었다. 뭔가 명확하게 두 기준에 따라 세계를 보았던 것이다. 하지만 곧 순진했던 이 생각은 무너져 내렸고 인간에겐 다양한 감정이 복합적으로 존재한다는 걸 알게 되었다. 겉으로 착해 보이지만 속은 폭력성을 가진 사람이 있다는 걸 깨달은 것이다. 위선적 모순에 대한 배신감이 바로 껍질이 깨어지는 순간인 것이다. 우리가 그렇듯 남들이 정해준 기준과 정답을 쫓아 살던 삶은 진짜가 아니다. 진실을 마주하고 물음에 답할 수 있는 그런 담대함을 가져야 한다.

<싯다르타>의 주인공인 싯다르타는 이제 깨달음의 경지에 이른 여정을 따라가고 있다. 지금은 스승과 사상, 수행을 좇아가고 있지만 그것만으로는 결코 충분하지 않다는 걸 알고 있었다. 그러다 출가한 뒤 그를 향한 시험이 펼쳐진다. 금욕의 극단을 지나 세속의 달콤한 유혹을 통과하고, 사랑과 상실, 부와 권태라는 것을 경험하게 이른다. 강물을 두고 '듣기'의 삶에서 미소 짓는 웃음 속에 인격을 완성 짓는다. 강물이 모든 소리를 수용하고 타인에게 연민을 갖는다는 걸 깨달은 것이다. 결국 껍질을 깨고 나오려면 다른 사람의 도움 없이 스스로 해낼 수밖에 없다. 우리의 삶은 그 누구도 대신해 주지 않는다.

번역도 깔끔하게 되어 있어서 전혀 어색한 부분도 없었고, 헤르만 헤세의 작품 세계에 깊이 몰두하며 빠져들 수 있었다. 젊었을 때 읽을 때와 더 큰 어른이 되고 나서 읽을 때 다르게 읽힌다는 것도 고전이 가진 매력 중 하나다. 그 주인공이 처한 상황을 더 잘 이해하게 되고 우리의 삶으로 투영되어 반추해 보게 되기 때문이다. 그때는 이해하지 못했거나 보이지 않는 구조적 문제들이 보이기 시작한다. 사회 전체의 시선으로 볼 줄 알게 되는 것이다. 인간 본연의 가치가 무엇이었는지 일깨워 주고 우리가 추구해야 했던 것들을 다시 되돌아보게 함으로써 더 나은 삶을 살도록 이끄는 것이 바로 문학의 힘이라고 생각한다.

[서평] 인간이란 무엇인가 : 노벨상 과학자가 평생 붙잡은 질문

인간이란 무엇인가 - 노벨상 과학자가 평생 붙잡은 질문
알렉시스 카렐 지음 / 페이지2(page2) / 2026년 3월

※ 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 쓴 후기입니다.

지금으로부터 무려 91년 전인 1935년에 출간된 책인데 현대 사회를 바라보는 그 통찰력이 대단하다. 산업혁명 이후 제1차 세계대전 즈음으로 눈부신 문명사회의 발전을 이뤄낸 시기이다. 과학부터 의학, 건축 등 각 분야의 기술 발전으로 도시화되면서 인간이 겪게 된 여러 사회적 문제를 고찰하고 있는데 지금도 여전히 시사하는 바가 크다. 그때보다 훨씬 더 의학 분야의 기술이 진일보하면서 생물학적인 인간에 대해 많은 것을 알게 되었지만 요즘 일어나는 온갖 일들을 보면 인간을 다 아는 것 같지만 아직 인간을 모르고 있다는 말이 맞을 것 같다. 지구에 사는 인간은 도대체 어떤 존재란 말인가?

"현대 생활 습관은 근본적인 결함을 안고 있다. 과학 기술이 만들어낸 환경 속에서 인간의 가장 섬세한 기능은 불완전하게 발달한다. 현대 문명은 경이로운 업적을 이루었지만, 인간의 성격은 오히려 악화되는 경향을 보인다."

흔히 인간을 문명화되기 이전과 이후로 나뉜다고 한다. 산업혁명 이후 현대화와 도시화가 급속하게 이루어졌고 이러한 생활 방식의 변화 속에서 현대 사회의 대표적인 질병인 정신 질환이나 심신 미약자들은 증가했다. 저자는 현대 사회로 전환되면서 도덕관념이 완전히 무시당하게 되었고 사회는 무책임으로 가득 차 버렸다고 진단한다. 우리나라 역시 마찬가지다. '한강의 기적'이라 불릴 만큼 고도의 경제 성장을 짧은 시기에 이뤄내면서 심각한 부작용을 겪고 있다. 대가족에서 핵가족, 1인 가구로 넘어가는 속도가 빠르다 보니 도덕관념의 가치보다 천박한 자본주의가 그 자리를 메꾸고 있는 모양새다.

"제대로 쉬지 못하는 생활 방식, 잘못된 스포츠 활동, 지나치게 빠른 교통수단으로 인해 인간은 불안정한 상태에 놓여 있음에도 불구하고, 거대한 유기적 시스템은 여전히 적응 기능을 충분히 작동시키지 않는다. ... 수천 년 동안 한 번도 멈춘 적 없던 수많은 생리적 메커니즘을 쓸모없는 상태로 만들어버렸다."

인간의 자신을 둘러싼 사회와 환경에 매우 큰 영향을 받는다. 인간을 이해하려는 시도는 계속 있어왔고 그 덕분에 심리학이 발전했겠지만 수천 년 동안 겪어보지 않았던 일을 1~200년 사이에 인류는 완전히 뒤바뀐 삶을 살고 있는 것이다. 도시가 거대해진 만큼 인간관계와 생활 방식은 더욱 복잡해졌다. 수많은 사람들과 부딪히며 경쟁하는 와중에도 빠르게 발전하는 신기술에 나오면 이에 적응해야 한다. 이 책은 인간이란 무엇인가라는 질문에 정답을 찾기 보다 현대 사회에서 인간의 속성을 이해해 보려고 사유를 시도한 것이라 봤다. 

"인생은 언제나 동일한 방식으로 응답한다. 출입이 금지된 장소에 무단으로 들어가도 되는지를 묻는  순간, 대답은 항상 같다. 그 결과, 과학적 종교와 산업적 도덕에 대한 신념은 약화되고, 문명사회는 서서히 붕괴한다."

저자는 인간을 유전과 환경, 그리고 현대 사회가 인간에게 강요하는 사고방식과 생활 습관이 빚어낸 결과물이라고 봤다. 사회적 동물인 인간은 변화된 시스템에 맞게 잘 적응하도록 설계됐다. 오랫동안 이어져 내려온 관습과 전통, 문화, 사회적 통념에서 벗어나지 못하는 이유다. 옳고 그름의 차원을 넘어 암묵적으로 반드시 지켜야 할 규칙이라고 믿는다. 인간의 존재 이유를 묻는 건 참 거대한 담론이다. 하지만 분명한 것이 있다면 사회에 따라 인간의 생각이나 습관, 행동은 반드시 변화해간다는 점이다. 지금도 이 책이 공감과 사유를 불러일으키는 문제작으로 손꼽히는 걸 보면 고찰할 것이 많다는 뜻이다.

[서평] 개미들의 행성 : 여섯 개의 다리로 이룩한 위대한 제국

개미들의 행성 - 여섯 개의 다리로 이룩한 위대한 제국
주잔네 포이트지크.올라프 프리체 지음, 남기철 옮김 / 북스힐 / 2026년 2월

※ 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 쓴 후기입니다.

곤충의 세계는 신비롭고 파고들수록 놀라움의 연속이었다. 겉으로 보기엔 본능대로 움직이는 것 같아도 나름 체계와 규칙을 지키며 질서 있게 행동한다. 개미처럼 작은 곤충도 군체를 유지하기 위해 각자 맡은 역할에 충실히 따른다. 정자 주머니라고 불리는 수개미조차 공주 개미와 교미 후 죽어버리는 하찮은 존재에 불과하지만 다 자기만의 역할이 있는 것이다. 다양한 역할을 분담하며 많은 일을 하는 일개미(암개미)는 여왕개미의 수발을 들고 유충과 애벌레를 위한 탁아소도 운영하면서 부지런히 먹이를 실어 나른다. 베르나르 베르베르의 <개미>를 재미있게 읽었다면 두 눈을 반짝이며 개미의 세계에 푹 빠져들만한 책이다. 대부분 몰랐거나 알 수 없었던 자연의 신비로움이 펼쳐지는 순간이다.

푸른 행성 지구상에 1만 6천 여종의 개미가 약 1경 마리 정도 산다고 알려져 있지만 정확한 개체 수는 아무도 알지 못한다고 한다. 공룡들이 지구를 지배했던 약 1억 년 전부터 살아왔고 지구상에서 개미 전체가 먹어 치우는 양이 어마어마하다니 작다고 무시할 게 아니다. 개미 종이 많은 만큼 특징이 각각 다르다. 군대개미는 시력이 거의 없어 페로몬과 촉각을 이용해 무리 생활을 하며 먹이를 사냥하지만 붉은 불도그 개미는 시력이 좋아서 손가락이 움직이면 그 방향으로 머리를 움직인다고 한다. 개미는 성격이 제각각 다르고 잡식성이라 먹이가 부족하면 동족을 잡아먹는 것에 관대하다. 개미들은 냄새로 상대방이 같은 군체 소속인지를 알아낸다는 건 의사소통에서 가장 중요한 도구가 냄새이기 때문이다.

대부분의 생명체는 번식과 생존을 위한 일이 최우선일 수밖에 없다. 최대 30년가량을 사는 여왕개미는 결혼 비행을 마친 후 오로지 약 1억 5천 마리의 새끼를 낳는 일에만 집중한다. 저장낭에 든 정자의 신선도가 수십 년간 유지되기 때문에 가능한 일이다. 군체는 여왕개미를 중심으로 돌아가고 땅속으로 8미터 깊이에 1,000~2,000개의 방과 통로가 이어져 있는데 최대 7,864개의 방이 있는 개미집을 발견하기도 했다고 한다. 이 안에 200만~300만 마리의 개미들이 살며 아타속 섹스덴스 잎꾼개미의 개미집에는 800만 마리가 살고 있는 걸 발견한 적도 있다고 한다. 같은 종이라도 군체마다 이런 식으로 촘촘하게 땅속에 얽혀서 살아간다는 것이고 곧 토양이 숨 쉴 수 있게 해주는 귀중한 존재들인 것이다.

인간의 시선으로 볼 때 그저 작고 하찮아 보였던 존재에 불과했다. 하지만 그런 개미들도 제국 속에서 저마다의 조직화된 사회를 이루며 규칙적인 삶을 살고 있는 것이다. 각자 맡은 역할에 충실하여 군체가 잘 유지될 수 있도록 서로 돕고 시시각각 변화하는 환경 속에서 살아남기 위한 일련의 일들을 벌이고 있다. 이 책을 읽으면서 땅속에서 거대한 제국을 이루며 사는 개미에 대해 많은 것을 알게 되었다. 생물학자인 저자와 같은 직종에 종사하는 사람들이 아니면 결코 밝혀내지 못했을 개미들의 세계라서 매번 감탄하며 읽었다. 컬러 사진을 수록해서 생생한 개미들의 모습을 포착한 것도 좋았다. 어른이 읽어도 좋고 아이들에게 읽은 것을 알기 쉽게 설명해 줘도 좋을 만큼 책이다.

[서평] 극우의 시대 : 정의를 외치는 극단적인 사람들

극우의 시대 - 정의를 외치는 극단적인 사람들
폴 하이드먼 지음, 신재일 옮김 / 이글루 / 2026년 3월

※ 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 쓴 후기입니다.

몇 년 사이 전 세계적으로 극단적인 극우화가 확산되는 추세다. 이런 현상은 차별과 배제, 혐오를 기반으로 온라인상에서 반이민과 반 페미니즘적 태도 등이 특징인 민주주의 규범을 위협하는 과격한 우익 사상이라고 한다. 지난 2017년 제45대에 이어 제47대로 다시 대통령이 된 도널드 트럼프가 지속적으로 반이민 정책, 부정선거 주장, 관세 인상 등을 일방적으로 추진하며 개인 중심 정치의 폐해를 자국민 뿐만 아니라 전 세계가 겪고 있다. 이는 '부정적 당파성'으로 지배된 공화당 체재에서 어느 세력에게 지지를 받고 움직이는지를 보여준다. 미국 만의 문제가 아니라 극우 성향의 지도자가 정권을 잡은 모든 나라에서 공통적으로 보이고 있는 현상이다.

"공화당 내 혼란은 현재 진행 중이며 끝이 보이지 않는다."

정말 끝이 보이지 않는다. 반 자유주의 노선의 도널드 트럼프는 막대한 자금과 미디어 장악력으로 2번이나 당선되었다. 로널드 레이건, 조지 H.W. 부시, 조지 W. 부시 등을 배출해낸 지난 30년간 공화당은 점점 극우 정당이 되었는데 아마 든든한 자금 지원을 받을 수 있는 출처가 오른쪽에 치우쳐 있기 때문이라는 것이다. 이 책은 미국 정치사를 되짚어 보며 공화당이 왜 극단적으로 변하게 되었는지를 상세하게 기술하고 있다. 그래서 미국 정치에 밝지 않다면 이해하기 까다로운 부분도 존재하다. 익숙한 몇몇 이름과 사건을 제외하면 대부분 깊게 파고들어가지 않기 때문일 수도 있다. 다른 의미로 미국 정치사를 이해하는 데 도움이 되는 책이다.

아르헨티나, 일본, 미국 등 극단적인 극우 성향의 지도자가 당선된 나라들이다. 우리나라도 이를 겪으면서 막대한 사회적 비용과 청산을 위한 복잡한 재판 절차가 진행 중이다. 하나같이 공통적인 특징을 갖고 있는데 반이민 정책, 국가 우선주의, 전통 가치 강조, 포퓰리즘, 배타적 민족주의 등 세계적으로 경제적 불만과 이민 문제 등으로 인해 더욱 공고히 확산되고 있다. 철저하게 민주주의에 반하는 사상으로 '부정적 당파성'은 상대방을 인정하지 않고 일방적인 주장과 끊임없는 부정적 메시지를 퍼트린다. 극우의 시대를 살고 있는 지금 미국을 통해 반면교사로 삼고 정치의 미래를 고민해 보고 싶은 분들에게 추천하는 책이다.

[서평] 아이들이 쉬는 숨 : 공기, 물, 햇빛이 우리를 아프게 할 때

아이들이 쉬는 숨 - 공기, 물, 햇빛이 우리를 아프게 할 때
데브라 헨드릭슨 지음, 노지양 옮김 / 흐름출판 / 2026년 3월

※ 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 쓴 후기입니다.

지구 온난화가 초래하게 될 위험을 경고하는 책이다. 대학에서 환경학을 전공한 저자는 미국에서 가장 빠르게 뜨거워지고 있는 도시인 네바다주 리노에 있는 종합병원 내 소아과 의사로 일하고 있다. 현장에서 일하며 심각성과 시급성을 누구보다 빠르게 체감했을 것이다. 실제로 멘도시노 콤플렉스 화재, 오거스트 콤플렉스 화재, 딕시 화재, 칼도르 화재 등 대형 산불이 연이어 캘리포니아 전역에 발생하면서 호흡기 질환과의 연관성이 제기되었다. 특히 면역력이 떨어지는 10세 이하의 어린이에겐 치명적인데 영유아기에는 오염 물질에 노출될 경우 쉽게 허약해지거나 아플 확률이 높다고 한다.

상식적으로 생각해도 우린 매일 공기를 들이마시며 숨을 쉬는데 미세먼지, 초미세먼지, 오존 등으로 대기 질이 탁할 경우 축적되어 건강이 나빠질 확률이 올라간다는 것쯤은 안다. 미국 내에서 벌어지는 이야기를 주로 쓰고 있지만 전 세계가 기후 변화와 지구 온난화로 인해 겪고 있는 크고 작은 문제 중 하나다. 그중에서도 영유아기에 있는 아이들에겐 폐 질환과 발육 상태, 건강 문제와 직결되기 때문에 매우 심각한 사안이다. 깨끗하고 맑은 공기를 마실 수 없다는 건 얼마나 불행한 일인가. 미세먼지 만으로도 고통스러운데 대형 화재 등으로 질병에 걸린다면 암울하다고 하지 않을 수 없다.

저자가 직접 겪은 경험담과 세계 곳곳에서 일어나는 일들은 하나같이 기후 변화가 초래할 미래가 얼마나 큰 재앙으로 다가오는지를 보여주고 있다. 바다 건너 먼 나라에서만 벌어지는 특이한 현상이 아니다. 이미 몇 년 전부터 과학자들이 경고한 대로 지구 온난화로 인해 기후 변화를 우리는 매년 겪고 있다. 어느 누구도 피할 수 없고 안전하지 않다는 경고인 것이다. 세상에 태어나 아이들이 살아가게 될 미래는 과연 아무런 문제 없이 자랄 수 있는 환경일까? 다가올 미래의 불안에 대처하기 위해 현재 우리가 할 수 있는 일은 무엇이며, 어떻게 대비해야 할까? 저자는 이 책을 통해 담담하게 문제 제기를 하고 있다.

기후변화가 아이들에게 어떤 영향을 끼치는지 실제 사례를 들어 상세하게 풀어가는 방식이 매우 훌륭했던 책이다. 가독성이 좋았던 것은 말할 것도 없고 설득력 있게 전달하고 있기 때문이다. 아직 가야 할 길은 멀고 험난하기만 하다. 화석연료는 여전히 산업 발전의 원동력으로 태워지고 있으며 그에 반해 대체에너지 전환은 상대적으로 더딘 상황이다. 아이들뿐만 아니라 지구상에 사는 우리는 맑은 공기를 마실 권리가 있다. 무분별한 환경 파괴와 오염은 결과적으로 인간을 비롯한 모든 생명체에게 그대로 되돌아간다. 지금이라도 환경을 지키고 앞으로 살아갈 날이 많은 아이들을 위해 탄소 배출량을 줄이고 기후 변화에 적극적으로 대응해나가야 할 것 같다.