도읍지를 중심으로 각 나라를 살펴보다

우리나라 도읍지 지도책 - 롤프의 역사 도시 여행 ㅣ 상상의눈 지식그림책 4
최설희 글, 이동승.한용욱 그림 / 상상의집 / 2012년 3월

  우리 아이들도 그랬지만 많은 아이들이 의외로 역사를 어려워한다. 하긴, 돌이켜보면 나도 국사든 세계사든 어려워했던 것 같다. 당시는 오로지 교과서만 갖고 공부해서 더 그랬는지도 모르겠다. 역사는 무조건 외워야하는 과목이었으니까. 그러나 지금은 책도 다양하고 체험학습도 많이 다녀서 예전보다 훨씬 좋은 여건이 갖춰졌는데도 역시나 어려워한다. 아마 그건 흥미의 정도 차이가 아닐까 싶다.

  지금까지 내가 궁금해서 혹은 아이들에게 필요해서 다양한 역사책을 봤지만 계속해서 새로운 방식으로 접근한 책들이 나온다. 도읍지를 중심으로 그 나라의 역사를 대략적으로 보여주는 책, 괜찮은 방식이다. 특히 백제의 경우 도읍지를 세 번이나 옮겨서 헷갈리기 쉬운데 도읍지를 옮긴 순서대로 설명하니 책만 여러 번 읽으면 자연스럽게 외워지겠다. 게다가 옛 명칭과 오늘날의 명칭을 제목에서 큼지막하게 알려줘서 눈에 잘 띈다.

  롤프를 따라 고조선부터 한양까지 여행을 하고 돌아오면 이제 각 나라의 순서며 도읍지에 대해 어느 정도 감이 잡히지 않을까 싶다. 각 나라의 도읍지를 중심으로 당시의 문화와 사회 모습을 알려주고 지형도를 바탕으로 대표적인 문화재 위치도 보여준다. 평양이나 개성은 전혀 감이 안 잡히는데 이렇게라도 보니 조금 눈에 들어온다. 물론 지면의 한계 때문에 깊이 있는 정보를 얻는데는 무리가 있다. 예를 들면 한양 지도를 보다가 '숙청문'이 눈에 띄는데, 문득 숙정문이 아닐까 싶어서 찾아보니 둘을 함께 사용하다가 지금은 숙정문이라는 명칭을 더 많이 사용한단다. 그러니까 이러한 이야기를 싣기에는 한계가 있다는 얘기다. 그러나 관심있는 사람이라면 나처럼 더 찾아보면 될 것이다. 또한 그것이 진짜 스스로 하는 공부이고. 여하튼 이야기처럼 읽으면서 나라의 순서와 수도를 자연스럽게 익힐 수 있는, 아이디어가 썩 괜찮은 책이다.

옛이야기의 재미

토끼의 재판 ㅣ 옛이야기 그림책 까치호랑이 21
홍성찬 글.그림 / 보림 / 2012년 5월

  '물에 빠진 사람 구해줬더니 보따리 내 놓으라 한다'는 속담이 딱 어울리는 옛이야기가 바로 이 이야기다. 유독 우리 옛이야기에는 호랑이가 많이 나오는데 죽을 때까지 인간 가족(이라고 믿는)에게 고기를 갖다 주는 착한 호랑이부터 엄마를 잡아먹고 그 아이들까지 잡아먹으려는 못된 호랑이까지 다양하다. 물론 이 이야기의 호랑이는 후자에 속한다. 구덩이에 빠졌기에 기껏 구해줬더니 배고프다며 잡아먹어야 한다나. 아니, 나그네도 그렇다. 이왕 물어보려면 인간에게 유리한 동물에게 물어볼 것이지, 왜 하필 모두 인간에게 유감이 많은 것들에게 물어보는지 모르겠다. 하긴 그러고 보니 인간에게 우호적인 동물이 얼마나 될까. 이런저런 이유를 들이대면 나그네 편을 들어줄만한 동물은 없어보이긴 한다.

  이렇게 옛이야기는 긴장을 유지한다. 반 정도까지는 나머지 동물들이 호랑이가 잘못했다고 하면 나그네가 살아날 가망이 있으니 기대를 하지만 반이 넘어가면 이젠 나그네가 죽었구나 싶을 것이다. 게다가 마지막 토끼를 만나기 전까지 모두 인간이 나쁘다고만 하니 이제 위기에서 빠져나오려면 신기한 재주를 부리는 누군가가 나타나기만을 기다려야 할지도 모른다. 그런데 나그네는 처음부터 별로 걱정하는 눈치가 아니다. 장끼가 아무리 말려도 약속은 지켜야한다며 구해주더니 호랑이가 잡아먹겠다고 할 때에도 후회하지 않았다고 하니 언젠가는 선이 이긴다는 확신이 있었던 모양이다.

  게다가 이 호랑이는 원래부터 마을로 내려와 사람들을 못 살게 구는 등 못된 짓을 일삼던 호랑이라서 다시 구덩이에 빠져도 전혀 불쌍하지 않다. 그래서 저자는 처음 이야기가 시작되기 전에 호랑이 때문에 고민하는 사람들의 모습을 보여줬나 보다. 만약 그 모습이 없었다면 약간의 측은함을 가질 수도 있을 테니까.

  노구의 저자가 가까스로 작업한 책이라고 한다. 시력이 점점 안 좋아지는 과정에서 작업한 책이라는데 그 말을 듣고 보니 <땅속나라 도둑괴물>보다 선이 거칠어진 듯하다. 그러나 거친 선도 나름대로 괜찮다. 아니, 원래부터 이런 의도를 가지고 그린 것이 아닐까 싶을 정도다. 아이들에게 옛이야기는 세상을 배우는 통로라고 한다. 선과 악이 있고 살아가는 지혜가 있기 때문이다. 그렇기 때문에 옛이야기를 하나씩 만나는 과정이 재미있으면서 의미있다. 그래서 보림의 까지호랑이 시리즈가 여전히 사랑받고 꾸준히 재창작되어 나오는 것일 게다.

뭐, 삶이 다 그렇지

욕망해도 괜찮아 - 나와 세상을 바꾸는 유쾌한 탈선 프로젝트
김두식 지음 / 창비 / 2012년 5월

  결혼 초에 남편과 자주 싸웠던 이유 중 하나가 시간이었다. 타인과 한 약속시간은 철저히 지키지만 나 혼자 혹은 가족끼리 어디를 가기로 한 경우에는 늦출 수 있는 최대치까지 늦추곤 했다. 굳이 일찍 나가야 할 필요가 없다거나 꼭 시간을 지켜야 할 필요를 느끼지 못할 때에는 느긋하게 준비한 것 또한 사실이다. 그래서 여행가는 날 싸우면서 출발한 경우도 꽤 많았다. 물론 남편도 나와 똑같은 성격이었다면 싸울 일이 없었겠지만(대신 시간낭비가 심했겠지. 서로 미루다 엄청 늦게 출발했을 테니까.) 남편은 정반대의 성격이었기 때문에 사사건건 싸웠다. 나중에서야 내 성격 자체가 그런 유형이라는 것을 알았다. 그러니까 규범에 얽매이는 것 싫어하고 계획같은 거 못 세우는 형 말이다. 그런데 희안한 것은 학교 다니면서는 줄곧 모범생이었기 때문에 내 성격에 그런 면이 있으리라고는 나조차 전혀 몰랐다는 점이다. 성격유형검사를 여럿이 함께 했는데 나와 비슷한 성향이 나온 사람들도 학창시절에는 대부분 모범생이었다고 한다. 주변에는 어쩜 그리 모범생이었던 사람들만 있는지. 하도 오래전이라 어렴풋한 향수로만 기억나서인지 내 어린 시절을 되돌아 보면(엄마와 이야기하면 달라질지도 모르겠다.) 특별히 말썽부린 일도 없고 부모님 속 썩인 일도 없다. 내 성격유형상 틀에 박힌 걸 무지하게 싫어하는데도 당시를 어떻게 견뎠는지 모르겠다. 아마도 그때는 그것을 당연하게 여겼기 때문일 것이다.

  저자도 그런 모범적인 삶을 살았고 지금도 살고 있는 한 사람으로서 한번 일탈하고 싶어서 자기의 내면 깊숙이 감춰진 욕망을 드러내고자 애쓴 결과물이 바로 이 책이란다. 띠지에 있는 글귀와는 반대로 저자는 여전히 모범적인 남편이요 가장이며 아버지의 역할을 충실히 수행하면서 다른 사람에게는 거기서 벗어나 보라고 권유한다. 본인은 원래 그렇게 생겨먹었기 때문에 그냥 살겠다며. 저자는 인터넷 상에서 상당히 많이 회자되는 인물인가 본데 그의 책은 처음 읽었다. 사실 어느 순간부터 인생 어쩌고 하는 얘기가 귀에 안 들어온다. 모두 거기서 거기라는 생각도 들고 이미 나도 인생을 알만한 나이가 되었다고 생각하기 때문에 다른 사람의 충고가 잘 안 들어온다. 솔직히 여기에 나오는 이야기들도 그냥 한번 가볍게 읽고 넘길 것들이 대부분이다. 아니, 나에게는 그렇지만 오히려 저자에게는 이렇게 용기를 내서 가족과 자기의 어린 시절에 대한 글을 쓰면서 내면에 있는 상처가 치유되었을 것 같다. 나 같은 사람은 그런 용기를 못 내니까 아직도 다른 사람들에게 나를 많이 감추며 여전히 불편하게 살고 있는가 보다. 원래 이런 책을 읽으면 저자의 생각을 토대로 내 삶을 반추해 봐야 하는데 그게 잘 안 된다. 아마 끝까지, 그리고 내면까지 모범생이고 특별한 어려움 없이 탄탄한 길을 걸어온 저자의 삶에 대한 삐딱한 질투 때문일 것이다. 선을 넘지 못하면 영역이라도 넓히라고 말하지만 내가 보기엔 그조차 안전이 담보되는 영역 내로 한정하기 때문이기도 하다.

  인간의 욕구란 끝이 없다. 오늘 간절히 바라던 것이 내일 충족되면 모레는 또 다시 새로운 욕구가 생기기 마련이다. 만약 그러한 욕구가 없다면 오히려 삶이 무미건조하고 의욕이 없을 것 같다. 그렇다면 지금 이 시점에서 나는 무엇을 욕망하고 있는가. 솔직히 순수하게 나만을 위한 욕구가 무엇인지 모르겠다. 가만히 생각해 보면 가족이나 아이들을 위한 바람이지 순전히 나에게만 해당되는 바람은 아니다. 이런, 아이들이 독립 못한 게 아니라 내가 독립 못 한 게 되어 버렸다. 그건 그렇고 이 책을 어떤 욕망에 대한 면죄부를 얻거나 공감을 얻을 요량으로 선택했다면 오산이다. 저자는 여전히 안전하고 든든한 울타리 안에서 그곳을 넘을 여지는 없어 보인다. 그렇다고 저자가 그 울타리를 넘길 바라지도 않는다. 왜냐하면 그게 바로 우리들의 모습이니까.

그림책판형이라고 우습게 보지 말 것

한양 1770년 ㅣ 작은 역사 1
정승모 글, 강영지 그림 / 보림 / 2012년 5월

  지상이든 지하든 빈틈이 없는 곳, 서울. 지금의 모습만 보아온 우리들로서는 인왕산에 올라 경치를 바라보며 그림을 그렸던 정선의 마음에 공감하기 쉽지 않다. 압구정과 광나루 그림을 보아도 당시의 모습을 상상하기란 쉽지 않다. 하긴 동탄 신도시가 들어오기 전 그 길을 거의 매주 다니면서 지금의 모습을 상상이나 했던가. 어차피 모든 것은 변하기 마련이니 예전 모습을 그려보려 너무 애쓰지 말자. 어차피 계속 변해서 지금의 모습도 몇 백 년 후에는 역사 속에 남을 것이니 말이다.

  조선 후기의 문화가 가장 발달했다는 영조시대에 가장 중심부였던 서울 아니 한양의 모습을 요리조리 자리를 옮겨가며 보여준다. 지금까지 대개의 책들이 한양하면 으레 임금의 생활 위주로 보여주었는데 여기서는 그야말로 한양의 거의 모든 부분을 보여준다. 그래서 부제를 '작은 역사'라고 했나 보다. 커다란 흐름을 이야기하는 것이 아니라 1770년 정월 대보름를 맞는 사람들의 소소한 일상을 보여주는 것. 그러나 그것 또한 역사다. 사실 역사라고 하면 대개 임금을 중심으로 한 고위층들의 권력 다툼을 생각하지만 그건 그야말로 일부의 사람들에 해당되는 일일 뿐이다. 그런데도 큰 흐름을 이야기할 때면 어쩔 수 없이 그런 방식으로 접근할 수밖에 없었겠지만 이제는 다른 방식으로 접근하는 책도 있어서 반갑다.

  '영조'하면 떠오르는 단어가 탕평책과 사도세자, 노론, 정순왕후다. 그러면서 주로 당쟁의 심화에 초점을 맞춘다. 그것 때문에 사도세자가 죽었고 후에 정조도 힘들었으며 정조가 죽은 후 모든 개혁 정책이 원위치로 돌아가는 일이 발생했지만 여기서는 그런 이야기는 하지 않는다. 육조 거리의 모습과 성균관에서  생활하던 유생의 모습을 보여주는가 하면 북촌의 어느 양반집과 남촌의 어느 생원집의 모습도 보여준다. 많은 사람이 알다시피 당시만 해도 한강 북쪽에 세도가들이 살고 남쪽은 새로 한양으로 들어오려고 하는 사람들이 살아다는 점만 보아도 앞일은 모르는 것이다. 아니 거시적으로 보면 당연히 드러나지만 그 안에 있으면 미시적으로 볼 수밖에 없는 게 우리들이다. 언제나 신흥세력들이 생기고 조금 시간이 지나면 그들이 힘을 얻는 것, 역사의 수레바퀴는 그렇게 돌고 도는 것 아닐런지.

  본문의 내용 중에 '병풍 앞에서 살다가 죽으면 병풍 뒤에 눕는다.'라는 글귀가 나오는데 그걸 보는 순간 어쩜 이렇게 정확하게 표현했을까 싶었다. 곳곳의 삶을 보여준다고는 하지만 아직은 양반위주의 생활이긴 하다. 그래도 다양한 사람들의 다양한 삶의 모습을 들여다보며 당시의 문화를 엿볼 수 있는 시간이었다. 그림책판형이라고 우습게 보면 안된다. 내용도 (판형에 비해)풍부하고 그림도 옛 그림의 느낌을 충분히 살려서 1770년으로 잠시 여행하는데 제격이었다.

꿈은 희망이다

꿈 - 다섯 작가 이야기 ㅣ 보림 창작 그림책
이광익 외 글.그림 / 보림 / 2012년 5월

  문득 지금 내 꿈은 무엇일까를 생각하다가 젊음이란 참 좋은 것이라는 데까지 생각이 미친다. 아무리 생각해 보아도 순수하게 나를 위한 꿈은, 찾을 수가 없기 때문이다. 아니, 찾기가 두렵다. 한창 때라면 충분히 가능성이 있기 때문에 다양한 꿈을 꾸겠지만 지금은 '나'가 아니라 '가족'이 먼저 떠오른다. 가족이 건강했으면 좋겠다, 아이들이 원하는 일을 하며 살았으면 좋겠다, 노후에 편안하고 여유있게 생활하고 싶다 같은, 나 개인이 소망하는 일은 없다. 과연 내가 20대 때에도 그랬던가. 그러진 않았던 듯하다. 하지만 이게 현실인 걸 어쩌랴. 아무리 부인하려고 해도 결코 바뀌지 않는 현실. 그러면서도 한편으로는 미래에 내가 무언가를 하고 있을 거란 막연한 기대를 한다. 그러니까 아직 꿈이 완전히 사라진 건 아니라는 얘기다. 다행이다.

  각자의 영역에서 열심히 활동하는 작가 다섯 명이 동일한 주제를 가지고 각기 다른 이야기를 보여주고 있다. '꿈'이라는 단어는 여러 의미로 쓰이지 않나 싶다. 미래지향적인 단어이면서 현재를 바라보는 시각이기도 하다. 대개 미래를 생각하지만 이혜란의 글을 음미하다 보니 현재를 벗어날 수 없다는 사실을 깨달았다. 우리는 현재를 바꾸고자 꿈을 꾸니까. 특히 이혜란 작가의 이야기가 눈길을 끈 이유가 뭘까. 글쎄, 어린이 책에서는 다루기 무거운 이야기를 아주 소박하고 조용하게 들려주기 때문일까. 여하튼 이 <뒷집 준범이>나 <우리 가족입니다>처럼 소박한 사람들의 삶을 애정을 가지고 바라보는 느낌 내지는 주변에서 흔히 만날 법한 사람들의 이야기를 요란하지 않으면서도 감동적으로 그려내는 그런 마음으로 사회 곳곳을 바라보고 있는 작가의 시선이 느껴졌다. 이민희 작가의 이야기는 <옛날에는 돼지들이 아주 똑똑했어요>에서 느껴지는 풍자와 위트가 느껴졌다. 다섯 작가가 들려주는 꿈 이야기가 어쩜 이렇게도 다를까.

  꿈이란 누군가에게는 다양한 경험을 거치고 나서 얻는 출구가 될 수 있고, 누군가에게는 내면을 응시하고 얻는 자기만의 힘일 수도 있다. 꿈이 없는 삶의 모습은 어떨까. 어린 아이들도 꿈이 있고 나이 많은 사람도 꿈이 있다. 소박한 희망일 수 있고 원대한 포부일 수도 있다. 또한 거시적인 것도 있고 당장 내일을 기대하는 것일 수도 있다. 똑같은 일상의 반복일지라도 아주 사소한 꿈이 자리하게 마련이다. 내일은 휴일이니까, 내일은 새로운 일을 시작하니까 혹은 누군가를 만나기로 했으니까 등 아주 작은 일이라도 기대하는 것이 있다. 아이들이 일기를 쓰라고 하면 매일 똑같은 일이라 쓸 게 없다고 하지만 일상을 들여다보면 결코 그렇지 않다. 다만, 자각하지 못할 뿐이다. 그들에게 얼마나 많은 일이 일어나는가 말이다. 하루라도 조용할 날이 없는 게 아이들의 삶인 것을. 그렇다면 나는 무엇을 기대하며 오늘을 보내는 것일까. 음, 바람쐬러 가까운 바닷가에 가서 맛있는 점심을 먹기로 했으니 그게 기다려진다. 그렇다면 현재로서 나의 작은 꿈은 이것이 되는 건가? 너무 소박하단 생각이 들지만, 현재는 그렇다.