그래서 가족이 필요한 거야

명탐정의 아들 ㅣ 블루픽션 (비룡소 청소년 문학선) 63
최상희 지음 / 비룡소 / 2012년 6월

  돌이켜보면 추리소설의 어떤 점이 그렇게 매력적이었는지 모르겠다. 그냥, 그야말로 그냥 사건을 해결하는 과정과 전혀 눈치채지 못한 사이에 탐정이 모든 것을 꿰뚫어보고 중요한 조사까지 마친 그 명석함이 부러워서였는지도 모른다. 그런데 그보다는 설명하지 못할 어떤 느낌이 아직도 남아있는 걸 보면 그와는 다른 어떤 이유가 있었는지도 모르겠다. 수많은 홈즈 시리즈를 읽으며 느꼈던 어떤 감정이 오늘 문득 어렴풋이 기억났다. 그러나 아쉽게도 너무 어렴풋해서 도저히 설명할 길이 없다. 요즘에도 추리소설을 무지 좋아하는 사람이 많은 걸 보면 인간의 본능에 그런 코드가 숨어있는 건 아닐까 하는 생각마저 든다. 요즘의 추리소설은 읽어보질 않아서 어떤지 모르겠으나 셜록 홈즈나 포와로 시대보다 훨씬 치밀하고 정교하며 독자가 도저히 범인을 추측하기 어렵지 않을까 싶다. 그러나 예전의 그런 감정을 느끼기에는 무언가 거리감이 있을 법도 하다. 기계화가 되어서 인간미가 줄었다고나 할까. 여하튼 문득 그런 생각이 들었다.

  주인공 고기왕의 아빠처럼, 아니 작가처럼 나도 한때 추리소설을 엄청 좋아해서 탐정이 되고 싶다는 소망을  품은 적이 있었다. 그러나 우리의 현실에서 탐정이라는 직업은 없기에(초등학생인데도 어떻게 그걸 알았는지는 모르겠으나) 대신 형사가 될까,라는 생각을 한 적도 있다. 물론 형사가 무슨 일을 하는지도 모르는 철없던 시절의 일이다. 중학교 도서관에서 빌려 봤던 책의 대부분은 추리소설이었으며 같은 반 친구네 홈즈 시리즈 책이 있다기에 빌려보기도 했다. 그 친구가 중간에 전학가는 바람에 많이 읽지 못했지만 그 친구의 이름을 기억(얼굴의 형태도 어렴풋이 기억난다. 딸에게 엄마는 안면인식장애가 있는 거 아니냐는 말을 들을 정도로 사람을 기억 못하는 내게 이건 아주 대단한 일이다.)하고 있는 걸 보면 추리소설의 영향이 컸나 보다.

  고기왕과 아빠인 고명달이 사는 모습을 보니 참 재미있게 산다. 대신 주변사람은 속터져 죽겠지만. 엄마가 외국으로 파견근무를 나가자마자 집을 옮기고 카페 겸 탐정 사무소를 내고 사는 두 남자라니. 이건 아무리 소설이라지만 정말 이런 남자가 있으면 한숨밖에 안 나오겠다. 매월 세금 낼 거 걱정하고 어쩌다 들어오는 수입으로 간신히 끼니를 해결해야 하는 상황에서도 주인공은 참 잘 지내고 있다. 도저히 우리 둘째와 비슷한 또래라고 믿기지 않을 만큼 잘 자랐다. 이런 아들이라면 걱정할 게 하나도 없겠다. 그런데 그런 기왕이도 초등학교 때 커다란 시련을 겪었고, 다행히 잘 견뎌냈기에 오유리의 아픔을 알아챌 수 있었을 것이다. 기왕이에게는 비록 아들에게 해주는 게 뭐가 있을까 의심이 되긴 하지만 자신을 전적으로 믿어주는 아빠가 있었고 옆에서 묵묵히 함께 있어준 든든한 친구가 있었기에 어두운 터널을 빠져나올 수 있었다. 오유리는 그런 가족과 친구가 없었다는 점이 다르다. 어쩌면 유리의 언니를 등장시켜 가족의 모습을 대비시키려고 했던 것은 아닐런지.

  한 소녀가 친구들 문제 때문에 자살을 하자 기왕이가 주변 인물을 탐색해가며 누구 때문에, 무엇 때문에 그런 선택을 할 수밖에 없었는지 밝혀내는 과정에서 요즘 청소년들의 시니컬한 면 속에 감춰진 연약함을 보여준다. 그런데 같은 또래의 아이를 키우는 부모로서 자살이라는 큰 사건을 그냥 흔히 일어나는 일처럼 다룬 듯해 불편했다. 꼭 무겁고 어둡게 다룰 필요는 없지만 그야말로 '탐정놀이'의 소재로는 부적합해 보인다. 사실 기왕이처럼 주변 인물을 직접 탐색한다는 것 자체도 불가능하지만.

  짧은 문장과 다음 수를 먼저 읽는 듯한 대화 덕분에 300여 페이지가 전혀 부담스럽지 않았다. 어느 순간부터 이처럼 톡톡 튀는 듯한 글이 대세를 이루고 있다. 묘사가 많은 글은 지루하다는 소릴 듣기 십상이다. 그런데, 그런 문장이 왜 이렇게 그리운지 모르겠다. 쉽게 읽고 쉽게 잊어버리는 책보다는 잔잔한 내용이라 읽을 때는 조금 힘들더라도 읽고 나서 여운이 많이 남고 두고두고 생각나는 그런 책을 만나고 싶다, 이제는.

양가감정을 인식하고 이해하도록 돕는 책

두 가지 감정 - 읽으면 행복해지는 동화 ㅣ I'm Happy 아이 앰 해피 24
바브라 케인 지음, 신민섭 옮김, 앤 패터슨 그림 / 루크북스 / 2008년 10월

  양가감정의 대표적인 게 '애증'이 아닐까 싶다. 사랑하면서도 미워하는 것-심하게 말하면 증오하는 것-으로 흔히 사랑하니까 미움도 있다는 식으로 말하곤 한다. 살면서 하나의 일에 대해서 한 가지 감정만 느낀다면 얼마나 편할까 싶기도 하다. 그러면 감정의 실체가 명료하므로 해결책도 간단하지 않겠냐 말이다. 그러나 어디 삶이 그리 단순한가. 우리 내면에서는 두 가지 감정이 수시로 싸운다.

  아이들이 스스로 해결할 나이가 얼른 되었으면 하면서도 한편으로는 그러면 엄청 서운할 것 같다는 생각이나 정신없이 바쁜 게 좋기도 하면서 푹 쉬고 싶기도 한 것도 일종의 양가 감정이 아닐런지. 뭐, 이런 경우야 갈등할 소지가 별로 없지만 살다 보면 두 가지 상반된 감정 때문에 갈등하고 고민하는 일이 상당히 많다.

  삶의 연륜이 어느 정도 된다고 생각하는 나조차 이런데 어린 아이들은 오죽 답답할까. 심지어 그것이 잘못된 것일지도 모른다고 생각할 수도 있을 것이다. 예를 들어 동생이 태어나서 한편으로 귀엽고 기쁘지만 한편으로 동생이 밉고 없어졌으면 하는 마음이 있을 때 아이들은 스스로를 자책하기도 할 것이다. 내가 이렇게 나쁜 애인가하고 말이다. 아니, 그 정도까지 생각할 나이가 되었으면 다행이지만 자신의 감정을 제대로 자각하지 못하는 나이에 갑자기 동생이 태어난다면 충격은 우리가 생각하는 것 이상이지 싶다. 그래서 퇴행을 하는 것일 테고.

  친구가 곤경에 처했을 때 한편으론 안쓰럽기도 하고 한편으론 고소하기도 한 감정, 어린이뿐만 아니라 어른도 느끼는 감정이다. 그러나 그것이 잘못된 게 아니라 어쩌면 자연스러운 것이라는 걸 인정하고 차후에 올바른 방향으로 행동할 수 있도록 유도하는 것이 이 책의 목적이라고 생각한다. 즉 양가감정 자체는 자연스러운 것이지만 그렇다고 그대로 표현하거나 남에게 상처를 주어서는 안 되기 때문이다. 여기서 공감이라는 말이 떠오른다. 남의 상황을 공감하고 역지사지 할 수 있을 때 비로소 올바른 판단을 할 수 있지 않을까. 그러기 위해서는 자신의 감정을 이해하고 인정하는 것이 우선인데 이 책이 그 기능을 하고 있다.

코리아케라톱스 화성엔시스도 있네

우리나라 공룡 지도책 - 롤프의 공룡 여행 ㅣ 상상의눈 지식그림책 5
임종덕 외 글, 최병옥 외 그림 / 상상의집 / 2012년 5월

  가족 여행을 많이 다니는 편인데 둘째가 꼽는, 가장 좋았던 여행지는 고성이다. 그러면서 한 가지 덧붙인다. 공룡 발자국 보고 뛰어가다 만난 공룡 모형 진짜 무서웠다고. 사실 나도 아이가 저만치 앞서 가다 되돌아 뛰어오며 저 앞에 공룡 모형이 무섭다는 말을 하길래 가짜인데 뭐가 무섭냐고 퉁을 주고 가다 갑자기 튀어나온 공룡 때문에 나 역시 무척 놀랐던 기억이 난다.

  아이들은 어렸을 때 한번쯤 공룡에 푹 빠지는 시기가 있다. 그래서 어려운 이름도 줄줄 외우고 외형만 보고도 무슨 공룡인지 맞춰서 부모를 놀래키곤 한다. 그 때 만났던 공룡 모형은 모두 외래어였는데 알고 보니 우리나라 지명이 붙은 공룡 이름도 꽤 된단다. 한반도에 공룡이 많이 살았다는 이야기는 들어봤지만 이름까지 붙은 줄은 몰랐다. 둘째에게 그 이야기를 했더니 자기는 어떤 만화책에서 본 기억이 있단다. 그러니까 결론은 내가 관심이 없어서 몰랐다는 얘기다. 이런.

  우리나라에서 공룡 화석이나 발자국이 발견된 지역을 롤프를 따라다니며 구경하다 보니 정말 많다. 지금 살고 있는 곳과 가까운 곳에 공룡알 화석지가 있다고 듣기는 했는데 직접 가지는 않았다. 아이가 어렸다면 멀리 살아도 갔을 텐데 조금 컸다고 오고 갈 때 지나치면서도 정작 들르는 수고는 하지 않는다. 원래 가까우면 잘 안 가는 법이긴 하다.

  고성은 물론이고 의성, 해남, 마산, 남해, 진주 등 공룡의 흔적을 찾아 롤플ㄹ 따라 남해안을 돌아보았다. 그러면서 부경고사우르스도 만나고 해남이크누스며 코리아케라톱스 화성엔시스, 코리아노사우르스 보성엔시스 등을 만나니 기분도 이상하다. 해남, 보성이 들어가서 그런가 보다. 이왕이면 각 지역 사진이 크거나 여러 장이었으면 하는 아쉬움이 있지만 우리나라에 살았던 공룡과 그들의 흔적을 보며 잠시 시간 여행과 함께 그 지역 여행까지 다녀온 느낌이다. 아, 그리고 표지의 공룡을 만져보니 예전에 아이가 가지고 놀던 공룡 장난감을 만지는 듯하다. 공룡 좋아하는 아이들이라면 그걸 만지는 맛도 꽤 괜찮겠다.

옛이야기는 은근 중독성이 있다니까

좁쌀 한 알로 정승 사위가 된 총각 ㅣ 방방곡곡 구석구석 옛이야기 16
배서연 엮음, 전갑배 그림, 권혁래 감수, 박영만 원작 / 사파리 / 2012년 4월

  처음 어린이 책 모임에 나갔을 때 이 이야기를 가지고 그림자극 공연을 하는 걸 보았다. 물론 비슷한 이야기의 다른 판본이다. 워낙 옛이야기는 같은 이야기라도 여러 판본이 전해지기 때문에 똑같은지 아닌지를 따지는 것 자체가 무의미하다. 이처럼 여러 판본이 존재하는 이유가, 이야기를 전달하는 사람이 잊어버리면 그 고장에서 흔히 볼 수 있는 다른 것으로 대체하기 때문이라고 한다. 또, 그래서 옛이야기가 재미있는 법이다. 똑같은 이야기라도 듣는 사람의 반응에 따라 길이를 늘리거나 줄일 수 있고 기억이 안 나면 살짝 바꿔도 듣는 이는 알지 못하니 부담도 없다. 예전에는 이런 걸 미처 몰랐다는 사실이 안타까울 뿐이다.

  사파리 출판사에서는 박영만 원작의 옛이야기를 꾸준히 펴내고 있는데 요 시리즈가 은근히 재미있다. 이미 알고 있는 것도 많고 이미 동일한 이야기가 다른 유명한 책으로 있는데도 불구하고 아이들이 좋아한다. 딱히 그림이 멋지다거나 새로운 시도를 했다거나 그런 것도 아닌데 좋아한다. 지난 번에는 2학년들을 대상으로 1분기 동안 읽어준 책 중 가장 재미있었던 걸 뽑으라고 했는데 이 시리즈의 하나인 <붙어라 떨어져라>가 압도적인 1위였다. 그냥 사람한테 붙는 게 재미있고 똥을 쌌다는 게 웃긴 것이겠지만 책의 재미라는 게 뭐 별건가. 강하게 기억나는 부분이 있는데 그게 재미있으면 전부 재미있다고 느끼는 거지. 아직 이 책은 읽어주지 않았는데 이건 약간 강렬한 부분이 없긴 해도 좁쌀 한 알이 개가 되고 말이 되고 소가 되는 점층법이 재미를 더하지 않을까 싶다. 원래 아이들은 반복되는 걸 좋아하니까.

  좁쌀 한 알이면 웬만해서는 눈에 보이지도 않는데, 그걸 갖고 과거를 보러 가는 총각이나 그걸 맡아 주는 주막집 주인이나 특이하긴 하다. 그래야 이야기가 되니 일단 넘어가자. 다음 날 좁쌀 한 알이 남아있을 리가 없다. 쥐가 물어가지 않았더라도 찾기는 쉽지 않을 것이다. 한 줌도 아니고 한 알이라니. 총각은 언제나 패기있고 당당하다. 나중에 정승이 총각의 소를 잡아갔다고 해도 굽신거리지 않고 당당하게 자기의 소를 내놓으라고 하니 꼿꼿한 성품의 총각인가 보다. 또 그걸 알아보는 정승도 보통 인물은 아니다. 여하튼 '그래서 이렇게 되었대요'의 이야기가 펼쳐지는데 다음에 어떻게 될지 대충 짐작이 가는데도 계속 관심을 가질 수밖에 없다. 즉, 옛이야기는 은근 중독성이 있다.

허걱, 진짜로?

그리핀 선생 죽이기 ㅣ 청소년문학 보물창고 20
로이스 던칸 지음 / 보물창고 / 2011년 10월

  간혹 책을 재미있게 읽었음에도 리뷰를 쓰기가 겁나는 경우가 있다. 무슨 말이든 하긴 해야겠는데 무슨 말을 해야할지, 어떻게 이야기를 풀어가야할지 막막하기만 한 책, 그런 책을 만나면 리뷰를 최대한 미루다 다른 책으로 감정이 조금 상쇄된 뒤에 쓰곤 한다. 사랑하는 가족과의 영원한 이별을 이야기하는 책은 먹먹함 때문에 감정을 추스르고 나서 쓰는데 이 책은 피하고 싶기만 하다. 물론 책을 한번 손에 잡으면 놓을 수 없을 정도로 숨가쁘게 읽지만 그건 어디까지나 사건이 어떻게 될까하는 호기심 때문이지 내용을 마음에 두고 싶어서는 아니다.

  사람은 누구나 한 면만 보고 판단해서는 안 된다는 사실을 새삼 깨닫는다. 아이들 입장에서 묘사하는 그리핀 선생님은 정말이지 인정이라고는 눈곱만큼도 없는 사람처럼 여겨진다. 학생을 가르쳐야 할 대상으로만 보고 인간적인 교류는 전혀 관심조차 없는 사람처럼 보인다. 그런 선생님이라면 나라도 정이 안 가겠다. 한 마디로 아이들이 시각에서 본 그리핀 선생님은 진정한 선생님으로서의 자격미달이라고나 할까, 여하튼 비호감 선생님이다. 그러나 그리핀의 일상을 보여주는 부분을 읽으면 그리핀은 누구보다 아이들을 사랑하고 진정성을 가지고 있는, 상당히 괜찮은 선생님이라는 사실을 알 수 있다.

  솔직히 지나치게 사건을 과장하고 비약한 면 때문에 리뷰를 쓰기가 거북했다. 어떻게 아이들이 선생님을 죽일 생각을 할 수 있느냐 말이다. 장난처럼 납치를 하고 겁만 주려 했을 뿐 진짜로 죽일 생각은 아니었다고 하지만 마크나 벳시, 제프, 데이비드의 행동을 보면 인간 내면에 존재하는 악한 모습이 나타나는 것 같아 불편했는지도 모른다. 그야말로 '악마를 보았'다고나 할까. 문제는 그러한 면은 아무리 선한 사람이라도 조금씩은 가지고 있다는 점이 나를 불편하게 한다. 다른 사람들은 그것을 이성으로 누르고 끄집어내지 않으려고 애쓰는 것일 뿐 아닐까.

  통상적으로 이처럼 무시무시한 일을 저지르는 아이들은 가정적으로 큰 문제가 있을 것이라고 생각하지만 수잔이나 데이비드를 보면 꼭 그렇지 않다는 사실을 알 수 있다. 친구들에게 인기는 별로 없지만 열심히 공부하고 재능도 있는 수잔이나, 훤칠하고 모범적이며 집에서는 다정다감한 아들이자 손자인 데이비드에게서 문제아의 모습은 전혀 찾아볼 수 없다. 이들은 잘못된 순간의 선택으로 인생에서 씻을 수 없는 상처를 남겼다. 이들의 잘못이라면 마크를 만났고 그의 제안을 거절하지 못했다는 것이다. 나머지 아이들은 중간중간 잘못을 뉘우치거나 되돌리고 싶어하는 반면 마크는 끝까지 자기의 잘못을 인정하지 않고 합리화를 하려고 한다. 그것이 전형적인 사이코패스의 모습이란다. 게다가 하나의 사건을 은폐하기 위해 또 다른 사건을 저지르는 모습에 경악한 수잔의 용기로 그나마 더 이상의 사건이 일어나지 않았다.

  지극히 평범한 수잔이나 데이비드 같은 아이가 순간의 실수로 엄청난 잘못을 저지르는 모습을 보며 그들의 상황이 너무 안됐다는 생각이 들었다. 지나치게 극단적인 설정이었다고나 할까. 책을 읽으며, 혹은 읽고 나서 안타까웠던 이유 중 하나다. 앞날이 창창한 아이들에게 남겨진 상처가 너무 엄청나서 같은 또래의 아이를 키우는 부모 입장에서 마음이 아팠다. 그러면서 적어도 현실에서는 이 정도는 아닐 것이라 위안해 본다. 자살을 다루는 책은 봤어도 진짜 살인을 다루는 책이라니……. 의도하지 않은 사건이었다 해도 실은 충격적이었다. 어른인 나도 이런데 과연 청소년 독자의 반응은 어떨까. 딸이 이젠 소설보다는 고전을 읽겠다고 하니 이야기 나눌 상대가 사라져서 아쉽네.