배경이 머릿속에 그려진다

내 이름은 망고 - 제4회 창비 청소년문학상 수상작 ㅣ 창비청소년문학 36
추정경 지음 / 창비 / 2011년 5월

  사람이 많은 떠들썩한 곳에서 자신의 이름은 용케 알아듣는다는 칵테일 효과. 문득 그 단어가 생각난다. 책 뒷표지에 있는 심사평을 읽으니, 아니 그 보다 앙코르 와트 앞을 뚝뚝이가 지나가는 그림을 보자 이 곳이 어디인지 금방 알겠다. 마침 올 초에 캄보디아에 다녀 온 후로 왜 이리 캄보디아를 배경으로 하는 이야기가 눈에 띄는지 모르겠다. <안녕, 스퐁나무>가 출간된 지는 좀 됐어도 언젠가는 읽어야겠다는 생각만 했지 꼭 읽고 싶다는 생각을 못했는데 캄보디아에 다녀온 후에 궁금해서 찾아 읽었더랬다. 그런데 이번에는 캄보디아를 배겨으로 한 청소년 책이다. 내가 갔다 왔기에 눈에 더 잘 띈 것인지 아니면 안 다녀왔더라도 어차피 나온 책이니 상관없는 것인지 모르겠으나 여하튼 내게는 그냥 지나칠 수 없는 '현상'이다.

  처음 시작은 캄보디아에서 여행 가이드를 하고 있는 수아 엄마의 철딱서니 없는 행동부터 시작한다. 아무리 딸이 일찍 철이 들었다고 해도 그렇지 어떻게 엄마라는 사람이 이처럼 무책임하고 생각없이 살 수 있을까 싶어 화가 날 정도다. 가이드를 하기로 되어 있는데 아침에 사라져 버린다? 이건 누가 봐도 말도 안되는 상황이다. 게다가 엄마라는 사람이 딸이 감춰 놓은 돈까지 훔쳐가지고. 간혹 드라마에서 철 없는 부모가 나오기도 하지만 그건 극적 구성을 위해서 과장을 한 것이라고 생각했는데 여기도 그런 부모가 있다. 뭐, 이것도 어차피 드라마와 별반 차이 없는 허구이긴 하지만 그래도 어쩐지 괜히 실제 있었던 일만 같다. 아마 여기 나오는 곳들이 모두 갔던 곳이라 눈앞에 훤히 그려지기 때문일 게다. 그래서 책의 내용보다는 여행 일정과 내가 갔던 일정을 견주며 추억을 되새기던 시간이 많기도 했다. 그러다 그동안 전혀 눈치채지 못했다가 마지막에 드러난 반전에 혼자 눈물 훔치긴 했다.

  캄보디아는 정말이지 덥다. 건기에 갔는데도 낮에 돌아다니며 물을 얼마나 마셨는지 모른다. 그리고 씨엠립 시내의 모습도 눈에 선하다. 6번 도로를 따라 앙코르 와트도 가고 펍 스트리트도 가고 실크 농장도 갔었지. 피아노가 붙어 있던 가게 옆집에서 맥주를 마시기도 했다. 다만 우리를 안내했던 가이드는 수아처럼 캄보디아에 대해 잘 알지 못하는 초짜가 아니라 아주 노련하고 아는 것도 많아서 내내 캄보디아의 역사를 이야기해 줬다는 점은 다르다. 잘 알지 못하는 상태에서 들어서 자야바르만 7세와 폴 포트 등 많이 들었던 것들만 기억나고 나머지는 모두 뒤죽박죽이 되어서 문제지.

  엄마를 대신해 얼떨결에 가이드를 하게 된 수아와 마찬가지로 엄마를 대신해 현지 안내인을 맡게 된 쩜빠가 엮어 내는 이야기가 아슬아슬하면서도 가슴 뭉클하다. 수아의 엄마는 도망친 것이지만 쩜빠의 엄마는 아파서 병원에 간 것이 다를 뿐 둘의 처지는 비슷한 셈이다. 하긴 다친 아빠를 대신해 뚝뚝이를 모는 쏙천도 수아와 다를 게 없다. 어째 여기는 모두 이처럼 무거운 삶을 짊어진 청소년들만 나오는지, 원. 하긴 캄보디아에서는 열 살이 안 된 아이도 팔찌나 엽서 등을 파니 청소년들이라면 집안의 한 일꾼으로서의 역할을 해야하는 게 당연한지도 모르겠다.

  처음부터 좋은 인연이 아니었던 쩜빠와 수아가 서로를 이해하는 과정과, 무엇보다 수아가 현실을 피해 달아나고만 싶어했다가 결국 현실을 인정하고 자신을 좋아하게 되는 과정이 전부라고 해도 과언이 아니다. 엄마와 자신을 버린 아빠를 원망하고, 혼자 남은 자신마저 버릭 도망가 엄마를 원망하지만 사실은 그게 아니었다는 당연한 결론(그러나 그 원인은 당연하지 않았다.)에 이르렀을 때는 그동안 뭐 이런 엄마가 다 있나 싶었던 내 마음마저 녹아버렸다. 그래도 미워해야 하는데, 수아가 엄마를 미워했던 것처럼 말이다. 수아야 엄마니까 나중에 사실을 알고 이해할 수 있지만 독자는 제삼자니까 계속 미워할 수도 있는데 그럴 수가 없다. 그러니까 작가에게 설득당한 셈이다. 

  툭툭 내뱉는 말투로 기분내키는 대로 말하는 수아의 이야기나 여기저기 던져 놓기만 하는 것 같은 글투가 딱 요즘의 분위기다. 동화나 청소년 소설의 문체가 점점 이런 식으로 흘러가는 과정의 한 부분이다. 그러니까 약간은 상투적이라고나 할까. 그러나 상투적인 것이 부정적인 의미만 있는 것이 아니라 그런 것들이 모여 하나의 사조를 이루기도 하는 것이라는 어느 평론가의 말처럼 이것도 그 일부를 이루는 것일 뿐이라는 생각도 든다. 게다가 이 책은 여기가 아닌 다른 곳을 배경으로 그곳에서도 여기처럼 열심히 살아가는 사람들의 이야기를 다루고 있으니 시야를 넓혔잖은가. 여하튼 내게는 추억도 함께 선물해준 책이다.

덕분에 행복을 찾다

그 녀석 덕분에 ㅣ 반올림 27
이경혜 지음 / 바람의아이들 / 2011년 3월

 청소년 책이 한창 많이 나올 때 단편이건 장편이건, 국내 작품이건 외국 작품이건 정신없이 읽어서 나중에는 섞이기도 했다. 그래도 신기한 것이 평소에는 생각나지 않던 것들이 다시 읽으니 어렴풋이 기억 난다는 점이다. 이  책의 두 이야기도 전에 다른 단편집에 나왔던 것들이기 때문에 완전히 기억나지는 않지만 조금 읽으니 어렴풋이 기억난다. 특히 <Reading is sexy>의 경우 처음 읽을 때 참 신선하고 발랄해서 기억에 남았던 단편이다. 가정 환경이 녹록치 않지만 좌절하거나 비관하지 않고 오히려 담담하게 현실을 인정함으로써 읽는 이로 하여금 안됐다는 생각보다는 참 잘 자랐다는 생각이 들게 하는 주인공의 모습이 인상에 남았다. 그러나 꽤 오래 전에 읽었다는 생각 때문인지 자꾸 지금의 청소년들이 아니라 예전의 청소년들에 대입하며 읽는다. 예전이래 봤자 불과 2,3년 전인데도 말이다. 이것은 아마 새롭지 않다는 생각 때문에 나도 모르게 그처럼 여겨졌는지도 모르겠다.

 앞의 두 이야기는 이미 다른 책으로 나왔던 작품이고 표제작인 <그 녀석 덕분에>는 읽으며 <변신>도 생각나고 변신을 모델로 했던 다른 책(제목은 기억나지 않지만)도 생각나고 <흰 쥐 이야기> 같은 옛이야기도 생각나고 그런 옛이야기를 모티브로 했던 <수일이와 수일이>도 생각났다. 이렇게 작품은 끊임없이 변주를 하는가 보다. 여기서는 딱정벌레로 변한 것이 아니라 바퀴벌레가 인간으로 변했으니 두 이야기가 짬뽕 되었다고나 할까.

 위에서 언급했던 많은 책들과 다른 점이 있다면 <변신>을 제외한 책들은 어린이를 대상으로 하는 책이고 이 이야기는 청소년을 대상으로 하는 책이라 이야기하고자 하는 깊이가 다르다. 바퀴벌레에게 자신의 자리를 빼앗기고 오히려 그 '덕분에' 자신을 찾은 양호의 내면을 들여다보는 재미와, 시니컬하지만 어딘지 매력적인 민구를 보는 재미도 있다. 아니, 그 보다는 이처럼 각 인물에게 일정한 거리를 두는 듯한 작가의 모습이 재미를 더하지 않았나 싶다.

 옛이야기에는 쥐가 사람의 손톱을 먹고 그 사람이 되었다는데 여기서는 아주 오랜 세월을 지구에서 살아온 바퀴벌레가 사람으로 '변신'했다. 게다가 실제로 인디밴드였던 '달빛요정역전만루홈럼'의 추모 공연을 소재로 하고 있어 순간 정말 바퀴벌레가 그럴 수도 있겠구나 싶기도 했다. 진짜 양호와 가짜 양호가 자아에 대해 고민하는 장면은 많은 것을 생각하게 해준다. '나'로 규정짓는 것이 진정 자신의 내면에 의한 것일까, 아니면 다른 사람이 인정하는 모습에 더 많은 비중을 두는 것일까. 진짜 양호가 자신임을 입증하지 못하고 다른 사람에 의해 진짜와 가짜가 구별되는 모습을 보여줌으로써 그런 의문을 갖게 한다. 바퀴조차 우리의 고3에게 어떻게 사느냐고 불쌍하게 바라보는 모습 또한 생각할 거리를 던져 준다. 진짜 사람들이 자신의 꿈을 위해 기꺼이 은둔자의 삶을 선택하는 마지막 모습은, 그들의 입장에서 잘 되었다 싶다가도 그 부모들이 나중에라도 그 사실을 알게 되었을 때 받게 될 충격과 상처가 걱정된다. 역시 아무리 청소년 소설을 읽더라도 부모의 입장을 완전히 벗어나기란 불가능한가 보다.

대단한 청소년들, 그들에게 희망을

내 생애 가장 용감했던 17일 - 대한민국 1%를 꿈꾸는 청소년들에게 전하는 도전과 열정의 키워드 ㅣ 생각이 자라는 나무 22
한국로체청소년원정대 지음, 정훈이 그림 / 푸른숲주니어 / 2011년 4월

 이상하게 어느 것에 열정을 가지고 활약하는 사람들을 보면 가슴이 뭉클하고 눈시울이 뜨거워진다. 그것이 다른 사람을 위한 것이든 자신과의 싸움이든 상관없는 걸 보면 열정 자체에 큰 의미를 부여하나 보다. 그런 것을 지향하면서도 그렇게 살지 못했기에 더 그런지도 모르겠다.

 이 책을 통해 로체 원정대를 처음 알았다. 처음에는 간략한 소개글을 보고 이런 것을 진작 알았더라면 딸에게 도전해 보라고 할 걸 하는 아쉬움이 있었지만 책을 읽어가면서 알았어도 통과하지도 못했을 뿐더러 혹시나 통과했더라도 원망을 많이 들었겠다는 생각이 먼저 들었다. 그만큼 이들의 훈련 과정이 녹록치 않았기 때문이다. 단순히 히말라야를 보내주는 것으로 생각해서 지원했다가 3차 심사까지 가는 도중 진심으로 원정대가 되고 싶었다는 어느 청소년의 말처럼 처음에는 나도 단순히 청소년들이 함께 모여서 교류하며 견문을 넓히는 것으로만 생각했다. 그러나 웬만큼 험하기로 이름난 산들을 오르고 추운 겨울에 텐트에서 자며, 심지어 침낭 하나에 의지하며 숙박했다는 글을 읽으며 견문을 넓히는 것 이상이라는 것을 알았다. 만약 나라도 자신 없었겠다는 생각이 들었으니 딸은 더더욱 불가능하지 않았을까. 물론 여기 있는 청소년들도 처음부터 그처럼 강인한 정신력을 가졌던 이들은 아닐 테지만.

 여하튼 대단한 청소년들이다. 100대 1의 경쟁률을 뚫고 선발된 학생들이라니 무슨 일이든 쉽게 포기하는 청소년들은 아닐 듯한데 그래도 쉽지는 않았을 것이다. 그래도 이처럼 힘든 과정을 마치고 났을 때는 자신이 많이 성장했다는 사실을 확연히 느낄 수 있으리라. 비록 도중에는 뭐 하는 일인가, 포기할까라는 생각을 수없이 했을지도 모르겠다. 한 번의 훈련을 마치고 나면 제출한 보고서를 모아서 책으로 낸 듯한데 그 글들에서 그런 마음이 느껴졌다. 글이 매끄럽거나 정렬된 느낌은 덜 들어도 이들의 마음이 고스란히 느껴져서 현장감은 훨씬 더했다.

 이미 큰아이는 시기가 지났고, 산이라면 질색을 하는 터라 아예 생각도 안 하지만 둘째는 한번 도전해 보았으면 좋겠다. 아직 멀었지만. 여름과 겨울을 가리지 않고, 아니 오히려 히말라야 등반을 위해 일부러 겨울을 선택한 국내의 등반이 고생스럽고 힘들더라도 충분히 그럴 만한 가치가 있어 보인다. 아마 모르긴 해도 원정대에 다녀온 청소년들은 앞으로 무슨 일이 닥쳐도 겁내지 않고 꿋꿋하게 헤쳐 나가지 않을까 싶다. 히말라야도 갔다 왔는데(모두 다 올라간 것은 아니더라도) 무엇은 못할까. 국내에서 힘들게 훈련하는 모습도 가슴 뭉클했지만 히말라야의 임자체를 등반했을 때의 글을 읽으며 눈물이 날 뻔했다. 그러니 이들의 부모들은 오죽했을까. 단순히 목적지를 향해 혼자만 가는 것이 아니라 과정을 중시하고 함께 가는 것, 이것이 진정 중요한 교육이 아닐까 싶다. 그렇기에 비록 반 년을 시험 공부와 훈련을 병행하면서도 이들이 시간을 낭비했다고 생각하지 않는 것이다. 오히려 학교에서 공부만 한 것보다 훨씬 많은 것을 얻었을 테니까. 내가 진정 원하는 교육 방식인데 이것조차 원한다고 할 수 있는 게 아니니, 그저 안타까울 뿐이다.

 로체 원정대를 거쳐단 청소년들에게 원하는 것이 있다면 그들만이라도 지나친 경쟁에 휘둘리지 않고 다른 사람을 돌아보고, 그들이 사회를 이끌어가는 나이가 되었을 때 약자도 생각해 보길 바란다. 성공을 위해 친구를 제치고 앞만 보고 달려가서 결국 목적을 이뤘을 때, 자신이 겪지 않은 다른 계층은 아예 알지도 못하는 그런 사람이 아니라 다른 입장을 헤아릴 줄 아는 가슴이 따스한 사람이 되길 바란다. 그것이 로체 원정대의 진정한 목적이 아닐까 싶다.

신비한 분위기지만 충분히 공감할 만한 이야기

안토니에타와 일곱 샘물
안토니오 디에고 만카 지음, 송지연 옮김 / 판미동 / 2011년 4월

 나는 미신을 믿는 것도 아니고 그렇다고 단호하게 그런 것은 존재하지 않는다고 말하지도 못하는 어정쩡한 입장이다. 어느 나라(라기보다 부족이라는 편이 맞을 것이다.)는 지금도 미신이 부정적인 면뿐만 아니라 부정적인 면에도 강력한 영향을 미치는 곳이 있다고 한다. 사실 따지고 보면 전 인류가 어느 시점까지는 신적인 존재에 상당히 의존했다. 과학에 의존한 기간보다 신에게 의존한 기간이 훨씬 길었으니 오히려 지금처럼 신에 의지하는 사람이 적은 게 이상할 정도다. 그러나 어쨌든 나는 신보다는 과학을 믿는 편이다.

 이 책을 처음 접할 때는 마치 어떤 여험한 존재가 인간을 지배하는 그런 이야기라고 생각했다. 일곱 샘물이라니 물을 신봉하는 어떤 사람들의 이야기라는 생각까지 했다. 그러나 읽으면 읽을수록 그 보다는 자연의 자연스러움을 받아들이고 그에 못지 않게 자신을 인정하고 자존감을 갖는 것이 얼마나 중요한 것인가를 깨닫게 된다. 티아 난나가 물을 신봉하고 경외한다지만 그것은 어디까지나 자연을 거역하지 않고 자신을 수양하기 위한 것이지 내가 생각하듯이 마법이 존재하는 그런 것은 아니었다. 하긴 시골에 계신 고모도 무슨 때가 되면 치성을 드린다며 떡을 해서 산에 있는 샘물에 가시곤 했다. 그 산이 동네에서 가장 큰 산이자 영험한 산이라고 하는데 신기한 것이 사시사철 샘물의 양이 일정하다는 것이다. 나도 전에는 산책할 겸 가끔 그 샘물에 가서 물을 떠오곤 했는데, 물맛이 진짜 달다. 고모는 그렇게 떡을 해서 절을 한 덕분인지 그 근처에서 산삼을 캤다는 '전설'이 전해진다. 물론 사실이다. 나도 봤으니까.

 이렇듯 샘물은 사람들에게 경외감을 주는 존재다. 그렇기에 티아 난나가 백혈병에 걸린 안토니에타에게 아무도 없는 깊은 산 속의 샘물에 가서 자신을 맡기라고 하는 것일 게다. 그러나 위에서도 이야기했듯이 무조건 병을 낫게 해달라고 기도하는 것이 아니다. 그에 앞서 자신감을 갖고 살겠다는 의지를 확실하게 하며 스스로에 대한 확신을 갖도록 하는 것이다. 한 마디로 정리하자면 스스로가 얼마나 귀하고 소중한 존재인지 깨닫는, 자존감을 갖는 과정이다. 병은 어느 정도의 정신력으로 물리칠 수 있다고 한다. 물론 모두 그렇지는 않다. 그러나 본인의 의지가 가장 중요한 것은 확실하다. 그래서 결국 안토니에타도 티아 난나와 함께 지내며 자신을 찾고 난 후에 병이 말끔히(그야말로 마법처럼) 나을 수 있었다. 처음에는 환자인 자신에게 일을 시키고 조금도 배려해 주지 않는 것처럼 느꼈지만 알고 보니 그것도 모두 자신을 찾도록 하는 과정의 하나였다. 열네 살이라는 어린 나이에 죽을지도 모르는 병을 만난, 여리디 여린 소녀가 병을 극복하는 과정이 신비한 분위기에서 펼쳐지지만 읽고 나면 그것은 결국 신비한 것이 아니라 지극히 현실적이고 당연한 귀결이었다는 사실을 알 것이다.

전설과 추리, 사랑과 성장까지

시바의 눈물 ㅣ 마음이 자라는 나무 25
세사르 마요르키 지음, 김미화 옮김 / 푸른숲주니어 / 2010년 11월

 방학에 한 달 동안 시골이나 친척 집에 가 있다면 어떨까. 그러고 보니 내가 어렸을 때 방학만 되면 외사촌 오빠와 언니(특히 오빠가 많이 왔다.)가 와서 몇 주일간 놀다 가곤 했다(우리가 시골이었으니 내가 다른 곳으로 간 기억은 없다). 그 기억은 아직도 유년을 생각할 때 큰 부분을 차지한다. 물론 언니와 오빠는 지금도 그때 이야기를 종종 한다. 또한 아직도 시골에 자주 오고 여전히 친하다.

 열다섯의 하비에르는 내키지 않는 시골 이모집으로 여행을 떠난다. 한 달씩이나 친척 집에 머무르면 좋을 텐데 하비에르는 전혀 좋지 않다. 그동안 사촌들과 왕래도 별로 없었거니와 사촌들이 모두 여자이기 때문이란다. 아빠가 병에 걸려 아이들에게 전염될지 몰라 내린 결정이니 타협할 여지가 없다. 형은 큰아버지집으로 가서 하비에르가 무척 부러워하지만 결과적으로 보자면 전화위복이 된 셈이다. 아니, 전화위복이라는 말보다 더 큰 기회를 잡았다고나 할까.

 컴퓨터나 게임기는 원래 없었던 시절이지만 흑백텔레비전 정도는 있던 시기였다. 그러나 하비에르가 가게 된 이모집에는 그마저도 없다. 달 착륙하는 장면을 보기 위해 이모부가 특별히 텔레비전을 볼 수 있게 만들어준 것만 해도 다행일 정도다. 가만 있자, 인류가 최초로 달 착륙하는 날이라면 1969년인데 시대적 배경이 1969년인 셈이다. 그러면서 이야기는 1890년대까지 거슬러 올라가기도 한다.

 두 가문의 과거에 얽힌 이야기가 전설이 되다시피해서 지금까지 영향을 줘서 마치 로미오와 줄리엣을 연상시키는 줄거리와 하비에르와 바이올렛이 유령을 보고 그 정체를 밝히며 수수께끼를 풀어가는 이야기가 절묘하게 맞물려간다. 과거의 어떤 사건에 대한 문제를 풀기 위해 주변 인물을 탐색해가는 중에 만나는 이야기는 일종의 전설이다. 즉 전설과 탐정소설의 묘한 만남이라고나 할까. 그러면서도 유령이 어디 있느냐는 식으로 끝내지 않고 그것은 그대로 인정해준다. 결국 바이올렛과 하비에르는 사랑하는 사이가 되었으니 사랑 이야기도 들어있다. 하비에르의 말처럼 그것은 또 다른 이야기의 시작에 불과할 테지만 여기서는 일단 사랑이 시작되었다는 암시만 주고 끝난다.

 시바의 눈물이라고 불리는 목걸이를 찾는 과정과 유령의 정체를 밝히는 과정이 긴장감을 주면서 하비에르가 차츰 성장해 가는 모습도 보여준다. 다만, 문화적인 차이가 있는데다 시대적인 차이까지 있어서 뒷표지의 후기처럼 그 정도로 감동받지는 않았다. 그러나 전설과 판타지, 추리소설의 요소까지 골고루 느낄 수 있는 책이다. 거기다 사랑까지.