나도 희망을...

그래, 지금은 조금 흔들려도 괜찮아 - 대한민국 희망수업 1교시 ㅣ 작은숲 작은학교
신현수 외 15인 지음 / 작은숲 / 2010년 12월

 자원봉사라는 명목으로 중학생들을 만난다. 그들과 이야기를 나누다 보면 교사가 싫기 때문에 자신도 절대 교사가 되지 않겠다(딸도 여기에 속한다.)는 친구와 지금의 선생님들 교수법이 맘에 안 들기 때문에 자신이 바꾸고 싶어 교사가 되겠다는 친구로 나뉜다. 둘 다 충분히 이해된다. 이유야 다르지만 나는 전자에 속했다. 부모님은 교사가 되길 은근히 바라셨지만 내 성격상(조금 익숙해지면 안주하고 마는, 그리고 권위적인 것에 알레르기 반응을 보이는지라) 그 길은 아닌 듯해 일찌감치 접었다. 혹시나 하는 마음에 교직이수를 했으나 역시나 이수를 했을 뿐이다. 

 청소년들이 교사를 좋아하는 경우는 얼마나 될까 궁금하다. 그들의 이야기를 들어보면 대부분 불만이니 말이다. 그런데 희안한 것은 그렇게 욕을 하면서도 선생님들에게 영향을 많이 받는다는 점이다. 그리고 또 하나, 아무리 철부지 같은 청소년들이라도 선생님들을 판단하는 눈을 갖고 있다는 점이다. 속없고 생각없는 것 같아도 나름대로 생각하는 걸 보면 오히려 기특하다는 생각이 들기도 한다. 그렇다면 그러한 청소년들을 가르치는 선생님들은 어떤 마음을 갖고 있을까. 이 책을 통해 일부라도 엿볼 수 있었다. 다만 여기 선생님들은 워낙 학생들을 이해해주고 그야말로 참교육을 하기 위해 노력하는 선생님들만 있어서 모든 선생님이 이렇다고 일반화시키기에 무리가 있다는 점이 안타까울 뿐이다. 그러나 어디나 똑같은 부류의 사람만 있을 수 없고 교사도 그런 사람이니 당연하다는 논리로 위안을 삼는다.  

 여기 선생님들은 대개 교사이면서 문인이다. 특히 시인이 많은데 전업 작가도 아니고 교직을 겸한 부지런한 사람들이다. 그들이 자신의 수업을 들을 새로운 학년의 청소년들에게 하고 싶은 말을 적었단다. 처음엔 제목과 표지의 글을 보고도 무슨 책인지 감이 안 잡혔던 게 사실이다. 게다가 꽤 많은 부분까지 국어 교사의 글만 나오기에 전부 그런가 싶기도 했다. 그러나 뒤로 갈수록 다양한 과목의 선생님들이 등장하니 좀 다양해졌다. 청소년들에게 하고 싶은 말이라는데 어째 나도 혹 하는지. 특히 전문적인 글을 쓰지 않더라도 자기만의 언어로 자신의 이야기를 쓰는 게 도움이 된다는 김춘현 선생님의 말이 어찌 그리 와닿던지. 안 그래도 우리 아이들과 그 친구들에게 글은 쓰면 쓸수록 좋아지므로 될 수 있으면 많이 쓰라고 말해주곤 하는데(듣질 않아서 그렇지) 내 마음과 똑같아서 기뻤다. 그러면서 그럼 나도 이제부터라도 주변의 일상을 한 번 적어볼까라는 용기도 가져본다. 실천이 될 가능성은 거의 없지만. 

 자존감에 대해 설파하던 선생님이 있는가 하면 수학은 꾸준한 연습임을 강조하는 선생님도 있다. 내가 그다지 좋아하지 않았던 과목인 지구과학 선생님은 지구가 생성되기까지의 역사를 좌르륵 훑기도 한다. 무엇보다 철학으로 아이들에게 다가가는 모습이 더 있었으면 하는 아쉬움도 있다. 전에는 별로 필요없는 주변 과목으로 여겼지만 살아보니 진짜 필요한 게 바로 철학이라는 생각에 틈만 나면 주변 사람들에게 그런 이야기를 하고 있던 차다. 

 솔직히 엄마로 교사를 바라봐서인지 몰라도 나이가 많은 분들은 고루하고 권위적이며 안주하려 한다는 생각이 지배적이었다. 실제로 주변에서 보거나 이야기 듣는 것도 그런 생각에 확신을 심어주기도 했고. 그런데 당연한 얘기겠지만 끊임없이 노력하는 분들도 많다는 것을 새삼 깨닫는다. 그러면서 이런 분들이 알게 모르게 더 있을 것이라는 '희망'을 가져본다.

청소년, 그들을 위한 시집을 또 만나다

그래도 괜찮아 ㅣ 푸른도서관 40
안오일 지음 / 푸른책들 / 2010년 11월

 작년, 그러니까 2010년에 우연히 청소년들이 쓴 수필, 소설을 읽고 그들을 위한 시집에 관심을 갖게 되었다. 이 책의 저자도 이야기했듯이 처음 청소년 전용(?) 시집이 나왔을 때 '이거다' 싶었다. 물론 내가 그런 시를 쓰겠다는 이야기가 아니라 그러한 시집이 있다는 것이 신선했으며 나아가 그에 대해 전혀 관심 갖지 않았다는 사실에 당황했다. 어린이시는 당연하게 여기면서 왜 청소년시는 생각하지 못했을까라는 생각을 했던 기억이 난다. 내가 썼던 어느 글에서 그러한 마음을 이야기했는데 이 작가도 나와 똑같은 생각을 했었나 보다.  

 그 후로 청소년을 위한 시집이나 청소년들이 읽기 쉽게 해석한 시집이 가끔 눈에 띈다. 내가 그닥 시를 좋아하지 않고 어려워하는 이유를 곰곰 생각해보니 학창시절에 지나치게 분해하는 방식으로 시를 접해서가 아닐까 싶다. 온전히 내가 느끼는 시가 아니라 누군가가 분해한 방식을 그대로 전달받았을 뿐이었다. 심지어는 그들이 느끼는 방식까지 강요받았다. 시조차 문학이 아닌 지식으로 접근했던 지난 날을 돌이켜보며 이제는 그럴 필요가 없으니 순수하게 문학으로 접근하는 시를 읽자고 다짐하지만 그게 또 쉽지 않다.  

 그러나 어쨌든 이제 청소년들을 위한 시집이 차츰 나오기 시작하니 나중에는 나보다 시를 많이 접하지 않을까 싶다. 그러한 위안을 삼으며 이번에는 푸른책들에서 나온 청소년 시집을 보았다. 헌데 나도 모르게 창비에서 나온 시집과 견주어 읽게 된다. 그러면서 출판사마다 뭐라 꼬집어 말할 수 없는 분위기가 있음을 느낀다. 내가 느낀 바로 이 출판사는 일반적으로 서정적이고 긍정적인 메시지가 많은 편이다. 그래서인지 처음 만났던 청소년 시집은 청소년들의 어두운 면과 감추고 싶은 면을 과감히 드러낸 반면 이 시집은 그들의 힘든 상황에 천착하고 있어서 동정적인 시선을 갖게 만든다. 대신 시대를 꼬집는 날카로운 쾌감은 느끼기 힘들었다. 그렇지만 청소년들의 문제는 충분히 느낄 수 있었으며 그들의 상황에 공감할 수 있었다. 따라서 그들은 충분히 만족하며 읽을 것이다.

현실을 회피하지 않는 작가 이현

영두의 우연한 현실 ㅣ 사계절 1318 문고 54
이현 지음 / 사계절 / 2009년 3월

 사람의 선입견은 편리할 때도 있지만 때론 심각한 오류를 범하기도 한다. 한때 모임에서 당시 활발하게 활동하는 우리 작가의 책을 대거로 읽은 적이 있다. 그때 주로 만났던 작가가 최나미, 이현, 유은실, 박효미였다. 각각의 작가가 활동하기 시작한 시점이야 달랐겠지만 내가 비슷한 시기에 책을 봐서인지 그들이 같은 범주로 각인되었다. 그래서일까. 이들의 책은 분위기가 비슷한 생각마저 든다. 특히 유은실 작가의 눙치는 방식(한켠에서는 동화 기법이 아닌 소설적 기법을 띤다고 하지만 여하튼 난 좋다.)을 좋아하는 내게 이현의 작품도 비슷하게 여겨진다. 읽어보면 차이가 나지만 확실히 그 이전에 활동하던 작가들과는 뭔지 모를 차이가 느껴지는 건 사실이다. 

 이현은 <<짜장면 불어요>>와 <<우리들의 스캔들>>을 읽으며 막연한 기대를 가졌던 작가였다. 근거가 무엇인지는 모르겠으나 어딘지 4차원일 것 같고 성격이 고분고분할 것 같지 않은 작가다. 그러기에 언젠가는 꼭 한번 만나고 싶은 작가이기도 하다. 역시 작가소개부터 독특하다. 음악과 여행(인지 바다인지는 모르겠으나)을 좋아하는지 그에 대한 찬사가 이어진다. 그리고 작가의 말에서는 웬 가수들이 잔뜩 나온다. 이 책을 읽는 요즘 아이들이라면 머릿속으로 언급되는 가수들이 주마등처럼 흘러가겠지만 이 사람이 그 사람 같고 그 사람이 이 사람처럼 여겨지는 나로서는 당췌 모르겠다. 그저 작가가 노래를 참 좋아하는구와 요즘 아이들의 마음을 잘 이해할 수 있겠구나라는 생각이 들 뿐이다.  

 시간의 어느 순간에 다른 일이 벌어졌다면 그 사람의 인생은 어떻게 달라질까에 관한 이야기인 표제작 <영두의 우연한 현실>은 누구나 한번쯤 상상을 해보았을 법한 이야기다. 만약 그 당시 다른 선택을 했더라면, 아니 내가 선택하기 이전에 상황이 달랐다면 어땠을까라는 생각을 해보곤 한다. 영두도 우연히 어느 순간에 갈라진 자신을 만난다. 그러나 둘의 인생은 달라도 너무 달랐다. 모든 상황이 안 좋기만 한 문제아 영두와 평범한 영두의 모습은 읽는 이조차 괜히 안타까운 마음이 들게 만든다. 

 그 밖에 외계인을 만났는데 지구에서의 삶이 희망이 보이지 않아 그들을 따라갔다는 어느 소녀의 이야기, 가족이라도 상처를 줄 수 있다는 이야기 등 각각의 이야기는 읽고 나서도 마음 편해지지 않는다. 특히 남자와 여자의 생각의 차이가 얼마나 큰지 보여주는 <빨간 신호등>은 그 또래의 아이, 특히 딸을 키우는 엄마 입장에서 읽게 된다. 종원이의 사고방식이 비단 책에서 만들어진 것이 아니라는 걸 알기 때문이다. 책에서는 줄곧 종원이의 입장에서 이야기를 하기 때문에 시온이 마음도 종원이와 같을 것이라고 짐작하지만 나중에 드러난 일을 보면 결코 그렇지 않았음을 알 수 있다. 남자는 '사랑해서'라고 생각했지만 여자 입장에서는 강간이었던 것이다. 

 여섯 편의 이야기가 결코 마음 따스해지는 부류의 것들은 아니다. 그러나 모두 현실을 적절히 묘사하고 있다. 이점이 바로 작가의 특징이지 싶다. 현실을 있는 그대로 보고 그것을 이야기하고 싶어한다는 점. 그리고 현실 참여적인 눈과 마음을 갖고 있다는 점. 아픈 현실을 외면하지 않고 드러내기에 당장은 아프지만 그래야 상처가 빨리 아무는 법이다. 청소년들에게 아름답고 낭만적인 이야기만 들려줄 필요도 없고 그럴 수도 없다. 그들도 현실이 어떤지 알고 있으니까. 그러기에 이 작가의 책을 읽으면 당장 마음이 편치 못해도 조금은 안심이 된다. 현재의 청소년들 편에 있는 듯해서.

시간이 지날수록 더 생각나는 책

열여섯 살 베이비시터 ㅣ 사계절 1318 문고 65
마리 오드 뮈라이 지음, 김영미 옮김 / 사계절 / 2010년 11월

  주인공이 착한 사람이라면 독자는 안심하고 책을 읽는다. 그러나 툭 하면 거짓말이나 하고 엄마와도 사이가 그닥 좋지 않은 사춘기 소년이 주인공이라면 안심할 수 없다. 우연히 시작한 거짓말이 다른 거짓말을 낳고 그 거짓말이 또 다른 거짓말을 낳는다면 언제쯤 진실이 드러날까 조마조마해 하며 읽는 게 보통이다. 거짓말이 들통나야 이제는 거짓말을 하지 않을 테니까, 그래야 올바른 삶을 살 수 있을 것이라고 어른들은 믿으니까. 그러나 에밀리앵을 바라보는 작가는 그렇지 않다. 처음엔 그 점이 불편했는데 책을 다 읽고 나자 그다지 신경쓰이지 않는다. 삶이란 잘못했다고 꼭 벌을 받는 것도 아니며 좋은 일을 했다고 보상을 받는 것도 아닌 것처럼 때로는 작은 일이 걷잡을 수 없이 커질 때도 있지만 별 일 아닌 것처럼 지나가는 일도 의외로 많으니까. 

  이혼한 엄마와 단둘이 사는 에밀리앵은 평범한 학생이다. 물론 엄마와 에밀리앵은 사이가 그다지 좋지 않지만 그렇다고 아주 나쁘지도 않다. 가끔 티격태격하지만 마지막엔 언제나 웃는다. 다만 엄마는 항상 일 때문에 바쁘고 약간은 신경질적이기에 엄마에게 애틋한 정을 느끼지는 못한다. 그래서 베이비시터를 하면서 만난 안토니 엄마가 자신의 아들에게 신경을 쓰지 않는 것처럼 여겨지자 책까지 사다 읽으면서 아이의 발달과정에 대해 연구한다. 에밀리앵은 안토니 엄마가 자신의 엄마처럼 자식에 대해 관심이 없다고 여겼기 때문에 더욱 그랬는지도 모른다. 게다가 베이비시터를 하면서 그 아이들을 진심으로 돌봐주며 심지어 자신의 형제라고 여기는 것만 보아도 사랑이 고프긴 했나 보다. 그러나 그들은 에밀리앵의 마음은 전혀 아랑곳 하지 않고 떠나자 역시 가족은 자신과 엄마 뿐이라는 걸 깨닫는다. 

  에밀리앵이 비록 처음에는 컴퓨터를 사기 위해 베이비시터를 했지만 그로 인해 정이 무엇인지 배웠고 다른 사람을 사랑하는 것이 무엇인지 알게 되었다. 비록 툭 하면 거짓말하고 그 거짓말 때문에 또 다른 거짓말을 하게 되지만 그게 얼마나 나쁜 행동인지 알고 그러지 않으려고 애쓰기도 한다. 하지만 에밀리앵이 누군가에게 거짓말을 들켜서 외적으로 압박을 받지는 않는다. 작가는 어디까지나 에밀리앵의 문제로 놔둔다. 대신 아망딘느를 만나면서 일이 꼬이기 시작했다. 우연히 아망딘느의 행동을 알게 된 후 아망딘느가 곤경에 처하지 않고 해결할 수 있도록 도와주는 멋진 면을 보여주기도 한다. 

  하지만 에밀리앵의 말처럼 운명적인 것인지 모르겠으나 아망딘느를 보며 도둑질은 절대 해선 안 되는 것이라고 생각했는데 에밀리앵이 물건을 훔치고 만다. 그것도 관계가 소원해진 마리에게 선물하기 위해. 그런데 이야기는 여기서 끝난다. 엄마가 에밀리앵을 데리러 가서 물건값을 지불하고 데리고 오는 것까지다. 앞으로 에밀리앵은 다시는 물건을 훔치지 않을 것이며 마리와도 사이가 좋아질 것을 암시하면서. 그러나 에밀리앵이 반성한다든지, 엄마에게 훈계를 듣는다든지 하는 일을 일어나지 않는다. 아니, 오히려 에밀리앵 엄마는 쿨하고 재치있게 넘긴다. 에밀리앵이 잡혀 있는 가게에 가서도 당당하게 돈을 내고 데려오는 모습은, 우리 작가의 글에서는 만나기 힘든 장면이다. 만약 그랬다면 뻔뻔한 부모라고 생각하지 않았을까. 그러나 에밀리앵 엄마에겐 그런 생각이 들지 않는다. 이후에 아들에게 하는 말과 연결시켜 보면 뻔뻔한 게 아니라 아들을 믿기 때문이라는 사실을 알 수 있다. 이로써 그동안 에밀리앵의 엄마가 아들에게 너무 무관심한 것은 아닌가, 너무 자신의 삶에만 집착하는 것은 아닌가 싶어 엄마로서 자격미달이 아닐까라는 생각이 들었는데 표현하는 방법이 달랐을 뿐이지 마음은 여느 엄마와 똑같다는 걸 알 수 있다. 커다란 사건이 있는 듯 없는 듯 잔잔하고 때로는 밋밋하게 펼쳐지지만 사건 하나하나, 인물 하나하나를 자세히 들여다보면 생각할 거리가 많은 이야기다. 자꾸 읽고 되새길수록 각 인물이 생생하게 다가온다.

그때 그 소희는 지금...

소희의 방 ㅣ 푸른도서관 41
이금이 지음 / 푸른책들 / 2010년 12월

 <너도 하늘말나리야>가 나온지 2009년이 10년이란다. 벌써 그렇게 되었다니 시간이 참 빨리 흘러가는 걸 실감한다. 그 후속편인 셈이라는데 너무 오랜 시간이 흘러서인지 <너도 하늘말나리야>가 잘 생각나지 않는다. 하긴 요즘에는 바로 며칠 전에 읽은 책도 기억나지 않는 판에 몇 년 전에 읽은 책이 기억난다는 게 오히려 이상할 정도다. 그래도 바우와 미르는 생각이 어렴풋이 났는데 소희는 잘 생각이 나지 않았다. 그 때는 소희보다 미르에 더 감정이입을 했지 싶다. 결국 전편 격인 <너도 하늘말나리야>를 대충이라도 다시 읽어본 후 이 책을 읽기 시작했다. 

 할머니가 돌아가시고 혼자 남게 된 소희가 작은집에 얹혀 살았던 기간을 훌쩍 뛰어넘어 엄마와 함께 사는 이야기로 시작한다. 소희의 입을 통해 작은집에서 살았을 때의 모습을 가끔 엿볼 수 있다. 역시 아무리 친척이라도 남의 집에 얹혀 살기는 쉽지 않다. 솔직히 아이를 키우는 부모로서 소희 작은 엄마도 전혀 이해 못하는 바는 아니다. 내 자식도 미울 때가 있는데 남의 자식은 오죽할까. 게다가 소희 작은집은 '강남'에서 산다지 않던가. 내 보기에는 허울 뿐인 강남사람 같은데 본인들은 그것을 위안으로 삼는 듯하다. 

 재혼을 한 엄마와 함께 살게 된 소희가 모든 것이 낯설지만 물질적으로 풍요롭고 멋진 집을 방패삼아 자신을 다독이는 모습이 안스러우면서도 이처럼 새아빠가 부자니 그나마 다행이라는 생각이 앞선다. 게다가 배려심 많고 여유로운 새아빠에 동생도 전혀 남이 아니라 엄마는 같으니 충분히 좋은 조건이라고 할 수 있겠다. 게다가 나중에 나타난 새아빠의 딸 리나가 나머지 문제를 말끔하게 해결해주니 소희가 소소하게 겪는 문제는 배부른 투정으로 여겨지기까지 한다. 물론 읽을 당시에는 소희의 입장이 충분히 이해되고 공감이 갔는데 한 발짝 물러나서 살펴보니 그런 생각이 든다. 그러면서 소희의 조건이 너무 좋았던 건 아닌가 싶다가도 한편으로 그만큼 고생했으면 이제 이 정도는 누려도 되지 않겠냐 싶기도 하다. 현실에서도 이처럼 고생뒤에 반드시 좋은 일이 일어난다면 얼마나 좋을까. 

 소희가 지훈이와 사귀면서도 자꾸 재서에게 신경쓰는 것과 익명으로 만난 디졸브에게 자신의 속마음을 털어놓는 것을 보며 어쩌면 재서와 디졸브가 동일인이겠구나 짐작하고 있었다. 그러면 언제쯤 디졸브의 정체가 밝혀지며 무슨 일로 결정적 역할을 할까 궁금했는데 역시나 우연을 가장한 필연의 모습이 드러난다. 같은 문화를 누리고 사는 사람들은 이처럼 작은 단서만 있어도 쉽게 짐작할 수 있으니 신기하다. 외국 작가의 책을 읽을 때는 단서를 잘 읽어내지 못하는 경우가 많다. 작가의 세심한 배려와 구성 때문이기도 하겠지만 사회에서 읽어낼 수 있는 코드를 공유하지 못하는 부분도 분명 있을 것이다. 그러니 뻔한 구성이었다고 너무 야박하게 이야기할 필요는 없겠다. 

 가면 뒤에 숨어서 친구들을 진심으로 대하지 못했던 소희가 차츰 자신의 본모습을 드러내는 과정이 고스란히 드러난다. 더구나 소희에게는 엄마가 재혼한 사실을 밝혀도 쿨하고 멋지게 받아주는 채경이처럼 좋은 친구까지 있으니 충분히 현실을 헤쳐나갈 수 있을 것이다. 그러고 보니 여기에는 나쁜 인물이 하나도 없다. 새아빠도 결국 나중에 바뀌기로 했고 우혁이도 정해진 길대로 소희에게 차츰 마음을 열었으니까. 하긴 항상 이 작가의 책에는 선한 사람들과 결국 선해지는 사람들이 훨씬 많았던 듯하다. 그래서 가끔 불만이기도 했다. 세상은 결코 그렇지 않다는 걸 뻔히 알기 때문에. 그래도 이런 책으로 마음을 따스하게 데우고 싶고 이런 책을 읽으면 확실히 그렇게 된다.