서로를 이해하면 보이는 것도 달라진다

선생님은 몬스터! ㅣ 사계절 그림책
피터 브라운 지음, 서애경 옮김 / 사계절 / 2015년 2월

이해받지 못한 이 세상 모든 선생님들과

이해받지 못한 이 세상 모든 어린이들에게

  작가의 헌사인 위의 두 줄이 책에 대한 모든 것을 설명한다. 서로 같은 것을 꿈꾸지만 바라보는 것이 달라 결국 다른 방향으로 나아가는 경우를 흔히 본다. 같은 공간이지만 그들과는 조금 떨어진 곳에서 바라보니 더욱 그렇다. 서로를 이해한다는 것이 얼마나 소중하고 중요한지 알면서도 그렇게 안 되는 이유는 무엇일까. 바비와 선생님의 행적을 따라가면 그에 대한 해답은 아닐지라도 힌트 정도는 얻을 수 있을 것이다.

  이 세상에 과연 일방적인 것이 있을까 싶을 정도로 모든 것은 상호작용한다. 즉, 바비가 바라보는 선생님은 몬스터지만 바비의 행동을 보면 왜 그럴 수밖에 없는지 저절로 고개가 끄덕여진다. 나라도 그렇겠다는 무언의 격한 동의이다. 첫 장부터 바비에게 불리한 장면이 펼쳐진다. 순진한 얼굴을 하고 교실 가운데에서 수업 시간에 종이비행기를 날리는 바비. 다른 친구들조차 한심하다는 듯한 표정으로 모두 바비를 바라보고 있다. 선생님은 당연히 무서운 얼굴로 바비를 혼내준다. 바비가 바라보는 선생님은 손톱과 이가 날카롭고 목도 없을 정도로 뚱뚱한 초록색 괴물이다. 발소리도 쿵쿵거리고 목소리도 쩌렁쩌렁한, 쉬는 시간에 꼼짝도 못하게하는 못된 괴물일 뿐이다.

  그런 선생님을 하필이면 공원에서 '우연히' 만나고 만다. 이미 서로를 보았기 때문에 도망가지도 못하고 같은 의자에 앉는다. 물론 둘의 거리는 멀다. 또한 선생님은 엄청 크고 바비는 무척 작다. 모르긴해도 선생님도 속으로 무척 불편할 것이다. 서로 어색하게 조금씩 말을 이어가지만 대화는 매끄럽지 못하고 뚝뚝 끊어진다. 이때까지도 선생님은 바비의 이야기에 대답을 할 뿐 대화를 이어갈 적극적인 자세는 보이지 않는다. 그런데 바람에 모자가 날아가고 그것을 바비가 찾아오면서 분위기는 반전된다. 너무 기쁜 나머지 선생님이라는 체면도 잊고 기뻐서 방방 뛰었던 것이다. 아마 지금까지 선생님이 말을 아낀 것인 권위를 지켜야한다는 생각때문인 듯하다.

  그런데 함께 꽥꽥이 놀이를 하면서 둘 사이의 거리는 사라지고 드디어 선생님과 제자가 아닌 인간으로서 서로를 대하기 시작한다. 물론 이때부터 선생님의 모습이 조금씩 변한다. 바비가 자신의 비밀장소로 선생님을 안내하고 그곳에서 선생님은 바비에게 종이를 줌으로써 서로를 이해하게 된다. 이제 선생님은 초록색 몬스터가 아닌 예쁜 선생님으로 변했고 의자에 앉아 있는 모습을 봐도 둘의 사이가 가까워졌다는 것을 느낄 수 있다. 사실 바비는 변한 것이 아무것도 없다. 수업시간에 여전히 종이비행기를 날려서 아이들의 눈총을 받고 선생님한테 혼난다. 선생님 또한 변한 것이 없다. 여전히 발소리는 쿵쿵거리고 목소리는 쩌렁쩌렁하다. 그러나 정말 변한 것이 없을까. 겉으로 보기에는 변한 것이 없지만 그들의 내면에서 모종의 변화가 있었다는 사실을 감지할 수 있다.

  누군가를 도저히 이해할 수 없다고 생각했다가도 막상 그 사람의 이야기를 들어보면 충분히 공감가고 이해되는 경우가 종종 있다. 커비 선생님과 바비도 마찬가지가 아니었을까. 이래서 사람은 소통을 하며 살아야한다. 이해를 위해서 필요한 과정 내지 절차가 아닐까 싶다.

좋은 그림책을 발견한 기쁨을 마음껏 누리다

내 토끼 어딨어? ㅣ 모 윌렘스 내 토끼 시리즈
모 윌렘스 글.그림, 정회성 옮김 / 살림어린이 / 2008년 7월

  어린이책은 기본적으로 성장을 이야기한다. 어린이에게 책을 읽히고자 하는 목적과 부합되는 지점이 바로 그 부분이기 때문이다. 그러나 아무리 좋은 의도를 가지고 있다 해도 그것을 이야기 하는 방식이 어린이들이 좋아하지 않는 방식이라면 어린이들에게 외면받기 쉽다. 그래서 어른들은 직접적으로 이야기하지 않으면서도 커다란 깨달음을 얻을 수 있는 책을 '발견'하기를 기대한다. 그런데, 그야말로 찾은 게 아니라 발견한 책이 있으니 바로 이 책이다. 물론 처음에 이 책만 봤을 때는 그냥 흔히 어린이책에서 만날 수 있는 소재라고 생각했다.

  아이가 갖고 싶었던, 혹은 우연히 갖게 되었지만 흠뻑 빠져서 가장 소중한 것이라고 여기게 되는 물건이 생기면 그것을 친구들에게 자랑하고 싶어하는 게 어린이의 마음이다. 오직 자신만을 위해 존재하는 물건이라고 여기기 때문에 더욱 소중하게 느껴질 것이다. 그러나, 동일한 물건이 하나만 있지 않다는 아주 평범한 사실을 깨닫는 순간 아이는 좌절을 맛보지만, 원래 아이는 순수한지라 금방 자기 것이 소중하다는 현실을 받아들인다.

  트릭시도 꼬마 토끼 인형을 친구들에게 자랑하고 싶어서 얼른 유치원에 가지만 유치원을 들어서는 순간 친구가 똑같은 인형을 들고 있는 것을 발견하고 좌절한다. 서로 자기 것이 더 좋다고 우겨보지만 정답은 없다. 결국 둘 다 인형을 빼앗기는 수밖에. 그래도 집에 돌아갈 때 인형을 다시 받아서 좋아하는 걸 보면 외형은 똑같아도 거기에 부여한 의미가 각자 다르기에 결론적으로는 유일한 것이 된다는 사실을 스스로 깨닫게 되는 셈이다. 철학적으로 혹은 이론적으로 설명을 하지 못할 뿐이지 이러한 일련의 과정을 아이들은 몸으로 체득하는 것이다.

  그렇게 평범하지 않은 듯하면서도 평범한 하루를 보내고 잠을 자다 문득 깨닫는 트릭시. 자신의 토끼 인형이 아니라는 사실을 느낌으로 아는 것이다. 새벽에 전화를 하자니 실례가 되기에 다음 날 전화하자고 달래보지만 아이는 듣지 않는다. 그러나 다행인 것은 소냐도 똑같은 생각을 했다는 점이다. 결국 그 새벽에 둘은 중간 지점에서 만나 서로의 인형을 되찾는다. 그리고, 둘은 똑같은 마음으로 인형을 대한다는 사실을 느껴서인지 단짝 친구가 된다.

  여기까지가 이 책의 내용이다. 처음 1권만 읽었을 때는 그냥 평범한 이야기, 있을 수 있는 이야기라서 그러려니 했다. 그러나 다음 권인 <내 토끼가 또 사라졌어!>를 읽은 다음 저절로 미소가 지어졌다. 발견의 기쁨을 마음껏 즐길 수 있었다고나 할까. 트릭시가 훨씬 많이 자라 여전히 토끼를 들고 다니다 이번에도 역시나 잃어버리지만 대처하는 방식은 예전의 트릭시와 상당히 다르다. 그것을 구구절절 자랐으니 그러면 안 된다가 아니라 그냥 책장을 넘기면서 잔잔하게 글을 읽고 트릭시의 행동을 따라가다 보면 어느 순간 '트릭시가 많이 자랐구나!'하는 걸 느낄 수 있는 그런 경험, 오랜만에 맛봤다. 그래서 이 책은 반드시 두 권을 함께 보길 권한다. 그것도 <내 토끼 어딨어?>를 먼저 보고 그 다음에 <내 토끼가 또 사라졌어!>를 읽기를.

  이 책을 읽고 모 윌렘스를 처음 알았는데, 아니 처음 인지했는데(나중에 안 사실이지만 이전에 그의 다른 작품을 읽었다.) 알고 보니 이미 세계의 많은 어린이들에게 사랑을 받고 있는 작가란다. 잠시 그림책과 떨어져 지냈더니 그러한 변화를 감지하지 못했나 보다. '그림책의 위대한 발견'전에도 모 윌렘스 부스를 따로 만들었다는 사실이 그것을 말해준다. 모처럼 좋은 그림책을 만났다.

먼저 읽어 본 아이들이 읽어 달라네

트랙션맨이 왔어요! ㅣ 그림책은 내 친구 33
미니 그레이 글.그림, 황윤영 옮김 / 논장 / 2013년 5월

  아이를 키운 사람이라면 전적으로 공감하며 읽을 수 있는 책이다. 갖고 싶은 장난감이 있으면 어떻게든 얻어서 한동안 장난감과 잠시도 떨어지지 않는 아이들, 게다가 온갖 상상력을 덧붙여 장난감과 자신을 동일시하거나 생물로 취급하는 아이들의 마음이 고스란히 드러난다. 이미 트랙션맨 인형을 갖고 있었지만 험하게 갖고 놀았는지(이후에 새 트랙션맨을 갖고 노는 걸 보니 분명 그랬을 것이다.) 고장나서 산타할아버지한테 새 트랙션맨을 사 달라는 편지를 쓰는 주인공. 그리고 잠을 자는 방에 선물을 두고 가는 어른의 뒷모습이 나오는 첫 장면으로부터 드디어 소원을 성취했다는 사실을 알 수 있다. 특별히 말이나 글로 하지 않지만 속표지의 편지와 그림 한 장면에서 그간의 일을 미루어 짐작할 수 있다.

  선물을 받은 주인공은 신나서 트랙션맨을 갖고 논다. 여기서 재미있는 사실은 줄곧 트랙션맨을 능동적으로 행동하는 것처럼 이야기하지만 실은 그 모든 것을 주인공 아이가 조종하고 있다는 점이다. 어린이들이 노는 전형적인 모습이다. 이것을 시작으로 그 이후의 여러가지 사건은 모두 트랙션맨이 해결한다. 트랙션맨의 입장에서 이야기가 진행되는것 같지만 모두 주인공 꼬마가 트랙션맨을 갖고 노는 모습이라는 얘기다. 얼마나 좋으면 설거지도 나서서 하고 거기서 쓱쓱 솔이라는 애완동물까지 얻는다. 물론 아이들에게, 특히 갖고 싶어하던 장난감까지 선물로 받은 아이에겐 설거지도 일종의 놀이일 뿐이지만.

  설거지 도중 트랙션맨을 도와준 솔을 애완동물로 명명하고 난 후 둘은 어디든 함께 다닌다. 솔을 애완동물로 생각하는 것 까지는 괜찮은데 그것을 할머니 집까지 갖고 가는 것으로 봐서 주인공의 입장에서는 이것이 단순한 일회성 장난은 아닌 듯하다. 그야말로 진짜 놀이가 된 것이다. 할머니 집으로 가는 도중 '둘은 긴 여행 동안 꼼짝도 않고 죽은 듯이 자기도' 한다지만 그림을 들여다보면 주인공 아이가 트랙션맨과 솔을 끌어안고 자고 있다는 사실을 알 수 있다. 차 의자에는 트랙션맨을 그린 그림이 널브러져 있는 모습이 정말 요 또래 아이들의 전형적인 모습이다.

  트랙션맨의 크리스마스 선물까지 준비하는 자상한 할머니 모습은 읽는 이를 흐뭇하게 만든다. 그동안 주인공의 다양한 행동과 놀이를 보며 사랑을 듬뿍 받으며 자라고 있다는 것을 느낄 수 있었는데 이 부분에서는 그런 느낌을 더욱 강하게 받는다. 전에는 이런 걸 봐도 당연하게 생각했는데 지금은 결코 모두가 누리는 것이 아니라는 사실을 새삼 깨닫는다. 여하튼 할머니가 준 선물을 정작 트랙션맨은 그닥 달가워하지 않는다. 주변의 친구들이 모두 놀리기 때문이다. 하지만 전화위복이라고 했던가. 그 선물로 일을 멋지게 해결하고 영웅이 되기까지 한다. 리뷰를 쓰기 위해 책을 펼쳐 놓고 있는데 한 아이가 오더니 읽어도 되느냐고 묻는다. 물론 된다고 했더니 다 읽고 나중에 책 읽어 주기 할 때 읽어 달란다. 그러면서 마지막 초록색 옷으로 숟가락을 구해 준 일이 재미있었는지 그 부분을 이야기한다. 읽어주고 싶긴 한데 글이 생각보다 많아서 괜찮을지 모르겠다. 하지만 읽어주면 몰입도는 좋을 것 같으니 수요일엔 읽어줘야겠다.

수많은 블랑께뜨를 위하여

스갱 아저씨의 염소 ㅣ 파랑새 그림책 95
알퐁스 도데 글, 에릭 바튀 그림, 강희진 옮김 / 파랑새 / 2013년 2월

  이 책을 처음 본 게 어림잡아 10년 전쯤이 아닐까 싶다. 아이들 때문에 열심히 도서관에 들락거리다 만난 책이다. 알퐁스 도데의 글이라는 건 알았지만 유명한 작가의 글이어서가 아니라 뭐라 꼬집어 말할 수는 없지만 여운이 많이 남는 책이었다. 내용이 정확히 기억나는 것도 아니고 그렇다고 그림이 어땠었는지 잘 기억나는 것도 아니지만  그 후로 이 책이 가끔 생각나길래 소장하고 싶어 사려고 했더니 절판되었단다. 그래서 그냥 가끔 생각나는 책이 될 뻔했다. 그런데, 올 봄에 수서작업을 하던 중 이 책이 다른 출판사에서 다시 나온 사실을 알게 되었다. 작년엔가 몇몇 사람들과 알퐁스 도데의 단편집을 읽고 이야기 나눌 기회가 있었는데 물론 그때도 이 이야기가 가장 기억에 남았었다. 왜, 무엇 때문에, 어느 부분에서 내 마음이 움직였는지는 모르지만 스갱 아저씨의 염소가 측은하면서도 이끌리는 뭔가가 있었다고나 할까.

  그러다 이번에 이 그림책을 다시 찬찬히 살펴보면서 깨달았다. 내가 무엇 때문에 이 책을 그렇게 좋아했는지 드디어 알게 된 것이다. 평소에 신념과 현실 사이에서 방황하던 내 자신을 블랑께뜨와 시인인 피에르에게 감정이입했던 것 같다. 지금 내가 선택한 어떤 것들이 비록 현재의 풍요를 장담하지는 못하지만 끝내 그것을 접지 못하는, 그래서 남편으로부터 현실을 직시하라는 핀잔을 듣는 내 모습이 시인 피에르 같아서였다. 적어도 내가 옳다고 생각한 신념에 대해서는 끝까지 지키고 싶었고 지금도 그러고 싶다. 그것으로 인해 어떤 이익이 있는 것도 아니고(아니, 손해나 안 보면 다행이다!) 커다란 명예가 따르는 것이 아니어도 후회하지 않는 것, 그것이 내가 선택한 삶이다.

  블랑께뜨가 처음 산으로 갔을 때 마냥 즐겁고 신비롭지만 밤이 되자 안락한 스갱 아저씨 집으로 돌아가고 싶은 유혹을 잠시 느낀다. 누구라도 그럴 것이다. 처음 읽을 때는 집으로 돌아갔으면 하고 바랐던 것 같다. 산 속에 있으면 늑대에게 잡아먹힐 것이 뻔하니까. 나였으면 어떤 선택을 했을까. 모르긴 해도 지금까지 살아왔던 방식을 생각하면 블랑께뜨와 같은 선택을 하지 않았을까 싶기도 하다. 다만, 나이가 들면서 내가 책임져야 할 것들이 많아지기 때문에 블랑께뜨처럼 목숨을 내놓는 것까지는 불가능할지라도 적어도 손해나 불이익 때문에 신념을 포기하지는 않을 것 같다. 문득, 사람들이 나이가 들면 보수적으로 변하는 것이 바로 이런 이유 아닐까라는 생각을 해본다. 물론 내가 보수적으로 변한다는 얘기는 아니고, 또 안 그러려고 노력하지만 보편적으로 그런 듯하다. 처음 읽었을 때도 '죽지 않고 싶다'가 아니라 최대한 오래 버티고 싶다는 열망을 품은 블랑께뜨에게서 강한 인상을 받았다는 것을 이제 깨닫는다. 그러면서 <오늘은 5월 18일>이라는 그림책에서 죽을 수도 있다는 것을 뻔히 알면서도 대의를 위해서 안락한 집을 빠져나갔던 누나와 <레 미제라블>에서 혁명을 이끌던 남자(이름이 기억나지 않는다. 부유하고 권력도 있지만 그런 것을 버리면서까지 혁명에 동참했던 남자 주인공의 친구)가 오버랩된다. 물론 블랑께뜨는 지극히 개인적인 차원에서의 선택이고 나머지 두 인물은 대의를 위해서라는 차이가 있지만 동일한 신념의 연장선이라고 봐도 되지 않을런지.

  블랑께뜨가 산을 동경하며 무작정 뛰쳐나가는 모습을 보니 딸이 떠오른다. 처음 외국에서 공부하고 싶다고 했을 때 말도 안 되는 소리라 귀담아 듣지도 않았다. 여기서 점수도 그럭저럭 나오는데 왜 굳이 연고도 없고 언어도 전혀 통하지 않는 곳에서 혼자 지내려고 하는지 걱정은 둘째치고 이해가 가지 않았다. 그런데 워낙 뜻이 강경해서 결국 우리가 졌다. 한편으로는 큰 세상으로 나가서 자기가 하고 싶은 걸 하며 사는 게 좋을 것도 같지만 스갱 아저씨처럼 걱정되는 건 여전하다. 비록 나는 블랑께뜨가 되고 싶어하면서 딸이 블랑께뜨가 되려고 하는 건 우려하는 이 모순된 감정이란.

  커다란 사이프러스 나무가 우뚝 솟아있는 표지가 인상적이다. 이러한 그림으로 인해 글만 있는 책을 읽었을 때와는 또 다른 느낌이 든다. 간혹 그림책으로 만들면서 차라리 글책으로 남는 게 좋았겠다라는 생각이 드는 것들이 있는데 이 책은 전혀 아니다. 오히려 이렇게 그림책으로 만날 수 있어서 기쁘다. 그림 덕분에 더 기억에 남고 블랑께뜨의 상황과 마음이 쉽게 전달된다. 특히 시인 피에르에게 쓴 글이 다른 글씨체로 다른 면에 배치되어 하고자 하는 이야기가 확실히 드러난다. 그게 좋은 것인지는 모르겠지만. 다른 경우였다면 너무 뻔한 주제를 드러낸다고 싫어했을 테지만 이 경우는 그것조차 좋아보이니 지나치게 주관적이었다는 점을 인정한다.

불편하지만 알아야 할 역사적 사건

오늘은 5월 18일 ㅣ 보림 창작 그림책
서진선 글.그림 / 보림 / 2013년 5월

  한때 길거리에서 미니스커트의 길이를 자로 재는 사람, 지나가는 남자들의 머리를 길다며 자르는 사람이 있었다고 하면 그 누가 믿기나 할까. 그런 말도 안 되는 상황이 실제 있었던 일이고 불과 30여 년 전이라고 한다면. 물론 나도 직접적인 세대는 아니다. 그때는 아직 어렸기 때문에 세상 돌아가는 일을 몰랐고, 시골이라 그런 걸 볼 일이 없었다. 다만 같은 동네에 사는 사촌 오빠가 대학생이었는데 한동안 집에 내려와 있었다는 것만 기억날 뿐이다. 아마도 계엄령이 내려졌던 때가 아닌가 싶다. 그러니까 이 책의 배경이 된 5.18민주화운동 전후였겠지.

  이제는 5.18민주화운동에 대해 모르는 사람이 거의 없을 정도로 많이 알려져 있고 책이나 영화 등 다양한 매체로 다루고 있지만 그림책으로는 못 봤다. 사실 유아나 초등 저학년에게 그러한 사실을 어떻게 전달할 수 있겠나. 전국적으로 오랜 기간동안 있었던 한국전쟁조차도 먼 남의 일처럼 생각하는 아이들에게, 해당 지역에 살고 있는 아이가 아니고서는 광주라는 곳이 어디인지 감조차 없기 때문에 더더욱 공감하기 어려운 아이들에게 말도 안 되는 그 때의 상황을 어떻게 이해시킬 수 있느냐 말이다. 그러나 아이들이 이해 못할 것이라고 해서 알려주지 않아도 된다는 말은 아닐 것이다. 불편하지만 알아야 할 역사적 사건이란 게 있는 법이다.

  그런 면에서 이 책은 그림책답게 접근을 하고 있다. 사실이나 아픈 부분을 직접 언급하지 않고 주변에 다양한 메타포를 배치함으로써 뭔지 모르지만 가슴 아픈 일이 일어나고 있다는 사실을 느끼게 한다. 말로 설명해서 이해하는 것보다 가슴으로 느끼게 하는 것이 머리속에 더 오래 남는 법이다.

  어린 남자아이들 대개가 그렇듯이 주인공은 총을 무척 갖고 싶어하지만 부모님은 절대 사주지 않는다. 대신 누나가 나무젓가락으로 총을 만들어주지만 그래도 다른 친구가 갖고 있는 총을 더 부러워한다. 당연한 결과다. 진짜처럼 생긴 총과 나무젓가락 총을 어떻게 비교할 수 있을까. 그러나 군인들이 진짜 총을 들고 다니고, 총을 쏘고, 사람들이 우는 모습을 보며 주인공은 스스로 깨달았을 것이다. 총이 어떤 것인지, 왜 부모님이 사주지 않았는지. 만약 군인들이 진짜 총을 들고 다니는 것만 보았다면 더 갖고 싶어했겠지만 사용하는 방식을 보고, 더구나 누나도 거기에 무관하지 않다는 사실을 어렴풋이 깨달으며 총이 어떤 것인지 깨닫게 된 것이다. 그래서 결국 나무젓가락 총마저 버리게 된다.

  표지를 펼치자마자 다양한 총 그림이 잔뜩 나오기 때문에 남자 아이들이라면 거기서 한참을 머물지도 모르겠다. 그러나 주인공 아이가 그랬듯이 총이 어떻게 쓰이는지 알게 되면 적어도 동경할 장난감은 아니라는 것을 알 수 있을 것이다. 그나저나 주인공의 누나가 무사히 돌아오면 좋겠다. 그런데, 나라면 이 책 속의 부모처럼 그렇게 행동할 수 있을까. 물론 그 부모도 나가지 말고 집에 있으라고 이야기했지만 딸이 나갈 것이라는 사실을 알고 있었다. 진짜 못 나가게 할 작정이었다면 밤새 지키고 있던가 했겠지. 세상에는 용기있고 괜찮은 사람들이 내가 생각한 것보다 많다는 생각이 문득 든다. 지금 우리가 아주 자연스럽게 누리고 있는 자유도 그 사람들 덕분이다. 곧 있으면 다가오는 5.18민주화운동 기념일을 맞이하여 희생자들에게 감사와 함께 조의를 표한다.