씁쓸한 감상

솔직히 개인적으로는 작금의 조국 법무부장관 후보자를 둘러싼 논쟁들의 과열 양상이 놀랍다. 이렇게 전국적으로 이슈가 되고, 온 인터넷 커뮤니티를 떠들썩하게 할 일인가. 물론 한 나라의 법무부 장관을 선정하는 일이 중요하지 않은 일이라는 의미에서 하는 말은 아니다. 다만, 인터넷 게시판들에 상주하며, 양 진영에서 온갖 글들이 양산되는 현재의 양상들을 보며, 각종 의혹을 찾아내고, 또 그 의혹에 성심성의껏 방어하는 그 대단한 열정들이 조금 놀랍다. 이렇게 말하면 냉소적으로 들리겠지만 사실 솔직하게는 그렇다.

나는 개인적으로 굳이 의견을 말하라고 한다면, 이이제이라고 생각하는 편이다. 오랑캐로써 오랑캐를 처단한달까. 현재의 사법부에 얼마나 곪은 부분이 많은지는 굳이 얘기할 필요가 없을 것이고, 그에 총체적인 개혁이 필요함에 동의하지 않을 수 없다. 그것의 적임자가 조국이라면 그 인물이 필요하기도 할 것이다. (솔직히 조국이 적임자인지 아닌지 모르겠다. 모든 도덕성과 제기되는 의혹들을 떠나서 그 능력적인 면에서 말이다.) 다만, 최근 느끼는 것은 조국과 나는 근본적으로 아주 먼 위치에 있다는 새삼스러운 확인이다.

강남좌파. 최근 조국을 둘러싼 논쟁에 의해 다시 수면 위에 떠오른 말 중에 하나지만, 나는 죽었다 깨어나도 그것이 될 수 없는 것을 안다. 아니, 좌파는 되어도, '강남'좌파는 못 될 것이다. 나는 이미 서울에서 밀려난지 오래고, 서울 외곽부로 겨우 머리를 어떻게든 들이밀고, 비집고 용케 들어갈 수는 있어도, 강남으로 갈 수는 없으니까. 물론 '강남좌파'라는 용어가 단지 위치상을 의미하는 것이 아님을 알지만 농담을 섞어서 말하자면 그렇다. 그러니까, 그들과 나는 다른 곳에 서 있다는 새삼스러운 확인이다. 그것을 몰랐어? 몰랐냐고? 누군가가 묻는다면, 물론 나는 땀을 약간 흘리면서 말할 것이다. 아니 알고 있었지...근데 왠지 똑똑하고 멋있는 사람이 우리 편이라고 생각하면 좋잖아, 그렇잖아, 너도 그렇지 않았었어? 라고 되물을 것 같다.

그러니까, 사실 나는 요즘 조금 씁쓸하다. 아니, 이건 정치에 냉소적으로 된다는 것과 조금 다른 문제다. ('이이제이'를 하려면 어떤 오랑캐가 조금 더 쓸만한지 면밀히 검토해야만 한다.) 나는 여전히 다음 선거에서 누군가를 선택할 것이고, 정치 뉴스를 꽤나 열심히 들여다보기도 할 것이다. 특정 정당은 두번 죽었다 깨어나도 절대 지지하지 못할 것이고, 어떤 이들은 결국 용서하지 못할 것이다. 그런데, 그런데 법적으로 문제가 없었으니 아무 문제가 될 것이 없다는 접근(법률상으로, 혹은 절차상으로 문제가 없었다는 주장들을 의심하지 않는다. 있는 사람들이 얼마나 치밀한지 몰라서 하는 소리인가.), 혹은 이는 단지 있는 절차들을 잘 이용한 것이거나, 있는 돈을 잘 활용한 것에 불과하다고 이야기할 때는 모종의 감정적 단절감이 느껴진다. 적어도 현재의 내가 서 있는 위치에서는 그러하다.

조금 다른 얘기겠지만, 영화 <기생충>에 대한 리뷰들이나 감상들을 보면서 아주 묘하게도 이 영화에 대한 태도가 자신의 계급적 태도나 위치와 연관되는 부분이 있는 것 아닐까 하는 느낌들을 받았었다. 그런데 왠지 현재의 조국 법무부장관 후보자를 둘러싼 논쟁들을 보면 비슷한 감정들이 느껴진다. 아니 멀리 갈 필요가 없이, 적어도 나를 보면 그렇다. 물론 이것은 단지 새삼스러운 확인이지만, '새삼스러운 확인'이라는 것이 그렇듯이 그것은 거의 항상 씁쓸한 감정을 낳는다.   

* 점심 시간에 뉴스를 보다가 문득 쓰는 뻘글. 덕분에 다이어트.

월급도둑을 하며 쓰는 글

최근 출퇴근 루트를 바꿨다. 조금 더 먼 코스로. 이 코스는 예전에 가던 루트보다 더 돌아가기는 하지만, 그만큼 사람이 한적하여 뭔가를 하기에, 예를 들어 책을 읽기에 좋다. 지금까지 다니던 길은 사람들에게 이리 저리 밟히다가 순식간에 밀려나 낙오자의 설움을 맛보는 길로 여기서 책을 읽다보면, 내가 책을 읽는 것인지, 아니면 책을 읽는다는 '행위'를 목표로 하는 것인지 모를 지경이었지만, 이제는 앉아서 올 수도 있고, 조금 더 집중하여 책을 읽을 수도 있다. 덕분에 20분 정도는 일찍 나오기는 하지만. 그래도 어차피 무의미한 1시간 30분보다는 조금 더 의미있는 2시간이 낫다.

지하철에서 책을 읽을 때는 늘 이어폰을 꽂는다. 요즘 이어팟이니 뭐니 분리형 블루투스 이어폰이 유행인데, 내가 귀에 꽂는 것은 휴대폰을 살 때 주는 구식 유선 이어폰이다. 한 때 음질이 좋다는 여러 이어폰을 번갈아 바꿔가며 써보기도 했고, 그 당시로서는 상당히 마음을 굳게 먹어야 하는 거액의 지출이 필요한 이어폰을 구매해서 써보기도 했지만, 사실 지금은 별로 그럴 필요가 없을 것 같다. 지금의 음악듣기는 일종의 '책읽기의 보조적 수단'이고, 그 외에는 가끔 야구중계를 보기 위해 이어폰을 꽂는 것이 다니까. 아나운서의 신나는 '안타~!' 발음을 조금 더 잘 듣는다고 해도 주자가 홈에 들어올 수 있다는 기대감이 더 늘어나는 것은 아니다. 유선 이어폰을 꽂고, 종이책 같은 것을 손에 들고 있으면 구식으로 보일 거라는 생각을 하지만, 뭐 별로, 라고 생각한다.

그리고는 책을 가방 속에서 꺼내들고 읽기 전에 먼저 정성을 다해서 음악을 선곡한다. 이어폰은 별로 안 중요할지 몰라도, 이거는 상당히 중요하다. 내가 책을 읽을 때 주로 듣기 좋아하는 음악들은 메탈 계열의 음악들이다. 헤비 메탈, 트래쉬 메탈, 멜로딕 데스 메탈, 하드 록, 블랙 메탈, 프로그레시브 록, 얼터너티브 록, 고딕 메탈, 펑크 락, 팝 메탈..뭐라고 불러도 사실 상관은 없고, 아무튼 되도록 우당탕탕 때려대는 시끄러운 음악들을 고른다. 일단 이런 음악들은 자연스러운 차폐의 효과가 있어(따라서 고가의 노이즈캔슬링 기능은 필요가 없다) 지하철에서 발생할 수 있는 여러 소음을 감소시킨다. 또한 개인적으로는 뭔가 멍~하게 만드는 느낌이 있다. 나는 이것을 눈과 귀를 분리시킨다, 라고 생각하는데, 이런 음악을 들으면서 책을 읽고 있으면 눈을 통해서 들어오는 글자들이 귀 쪽으로 흘러나가지 않고 머리 속으로 곧장 들어가는 듯한 느낌이다. 일종의 하이패스 구간이랄까. 언젠가 책이 전혀 읽히지 않을 것 같은 매우 시끄러운 공간에서 책을 읽게 되어, 그 공간의 소음을 이겨내고자 엄청난 음량으로 헤비 메탈 음악을 들었더니 놀랍게도 책읽기에 상당히 효과가 있는 것을 경험한 이후로는 줄곧 이 방법을 쓰고 있다. 뭐 논문 같은 걸로 증명할 수는 없지만.

오늘의 책읽기를 위한 선곡은 2014년에 발매된 X-Japan의 <X singles> 앨범이다. 이것만 봐도 내가 메탈이라고 이름만 붙으면 시끄러운 음악은 아무거나 듣는다는 것을 알 수 있을 거다. 사실 X-Japan은 나에게 일종의 길티 플레져 같은 음악인데, 그것은 아주 시답잖은 이유다. 지금은 (아마도) 사라져 버렸지만, 예전에는 뮤비(뮤직비디오) 감상실 같은 곳이 몇 군데 있었는데, 그 중에 아주 센 메탈 계열의 음악을 주로 틀어주는 곳이 있었다. 커다란 화면만 보이는 어둠침침한 공간에서 커피(도 주문할 수 있다고 하지만 사실 무슨 메탈에 커피인가)나 맥주 같은 것을 시키고, 신청곡을 (무려 종이에 펜으로 적어서) 신청하면 주크박스에 계신 분이 틀어주는 구조였는데, 나는 종종 수업을 빼먹고 여기에 들러서 시간을 때우고는 했다. 아무튼 거기에 베놈이나 디무보거, 크래들 오브 필쓰 같은 게 나오다가 엑스재팬 같은 음악이 나오면 저걸 신청한 넘을 찾아내고야 말겠다는 의지가 넘쳐나는 아유소리가 대단했는데, 나는 그 야유소리를 듣는 게 너무 즐거워서 종종 그런 음악들을 신청하고는 했다. 하긴 X-Japan의 'Endless Rain' 라이브에서 소녀들이 떼창하는 소리를 거기에서 들으면 꽤 민망하기는 했지만.

그런 X-Japan과 함께 하는 오늘의 지하철 길동무는 니시카와 미와다. 지난 번 <고독한 직업>을 다 읽지마자, 새로 출간된 <료칸에서 바닷소리 들으며 시나리오를 씁니다>를 샀다. (근데 왜 구글에서는 료칸에서를 치니 '파도소리' 들으며 시나리오를 씁니다,로 자동완성되지? 파도소리보다는 바닷소리가 조금 더 느낌이 서정적인 것 같기는 하지만...) 읽기 전에는 그녀 특유의 글맛이 줄어들지 않았을까 걱정했는데, 이건 왠걸, 그녀의 개그감과 글을 조직해나가는 솜씨는 조금도 줄지 않은, 아니 도리어 더 늘어난 듯 하다. 책장이 줄어드는 게 아까워 최대한 느릿느릿 읽었다. 사실 말은 쉬운데, 글에 읽는 이의 흥미를 돋우는 적절한 포인트를 찍는 것은 정말 의도한다고 누구나 할 수 있는 것은 아닌데(이게 마치 엄청 쉬운 것처럼 무라카미 하루키가 말해서 짜증났다), 중간중간 적절한 (개그)포인트가 글맛을 돋운다. 예전에 네이버에 계시던 모님(여기서의 '모'는 숨기기 위함이 아니고, 닉네임의 가장 앞 자가 '모'다)의 글이 그랬는데, 지금은 글을 다 지우고 어디론가로 사라져 버리셨다. 돌아와요 모님.

니시카와 미와의 <고독한 직업>을 읽고, 무라카미 하루키와 가와카미 미에코의 인터뷰집 <수리부엉이는 황혼에 날아오른다>를 읽고, 다시 니시카와 미와로 돌아와 <료칸에서 바닷소리 들으며 시나리오를 씁니다>를 읽고 있다. 어쩌다보니 최근의 반일 시국에 역행하는 책읽기를 하고 있으니 이거 문제가 심각하다(심지어는 엑스재팬까지 들었다). 그런데 이를 이쩌나. <수리부엉이는 황혼에 날아오른다>를 읽으니 이 인터뷰집의 주된 내용이 <기사단장 죽이기>를 다룬 것이라, 상권만 읽고 버려둔 '긴 얼굴'이나 멘시키 씨를 다시 만나야 할 것 같다. 상권의 기억이 가물거리니 상권부터 다시 읽어야 하려나. 이로써 한동안 내 친일 독서 기조는 계속될 것 같다.

기억이 안나

백만년만의 <씨네21> 구입. 숫자라는 것에 둔감하기는 하지만 이제 1200호라. 저 중에 최소 700~800호는 한 때 내 손에 쥐어져 있었고, 잘 보관해두다가 이사올 때마다 버리고 버려 이제 내 손에 남아 있는 것은 특집호 몇 권 밖에는 없지만, 그래도 내 가방 한 구석에 늘 들어있던 잡지라 애정이 간다.

좋아하던 필진도 많이 떠나고, 글의 무게감도 예전보다는 훨씬 덜해 애정이 많이 식기는 했지만, 그래도 이번 호는 1200호 특집이기도 하고, 기대하고 있는 작품들 - 봉준호의 <기생충>, 박찬욱의 <리틀 드러머 걸> 감독판, 전도연이 나온다는 이종언의 <생일>, 김윤석의 감독 데뷔작 <미성년> 등 - 에 대한 이야기가 많아 집어 들었다.

그나저나 위에 작품들 중 몇 개나 볼 수 있으려나. 마지막으로 극장에서 본 영화 제목이 기억에 남지 않을 정도.

위로 섞인 대답 2

뒤늦게 윤이형 작가에 대해 찾아보고 있는데, 몇 가지 사실을 알게 되었다. 예를 들어 윤이형 작가가 이제하 작가의 외동딸이라는 사실 같은 것. 여러 기사를 보다가 한 부분에 눈길이 머물렀는데, 최근 이상문학상을 수상하고 인터뷰 자리에서 한 말이다. 이 말에 꽤 공감했다.

"우리 사회의 남녀 갈등 양상은 피할 수 없는 것입니다. 아무리 노력해도 서로를 이해할 수 없는 부분이 있다고 생각해요. 그런 점에서 지금 우리는 어떤 과정 중에 있기 때문에 ‘(남녀 갈등과 대립은) 옳지 않다’라고 말하는 것도 위험하다고 생각합니다. 다만, 소설 안에 국한해서 말하자면, 부부가 헤어질 때 원한에 가득 차서 서로를 미워하는 건 각자의 행복에 도움이 안 된다고 봅니다."

사실 이 소설(<그들의 첫 번째와 두 번째 고양이>)의 인상적인 대목 중에 하나는 이 문장으로 시작하는 대목이다. "결혼이 남미의 오지로 떠나는 위험한 여행이라면, 아이의 양육자가 되는 일은 우주선에 탑승해 미지의 행성에 정착하기 위해 떠나는 것과 같다. 앞서 간 여행자들의 데이터는 제대로 전송되어 오는 법이 없으며 우주선 안에서는 시간이 지구에서와 다르게 흐른다.(p.45)" 나는 이것을 조금 비틀어 보고 싶다. 남녀가 결혼하는 것은 어쩌면 지구인과 외계인이 같이 미지의 행성을 탐사하기 위해 떠나는 스타트렉 같은 것이 아닐까(<화성에서 온 남자, 금성에서 온 여자>와 합쳐봤다). 남녀 중 누가 지구인이고 누가 외계인인지는 모르겠지만 결국 '아무리 노력해도 서로를 이해할 수 없는 부분이 있다'는 것은 마찬가지다. 어떤 네 발로 걷는 외계인이 두 발로 걷는 지구인에게 너 왜 두 발로 걸어?라고 묻는다 해도 지구인으로는 어쩔 수 없는 일이다.

나는 이해의 시작이란 결국 이것에서 시작해야 한다고 생각한다. 상대방 개인 혹은 집단(남자이든 여자이든, 혹은 다른 무엇이든)의 어떤 것을 결국 (어떤 집단에 소속된) 나는 이해할 수 없을 것이라는 것. 데리다는 "용서란 오직 용서할 수 없는 것을 용서하는 것이다."라는 말을 했는데, 이해란 것도 사실 어쩌면 비슷한 것이 아닐까. 이해란, 결국 이해할 수 없는 것을 이해하는 것이다. (최근 데리다의 책 <용서하다>가 나왔다. 나부터 읽어봐야 할 듯.)

아무튼 윤이형 작가에 대해 더 궁금해졌다. 이번달 Axt의 메인 작가가 윤이형 작가던데 읽어봐야 할 것 같다. Axt를 이번 달에는 건너뛸까 했는데 어쩔 수 없이 사야할 듯.

위로 섞인 대답

주말에 TV를 끄고 정말 오래간만에 책을 읽었다. 머리 속에 있는 '아무 생각 없음' 버튼과 바로 연결되어 있는 'TV'라는 스위치를 끄고, '책'이라는 스위치를 찾아서 켜는 일은 정말 너무나도 힘들었지만, 무거운 몸을 들기 싫어서 애써 발로 전등 스위치를 켜듯이 어찌어찌 해냈다.

그래서 겨우 집어든 것은 며칠 전에 사놓고 던져놓은 이상문학상 작품집이고, 잠들기 전까지 읽은 것은 겨우 대상 수상작인 윤이형의 '그들의 첫 번째와 두 번째 고양이' 한 편이지만, 어찌되었건 읽기 잘했다는 생각이 들었다. 두 가지의 감상이 들었는데, 하나는 이 소설이 대상을 받을만 했다는 것이고, 다른 하나는 이 소설은 현재의 젊은이들에게 던지는 위로 섞인 작가의 대답이라는 것이다. 사실 '위로 섞인 대답'이라는 말은 조금 웃기는 말인데, 위로면 위로고, 대답이면 대답이지, 위로 섞인 대답일 것은 무엇인가. 그렇지만 나는 결국 작가란 아무도 요청하지 않고, 아무도 원하지 않을지라도 현재에 대해 무엇인가가 답을 내놓아야만 하는 존재라고 생각하고, 그런 의미에서는 현재의 젊은이들을 서로 날서게 만드는 하나의 문제, - 이른바 페미니즘 이슈 - 라고 통칭할 수 있는 어떤 문제에 대해 무엇인가 작가로서는 대답을 해야한다고 생각했다. 그리고 그 답은 또다른 <82년생 김지영>이 아니라 다른 방식이어야 한다고도 생각했다.

사실 이 소설은 그 이슈를 정면으로 다루고 있지 않다. 아니 어떻게 보면 상관이 없다고도 말할 수 있다. 그러나 나는 도리어 우회하는 이 방식이야말로 무엇인가를 말할 수 있다고 생각한다. 정면으로 부딪혀서 말하기에는 이미 많은 것들이 부정확한 사실들과 왜곡된 주장으로 구부러져 있으며, - 구부러진 거울을 정면으로 보면 구부러진 얼굴만 보일 뿐이다 - 하다못해 이런 졸려서 쓰는 잡글을 쓰는 데에도 조심스럽게 만들기 때문이다. 그보다는 작가는 도리어 이렇게 말하고 있는 듯 하다. 이제는 그만 싸우고, - 그러니까 희은과 정민이 싸우다 지쳐 모종의 결단을 내린 것처럼 - 무엇인가 다른 방식을 생각해봐야 하는 것 아닐까. 아니, 나는 그들이 내린 선택이 답이라고 말하는 것이 아니다. 그보다는 그들이 그 결과에 이른 어떤 과정, 그러니까 왜 그 사이에 첫 번째 고양이(의 죽음)와 두 번째 고양이(의 죽음)가 놓여져 있는지를 들여다봐야 한다고 생각한다. 초록으로 끝나는 마지막은 너무 작위적이었기에 그렇게 훌륭했다고 보지는 않지만, 나는 왜 두 가지의 죽음 사이에 이들의 이야기가 놓여져 있나, 그들의 선택에 무엇이 작용했나를 생각했다.

나는 적어도 작가가 이들을 - 그러니까 현재의 남성 젊은이들, 그리고 여성 젊은이들을 이해하려고 애썼다고 생각한다. 예를 들어 남녀 주인공의 입장에서 비교적(비교적에 이런 구차한 설명을 달아야 한다는 것이 슬프다. 물론 당연하게도 그 무게는 차이가 나고, 여성 작가이니 무게 중심은 아무래도 희은에 더 쏠려 있다.) 번갈아 서술되어 있다는 사실도 그 하나로 이야기할 수 있을 것이다. 아무튼 중요한 것은 이해하려고 애쓴다는 사실에 있다. 위로는 결국 최소한의 이해, 혹은 이해하려고 애씀에서부터 시작할 수 있을 테니까. 나는 이제 젊다고 말할 수 있기에는 매우 애매해져 버렸지만, 그래도 그 애씀에서 모종의 작은 위로를 받았으니, 그래도 읽기 잘했다고 말할 수밖에.