최악의 외계인

최악의 외계인 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 26
츠츠이 야스타카 지음, 이규원 옮김 / 작가정신 / 2010년 6월

인간의 마음 속엔 얼마만큼의 추악함이 자리잡고 있을까. 
악의적인 주인공이 글의 전반에 미치는 영향력은 악의적인 인간이 사회 전반에 미치는 영향력보다 넓을 것인가.

[이판사판 인질극]을 보면서 그 특이성에는 감탄했지만 종국으로 치닫을수록 잔인해지며 인간이길 포기하는 두 남자의 잔혹성에 잠시 페이지를 닫아야했다.  평범하게 살아왔던 사람도 눈 앞의 잔혹성에 노출되면 자신의 폭력성을 드러내는 법일까. 이 글을 보면 인간에게 사악한 마음과 착한 마음 두 가지가 언제나 공존하고 있다는 진실을 깨닫게 된다. 

흉악범 오고로고로는 교도소에서 아내의 재혼 소식을 듣고 아내와 자식을 만나기 위해 탈옥하지만 "나"의 집에서 현재 인질극을 벌이고 있는 중이다. "나"의 아내와 자식을 인실로 삼으며.

경찰도 언론도 도움이 되지 못하는 것을  파악한 "나"는 오고로고로의 집으로 쳐들어가 인질범의 가족들을 반대로 인실로 삼아버렸다. 그리고 두 남자는 서로의 가족을 인질로 삼고 대치중이다. 아이의 손가락을 하나씩, 하나씩 잘라 보내면서도....남의 아내를 겁탈하면서 그들에게서 인간의 향취는 조금씩 빠져나가고 있었다. 모래가 새듯이...

끔찍한 단편이었다. 인질범의 가족을 인실로 삼는다...는 소재는 어디에서도 본 적이 없는 신선한 것이었으나 점점 그들의 미친짓이 사람들 사이에서 잊혀져 가고 있는데도 불구하고 그들은 가족을 매개체로 게임하듯 서로에게 상처 주고 있는 모습이 너무나 끔찍했다. 

IQ가 178이나 되는 이 천재 작가의 [시간을 달리는 소녀]를 재미나게 읽었던 나로서는 이 단편들을 이해하기가 좀 난해했던 것이 사실이다. [최악의 외계인]도 그러했고, 그나마 가장 평범하게 느껴졋던 [기울어진 세계] 역시 어딘지 모르게 삐딱한 시선이 느껴진다. 

그는 올바른 것을 거부하고 삐딱한 시선으로 세상을 바라보면서 세상의 유리조각들을 찾아내려는 사람 같았다. 눈의 여왕에게서 부서져 카이의 눈에 들어간 그 조각처럼 작가의 눈에도 그 조각이 들어가 있는 것은 아닐까. 그의 겔다로 인해 다시 [시간을 달리는 소녀]처럼 감동을 전하는 글을 썼으면 하는 바램이 든다. 


엉뚱하지만 유쾌하지만은 않고 신랄하게 비판하고 있지만 유머도 섞여 있는 그의 묘한 단편들은 그렇게 전작과 비교했을때 약간 씁쓸한 느낌을 남겨두며 책장을 덮게 만든다. 꿈에 젖기 보다는 꿈을 깨게 만드는 글들이긴 했지만 야스타카의 시선에는 균형보다는 고집이 느껴져서 좋았다. 무조건적인 순응보다는 비틀어보고 반항도 해보는 그의 작가정신이 맘에 들었다고나 할까. 그의 작품과는 별개로 참 마음에 드는 작가를 발견해냈다.

영혼을 맑게 해주는 65가지 Supplement

영혼을 맑게 해주는 65가지 Supplement
사이토 시게타 지음, 박현주 옮김 / 지식여행 / 2010년 5월

1916년 출생, 2006년 사망이라면 한 90년쯤 산 셈이 되는데, 90여년의 삶을 살아온 동안 저자는 인생을 즐겁게 살아가는 방법을 알려주는 사람으로 살았다. 

의사이면서 병원의 이사장이기도했지만 펜클럽 이사로 역임했고 여행작가 협회의 협회장으로도 살았으니 참 바쁘게 산 사람이 아닐까 싶었는데, [센스 있는 사람들의 80가지 공통점],[마음을 리셋할 때 읽으면 좋은 71가지 어드바이스], [누구든 내 편으로 만드는 65가지 관계의 기술], [자신을 리셋하고 싶을 때 읽는 66가지 힌트 ] 등등의 많은 저서들도 출간해냈다. 그는 왜 이렇게 부지런한 삶을 살다 갔을까.

한 사람에 대한 이해는 그가 자라온 환경, 주변인들, 그의 업적 등등으로도 시작될 수 있지만 이렇듯 그가 어떤 생각을 가지고 산 사람이었는지 유추해 보는데서도 시작할 수 있다. 

그는 타인을 이해하기에 앞서 먼저 자신의 추억담을 털어놓았는데, 그 대상은 아버지였다. 정신병원 원장이면서도 시쓰기를 즐기셨다는 그의 아버지. 천재들이 그렇듯이 이성보다도 감정이 앞서 행동하곤 했던 아버지는 아이같았다고 했다. 상대가 무엇을 원하든 그다지 관심이 없긴 했으나 이 일차적인 행동이 지나가야 상대를 중심으로 생각하는 본모습에 다다르곤 했다고 추억한다. 누구나 실수를 한다는 것을 아버지를 통해 우리에게 이야기 해 주고 싶었던 것이다. 


[영혼을 맑게 해주는 65가지 Supplement]를 쓰게 된 배경엔 젊은 세대를 향한 목소리를 높이고자하는 저자의 바램이 들어 있었다. 인내심이 약하고 심리적 응석이 심해진 세대를 향한 끈기있는 도전과 버팀을 요하는 그의 마음은 꼭 부모의 마음과 같을 것이다. 

인생이 생각대로 풀리지 않으리 때 크고 작은 일들이 계속 자신을 찾아올때 인생의 길잡이로 삼아주면 좋겠다라는 바램을 담아 그는 글을 써냈다고 했다. 사람은 좋은 자극을 받으면 성격이 밝아지고, 나쁜 자극을 받으면 어두워진다는 것이 그의 생각이었는데 그는 글을 통해 우리가 좋은 영향을 받길 바랬다. 

말 한마디에 천 냥 빚도 갚는다는 말처럼 말과 행동은 정말로 좋은 힘을 가지고 있는 것 같다. 누군가의 좋은 칭찬은 우리를 기분 좋게 만들고 누군가의 따뜻한 위로는 우리가 다시 일어서게 만드는 것처럼 누군가의 멋진 충고는 우리의 삶을 다시 정립하게 만드는 것이다. 이제 더이상 사이토 시게타의 새로운 충고를 들을 수는 없을 것이다. 그는 이미 고인이 된 사람이니까. 하지만 그의 소박하고 따뜻한 치료제는 몇 권의 책으로 우리곁에 남아 있다. 

필요할때 적당한 손길이 나타나는 것처럼 그의 책들은 책장속에서 잠자고 있다가 우리에게 조언이 필요한 순간 되살아나듯 나타나 우리의 영혼을 맑게 해 줄지도 모른다. 아니 그런 바램으로 저자가 글을 썼으니 반드시 그러리라 믿는다.

일등이 아니어도 괜찮아

일등이 아니어도 괜찮아 - 이여영이 전하는 위안과 희망의 메시지
이여영 지음 / 브레인스토어 / 2010년 6월

자신 있노라던 세상에 지쳤고, 믿을만하다던 사람에 치였다. 
세상은 조금도 나아지지 않았다. 사람들이 달라지는 것도 아니었다......

라고 이여영은 말한다. 그녀의 [규칙도 두려움도 없이]는 힘있고 거칠었는데 [일등이 아니어도 괜찮아]는 약간 유해진 느낌이다. 전편의 거침없음을 기대했던 나에게 이 책은 약간 실망스러웠지만 그래도 좋았던 점은 여느 인터뷰북들과는 다른 기술 때문일 것이다. 

보통 인터뷰서적들을 보면 그의 약력이 주마등처럼 스쳐가게 써놓은 내용들이 일관적이다. 거기에다가 그날의 인터뷰 느낌이나 주인공이 내뱉은 말 한마디가 중심문장처럼 자리잡고 있다. 하지만 이여영의 인터뷰는 달랐다. 상대방이 주인공이 아니라 언제나 그녀 자신이 주인공이었다. 인터뷰 대상을 기다리면서의 느낌, 그리고 그 대상이 나타나자 그와 함께한 시간의 줄거리, 짧으면서도 그날만이 글의 앵글속에 담긴다. 그래서 좋았다. 


세상은 1등만 기억할지도 모른다....


어느 개그맨의 말처럼, 얼마전 읽은 어느 광고 천재의 말처럼 대한민국은 1등만을 기억하는 더러운 세상인지도 모른다. 하지만 그녀가 만난 사람들은 1등이 아니면서 멋진 사람들이었다. 세상은 1등만 기억할지 모르겠으나 우리는 2등도, 3등도 기억하고 있다. 그들이 세상을 바꾸고 있다는 사실을 알고 있기 때문이리라. 

그녀는 인터뷰 중 말했다. 만나 사람들 가운데 일부는 유독 오래도록 기억에 남는다.라고. 그녀 역시 그들에게 그런 사람으로 남은 것은 아닐까. 특별히 뭔가를 하거나 말하지 않아도 다른 사람들에게 좋은 영향을 미치는 부류. 그녀 역시 그렇다고 말해주고 싶어진다. 

재연배우 이중성, 피겨스케이터 김나영, 만화가 김효갑, 패션디자이너 최범석, 크리에이티브 디렉터 우종환 을 비롯한 교수,기자, 요리사, 가수 PD,작가, 애널리스트, 영화감독에 이르기까지  이여영이 만난 사람들은 하나같이 매 순간 자신을 믿으며 살아가는 사람들이었다. 기준을 남의 판단에 맡겨두지 않았고 원칙을 지켜오며 살아가는 사람들이었다. 

그들을 바라보며 나는 커다란 바다 어장을 구경하는 느낌이었다. 제각각 분류도 다르고 먹이도 다르고 생김새도 다르지만 푸른 바닷물에서 솟구쳐 오르며 살아있음을 알리는 온갖 종류의 물고기들처럼. 그 빛나는 비늘을 가진 물고기들처럼 파닥대는 그들의 모습에 살아있음을 느낀다. 

세상이 몰라줘도 미래가 알아주면 된다 는 말과 어떤 순간에도 꿈과 원칙을 잊지 말라 는 말은 책을 읽으며 찾아낸 최고의 명언이 아닌가 싶다. 

다음주를 준비하기 위해 휴식을 취하는 주말, 나는 내게 다가올 한 주를 또 어떤 마음가짐으로 살아야할지를 고민하기 위해 많은 생각 속에 나를 담금질 한다. 나 역시 누군가의 2등일지 모른다. 하지만 세상을 조금씩 바꾸어가는 그들 중 하나일 수 있다면 2등도 나쁘진 않을 듯 하다.

빌라도의 아내

빌라도의 아내
앙투아네트 메이 지음, 허진 옮김 / 지식의숲(넥서스) / 2008년 9월

"본시오 빌라도에게서 고난을 받으사..."는 너무나 유명한 구절이다. 그를 모르면서도 우리는 언제나 사도신경을 외우며 그의 이름을 기억하고 있다. 얼마나 나쁜 사람이기에 헤롯왕보다 더 오랫동안 우리의 기억속에 남아 있는 것일까. 그리고 그는 매주 전 세계 교인들의 입술로 말해지는 이름의 주인공이다. 그는 누구일까.

이 책을 읽기 전까진 사실 그의 이름이 궁금하지 않았다. 그저 누군가의 이름이거니 했을 뿐이다. 하지만 빌라도 그가 누구인지 알고 나니 그의 행적이 더욱더 궁금해진다. 마태복음 속에 그의 아내에 관한 구절이 짧게 흘러나오고 있다는 사실도 몰랐던 일인데 27장 19절 말씀에,

"빌라도가 재판석에 앉아 있는데 그의 아내가 사람을 보내어 당신은 그 의인의 일에 관여하지마세요. 지난밤 꿈에 그 사람 때문에 큰 괴로움을 당했어요."라고 말했다고 한다. 

그녀는 예언자였을까. 

그 한줄로 작가는 빌라도의 아내를 상상해냈다. 2천년 동안 숨겨졌던 빌라도의 아내의 놀라운 능력. 바로 예지력이었는데, 이 책이 종교적으로 기술된 것이 아니다 보니 예수의 삶과 교차되기 보다는 그녀 자신의 삶에 치중하고 있다는 점이 아쉬운 부분이긴 하다. 

끝부분에 잠시 등장되는 십자가 처형이 좀 더 비중있게 다루어졌으면 재미있지 않았을까 싶기도 했다. 하지만 빌라도의 아내가 황실의 핏줄이며, 가족 모두가 그로 인해 정치적인 음모에 휩쓸려 하나둘씩 사라지는 모습을 보면 권력도 참 부질없는 것처럼 보인다. 그녀는 단 한 순간 행복했으며 평생을 불행하게 살지 않았을까. 살아있다는 것보다 살아진다는 표현이 더 어울릴 듯한 그녀의 삶. 

클라우디아는 예언의 여인이었다. 미리 안다는 것이 그녀를 단 한 순간도 행복하게 만들지는 못했다. 그리고 그 예언을 통해 누군가를 구원하지도 못했다. 왜 신은 그녀에게 예언의 능력을 주었을까. 그의 아들을 살리기 위해서?혹은 살리지 못하지만 역사속에서 더 위대하게 남기를 바라면서??

그 한줄이 참 매력적으로 다가오는 주말이다. 예언이 받아들여져서 남편이 클라우디아의 말에 귀를 기울였다면 어떻게 되었을까. 예수는 십자가에 못박히지 않을 수 있었을까. 그랬다면 어떻게 되었을까....

2009 TV드라마신인상 수상작품집

2009 TV드라마 신인상 수상작품집
한국방송작가협회교육원 엮음 / 시나리오친구들 / 2010년 3월

쥐새끼처럼 좀도둑질하며 하루하루를 살아가는 남자 장종구. 그는 서른 살이다. 하지만 열심히 살아가는 인간이 아니라 가끔 훔치며 살아가는 남자다. 그런 그에게 자신 외에는 중요한 것이 없었는데, 39살의 가장 김현수가 연탄배달하며 열심히 살아가는 모습에 동화되다가 발목잡히게 된다. 운명은 그를 좋은 사람으로 만들기 위해 이 가족을 만나게 만들었나보다. 

먼저 실린 [연탄]은 총 82씬으로 이루어진 대본이었다. 좀 칙칙하지 않을까 했는데 익는내내 속도감이 붙어 참 빠르고 재미나게 읽었다. 특집극 분위기가 날까 싶었는데 읽고나니 특집극보다는 일반 단막극이나 문학관으로 찍혀보내도 손색이 없겠다 싶어졌다. 물론 시대상을 반영하는 부분이 좀 더 보완이 된다면 말이다. 

좀도둑 장종구는 김현수 가족과 마주치면서 인생이 틀어진다. 훔쳤던 트럭도 그의 연탄배달에 사용하도록 빌려주고 기분이 좋아진 장종구. 하지만 운수좋은 날의 주인공처럼 그의 좋은 기분도 그리 오래가지 못했다. 훔친 트럭인 것이 들통나 엉뚱하게도 뒤집어쓴 김현수가 감옥에 가게 될 형편이 되었다. 말할까? 도망갈까? 모른척 할까? 좀도둑의 머릿속에 얼마나 많은 생각들이 오가고 있었을까. "가족"과 "희생"에 대한 개념이 없던 처음의 장종구라면 그냥 모른척하거나 도망가 버렸을지도 모른다. 하지만 그는 변했다. 그리고 자신의 죄를 스스로 책임지기로 했다. 그리고 그 책임감 뒤에 가족이 생겼다. 그에게.

연탄은 여러모로 참 따뜻하게 만들어주는 대본이었다. 

그 뒤에 실린 작품은 [삼거리 야식]이었는데 총 77씬의 이 작품은 마지막을 제외하고는 재미나게 읽고 있었다. "정"을 따라 흘러가는 인생이라는 작품의도가 좋아 신나게 읽기 시작했는데 왠일인지 마지막에 노처녀 혜순의 선택은 나로서는 이해하기 어려운 선택이었다. 엄마의 뒤를 이어 야식집을 하는 혜순은 낮일하는 남자를 찾아 결혼하고 평범하게 사는게 꿈인 35살이다. 그런 그녀에게 재산이 목적이었던 나쁜 놈 만호가 떠나고 충식이라는 멋진 스포츠맨이 나타났다. 꿈은 이루어진다는 말처럼 혜순은 이제 삼거리 야식을 정리하고 충식과 결혼하면 되는데, 충식의 시골 부모님들께 인사가기로 한 날 혜순의 생각이 바뀌는 사건이 일어난다. 

그 사건을 계기로 혜순은 충식을 거절하고 삼거리 야식으로 돌아왔다.삼거리 야식은 이미 손님들에겐 사라져서는 안되는 소중한 공간이었기 때문이고 혜순이 이를 깨달았기 때문이다. 이렇게만 보면 혜순의 마음이 이해되어야 하는데, 대본을 읽고나서도 나는 혜순이 돌아오는 결정이 올발랐는지에 대한 동화가 이루어지지 못했다. 혜순. 장사가 지긋지긋한 서른 다섯. 그토록 삶에서 벗어나길 바랬을 그녀가 자신에게 좀 더 이기적인 결정을 해도 좋지 않았을까.싶어졌다. 물론 드라마이기에 그랬다간 사단이 날 테지만 드라마의 구성을 떠나 그녀가 주인공인 그녀의 삶의 관점에서 보면 그녀가 꿈을 포기하고 다시 삼거리 야식에 눌러 앉기엔 계기가 너무 약하지 않았나 싶어지는 것이다. 나는 읽으면서 혜순이 좋아졌나보다. 대본보다는 그녀가 더 걱정이 되니 말이다. 

두 편의 단편은 단막으로 읽기에 무리가 없을만큼 재미있다. 물론 기성작가들의 긴 대본과 비교하는 것은 무리가 있겠지만 두 대본의 작가들이 하루빨리 멋진 대본으로 우리를 다시 찾아오길 기대해 본다.