소문의 여자

소문의 여자
오쿠다 히데오 지음, 양윤옥 옮김 / 오후세시 / 2013년 6월

[공중그네]는 유쾌했다. 뭐 이런 의사가 다 있어? 라고 하면서도 통쾌하고 크게 웃어넘길 수 있었다. 우울한 날 종종 다시 꺼내 읽기 좋았다. 하지만 이후의 소설 속에서는 [공중그네]만큼의 놀라움은 없었다. 그래서 그의 글을 찾아 읽으면서도 딱히 남길 만한 말들이 없었다. 그런데 또 한 권 [소문의 여자]를 찾아 읽으면서 오쿠다 히데오라는 작가의 필력을 재경험하게 되었다.

타국에 비해 대한민국은, 수도권에 비해 지방도시는 보수적이고 닫혀 있는 경향이 있다. 주변인에 대한 관심의 끈을 놓지 않으면서 말들은 많다. 좋은 말이든, 나쁜 말이든 어쨌든 시끌시끌하다. 일본도 그러한 모양이다. 한 지방 소도시에 미유키가 떴다. 한방에 남자를 쓰러뜨릴 것 같은 악녀 이미지의 그녀를 둘러싸고 사람들은 '세컨드설','독살설','정부설'에 이르기까지 소문만을 부풀려가고 있지만 정작 그 시선 앞에서 회피도 변명도 하지 않는 그녀는 그저 묵묵히 다음 남자를 낚을 뿐이다. 한 남자가 죽고나면.

그녀 주변의 남자들은 왜 죽어 나가는가?

이 소설은 실화를 바탕으로 했다고 하여 놀라움을 금치 못하게 만들었는데, 실제 주인공의 사진을 보고 "정말?"이라고 외쳤을 정도였다. 육덕진 거구의 여자가 남자들을 육체적으로 홀리면서 그들에게서 돈을 뜯어내고 죽였다니.....! 그 여자의 어떤 면에 반했을까. 싶지만 그건 그들만 아는 매력포인트일테고.

소설 속에서는 여러 사람들의 소문이 점점 커져나가면서 소문 속 그녀에 대한 궁금증을 증폭시켜나간다. 사람사는 사회가 이런 것이 아닐까. 그 축소판이 아닐까 라는 생각을 갖게 만드는 소설이었다. 우리의 일상은 우아한 가면들을 쓰고 있지만 사실은 이토록 소소하고 째째한 것인지도 모르니까. [소문의 여자]는. 소문을 만들어낸 것이 그녀이든, 그 주변 사람들이건 간에. 소문이 사회를 둘러싼 삶의 일부임을 깨닫게 만드는 소설이다.

엠브리오 기담

엠브리오 기담 ㅣ 이즈미 로안 시리즈
야마시로 아사코 지음, 김선영 옮김 / 엘릭시르 / 2014년 3월

[zoo],[어둠 속의 기다림], [평면견] 등을 읽으면서 이 작가 '묘하다'라고 느꼈다. 주로 그의 공포소설을 읽을 때 등 뒤로 싸늘함이 짜릿하게 느껴질만큼 그는 공포라는 장르가 어떤 것인지 완벽하게 보여주는 작가다. 그런 그가 여러 가명으로 소설을 내고 있다고 해서 그 중 한 권을 골라 읽게 되었는데 바로 '야마시로 아사코'라는 필명으로 낸 <엠브리오 기담>이다.

매번 길을 잃는 이상한 여행작가 이즈미 로안. 길을 잃으면서도 죽은 이들이 사는 곳만 골라 가는 로안이 주인공이지만 시선은 그를 향해 있지 않았다. 옴니버스식 단편들 속에서 등장하여 사건을 겪는 이들이 작은 이야기의 주인공들이다. 이점이 특이하면서도 재미있게 읽혀졌다.

'엠브리오 기담' 은 로안의 짝꿍 '나'에 관한 이야기다. 홈즈에게 와트슨이, 세이메이에게 히로마사가 있는 것처럼 로안 역시 여행동무가 있다. 부모 없이 홀로 사는 독거남인 '나'는 도박을 좋아하고 유혹에 약하다. 그런 '나'는 로안과 함께 여행길에 올랐다가 '갈 때는 지나지 않았던 동네'에서 태아를 주웠다. 낙태전문인 나카조에서 버려진 태아는 놀랍게도 살아 있었고 그를 엠브리오라고 부른다고 로안이 일러주었다. 손가락만한 태아를 소중히 여기던 그는 유혹의 덫에 그만 걸려버렸다. 도박으로 흥청망청하면서 노름돈이 부족하여 태아를 구경거리로 만들었던 것. 결국 로안의 도움으로 태아를 어느 부유한 부부에게 인도했고 몇 년 뒤 소녀로 태어난 태아와 스치듯 지나치는 것으로 이야기는 종결된다.

'린'은 여행안내서를 써서 생계를 꾸려나가는 이즈미 로안과 함께 한 여행에서 신기한 돌을 선물받게 되었다. 어느 노파의 손자를 살려준 댓가였는데 그녀는 절대 자살해서는 안된다고 당부를 했다. 지옥에 떨어지게 될 것이라고. 세월이 흘러 결혼하고 자식을 두었으나 어느날 일어난 화재로 그만 린은 죽고 말았다. 정신을 차렸을 때 그곳은 자궁 속. 다시 태어나려하고 있었다. 환생이 아니라 생이 반복되는 것. 다른 선택을 할 수 있는 기회가 린에게 주어졌던 것이다. 이전의 생과 달리 부유한 남자의 아내로 태어나보기도 했고 마음씨가 착한 남자와도 살아보았다. 삶이 반복되어 여러 선택의 결과를 알게 되었지만 단 하나, 태어나는 순간, 죽어버리는 엄마의 얼굴은 절대 볼 수 없었다. 그리고 업보처럼 탄생이 반복되면서 엄마가 얼마나 고통스러울까, 그녀를 살릴 수는 없을까 를 고민하게 되었다. 그리고 결국 노파의 당부를 외면하며 린은 자궁 속에서 탯줄을 목에 감아 자살했고 지옥으로 떨어져버렸다.

"수증기 사변'은 또 로안의 짝꿍 미미히코가 유혹에 빠지는 에피소드다. 온천마을에 온 그는 밤에 절대 온천에 가면 안된다는 말에 찝찝하긴 했지만 결국 온천에 다녀오기로 했다. 그리고 이미 죽은 지인들을 만나 그들과 함께 황천길로 가버릴 뻔 했지만 어린 시절 소꿉친구 유노카가 그를 구하는 이야기.

'끝맺음'은 미미히코의 유혹중 최악의 유혹으로 나는 이 단편만큼은 절대 재미나게 읽을 수 없었다. 인간의 사악한 본성이자 본능이 숨어 있는 이야기이며 생명을 죽이는 스토리이기 때문이다. 어느날부터 두 남자를 따라온 아름다운 닭 아즈키를 미미히코는 배고픔에 미쳐 죽여버린다. 그리고 그 털이 여기저기서 나오자 오열하며 울음을 터뜨린다. 악어의 눈물같지만 인간은 미치면 친구라고 여기던 생명조차 가볍게 여기게 되나 싶어져 마음이 무거워졌다.

이 외에도 '있을 수 없는 다리','얼굴 없는 산마루','지옥','빗을 주워서는 아니된다','자 가요 소년이 말했다' 등 짧으면서도 기묘하게 읽혀지는 단편들이 이어진다. 오츠이치의 소설들은 귓목털이 쭈삣할만큼 공포스러운 것들이 대부분이라고 생각했는데, 기대했던 것보다 무섭거나 작의적이지 않아 나는 도리어 이 작품들이 즐겁게 읽혀졌다. 마치 아주 어린시절 보던 '환상특급'이라는 외국드라마의 느낌처럼.

박사가 사랑한 수식

박사가 사랑한 수식
오가와 요코 지음, 김난주 옮김 / 이레 / 2004년 7월

2005년 드라마의 원작인 [박사가 사랑한 수식]은 2004년 서점대상 수상작이다. 무려 아홉명이나 파출부를 갈아치운 바 있는 독특한 박사네 집으로 가사 도우미 일을 가게 된 20대 싱글맘. "진상"이 아닐까 각오하고 간 그녀에게 박사를 보기전 그의 형수는 한 가지 편견을 더 심어놓고 만다. 사람을 직접 판단하기 앞서 그의 소문부터 듣게 되는 우리네 사회생활 모습과 별반 다를 바 없는 그녀의 이번 일터.

그는 과거의 어떤 사고로 인해 딱 80분간만 기억이 지속되기 때문에 그 이후에는 어김없이 다시 자신을 소개하고 어제 했던 물음일지라도 성실히 대답해야할 의무를 가지게 된 것이다. 새 일터에서 일하게 되는 규칙은 그러했다. 그렇게 1975년의 기억에 머물러 있는 박사와 함께 하게 된 그의 가사도우미.

"80분만 지속되는 기억이 어떤 것인지 구체적으로 상상하기가 어려웠다"

하지만 미리 심어둔 편견에도 불구하고 그에 대한 그녀의 감정은 "연민" 혹은 "호기심"이었고 어린 아들을 양육 중인 엄마 이기에 특별한 보살핌이 가정과 일터 양쪽에서 따뜻하게 펼쳐진 어느날, 박사는 이전 아홉 명과 달리 새 가사 도우미에겐 특별한 허용을 먼저 제안해 왔는데, 그는 그녀의 아들을 데려와 함께 머물러도 좋다는 허락이었다. 그리하여 하교 후 64세의 수학 이론을 전문으로 하는 전대학 교수인 할아버지가 있는 곳에 온 아이는 마냥 신났다. 엄마와 함께 있는 것도 안정적이지만 무엇보다 아이의 호기심을 잔뜩 자극하는 특이한 할아버지는 아버지가 없는 아이의 일상에 나타난 단 한 사람의 남자 어른이었기 때문에.

로맨스도 울컥하는 갈등도 없지만 이 소설은 왠지 따뜻하게 읽혀졌다. ' 내 영혼이 따뜻했던 날들' 이나 ' 엄마의 은행통장'처럼 어른이 바라보는 세상도 아이가 바라보는 세상도 똑같은 온도다. 부글부글 끓는 점이 높지는 않아도 '1월0일'처럼 차디찬 인간의 단면을 겪게 만들지도 않는다. 단 한 순간에도-.

160cm의 등굽은 노교수와 20대 후반의 가사도우미, 그리고 루트(평평하다고 해서)라고 불려지는 아이의 행복한 하루하루를 엿보는 부유한 미망인이 그들의 시간을 방해하기까지....! 그리고 한 장의 사진으로 밝혀지는 박사와 형수의 과거. 이후 영향을 받은 아들이 수학자로 성장하기까지 이야기는 이어지지만 매일매일 같은 날이 반복된다는 느낌이 어떤지 책을 읽어도 그 일만은 상상하기 어려웠다. 물론 같은 나날이 반복되는 것이 끔찍하거나 공포스러운 이도 있을 줄 안다. "타임바운스"나 "카르마"같은 일들은 아무리 중요한 순간이라고 할지라도 반복 자체가 고문으로 느껴질 수 밖에 없다. 하지만 같은 말을 또 하고 또 설명하고 또 이해시켜야 할 지라도 즐거운 일로 다가올 수도 있나보다. 이들 모자와 박사의 시간처럼. 반복된다는 것은 끝나지 않는다는 의미일 수도 있지만 중요하다는 의미일 수도 있으므로.

4월의 햇살아래, 따뜻한 이야기 한 권이 필요하다면, 이 책을 권하고 싶다. 누구에게나-.

덴카와 전설 살인사건

덴카와 전설 살인사건 ㅣ 명탐정 아사미 미쓰히코 시리즈
우치다 야스오 지음, 김현희 옮김 / 검은숲 / 2014년 2월

우치다 야스오는 창작만을 위해 살아온 인물은 아니었다. 오히려 광고제작사 대표였을만큼 사회적으로 성공한 남자였다. 그런 그가 1980년 <죽은 자의 목령>이라는 소설을 자비로 출판하면서 작가로 데뷔하게 되었고 아사히 신문에 작품이 실리면서 대중소설 작가로 전업하게 되었다고 했다. 신은 그에게 많은 달란트를 주셨나보다. 부럽게도.

이번 이야기에서 등장하는 명탐정 아사미 미쓰히코는 허약한 도련님 타입이었다. 더벅머리 아저씨(긴다이치 / 요코미조 세이시), 전신마비 장애인(링컨 라임 / 제프리 디버), 부유한 소시오패스(펜더개스트 / 더글러스 프레스턴), 고독한 190cm의 장신 형사(해리 홀레 / 요 네스뵈) 의 모습을 봐 왔던 내게 미소년틱한 명가의 차남 이라는 이미지는 요즘 유행하고 있는 꽃미남 드라마의 원조격이라 눈길이 확 갔던 것도 사실이다. 이야기의 방대함이 가독력을 해치지도 않았으며 술술 읽히면서도 무언가를 자꾸만 기대하게 만들어서 후반부 결말에 대한 기대치를 한 껏 높여 놓았다.

하지만 아사미는 긴다이치나 펜더개스트처럼 이야기의 전반을 지배하지도 않았고 해리나 링컨처럼 집요하게 사건을 파고들지도 않았다. 그럼에도 불구하고 이야기는 너무나 재미있다. 탐정이 사건을 휘젓지 않는데도 재미의 끈을 놓치지 않게 만드는 요소는 대체 무엇이었을까. 아사미 미쓰히코 시리즈는 총 113편이나 되고 장기 드라마로 기획되어 총 120회나 드라마화 되었다고 했다. 개인적인 취향에 따라 판단은 각자의 몫이 되겠지만 내게 [덴카와 전설 살인사건]은 [옥문도]나 [팔묘촌]과 비교한다면 재미있다고 말하기 어려운 작품이다. 하지만 이 소설 속 이야기 하나만 놓고 보자면 근자에 읽은 그 어떤 추리소설보다 재미난 것도 사실이다. 결국 아사미의 수사방식이 좋아하는 스타일은 아니었지만 이야기가 너무 재미있어 미스터리를 풀어가는 방법이 나의 취향이든 아니든 방해받지 않았던 것이다.

'창/국악','경극' 같은 것이 '노가쿠'일까. 일본의 전통 극에 대해서는 전혀 지식이 없어 노가쿠에 대한 묘사부분에서는 상상하던 장면들이 뚝 끊어지긴 했지만 그 외 역사와 전설, 사건과 사람이 얽히는 부분에 있어서는 영상을 그려내듯 재미나게 그려지는 필체를 따라 이야기가 하고자 하는 방향으로 이끌려 가는 일은 분명 흥미로운 일이었다. 덴카와에서 만나는 인연이 슬픔의 시작이라는 말이 복선이 된 것처럼 인연이 우연한 죽음을 만들어 내기도 했고 오랜시간의 원망을 복수로 터뜨리는 계기가 되기도 하는 모습은 우리의 삶과 결코 다르지 않았다. 문학 속에서만 일어나는 일이 아니었으므로 내게 이 이야기는 뉴스 속 한 장면처럼 깊게 각인 되어 버렸다. 다만 사건의 중간 중간에 작가의 다른 소설에 대한 이야기들이 궁금증을 유발하고 있어 다음에는 [고토바전설 살인사건]이나 [헤이케 전설 살인사건]을 읽어보고 싶게 만든다.

* 줄거리

노가쿠의 대가인 가즈노리가 은퇴를 준비하면서 그의 후계자를 세우는 무대 위에 손녀와 손자 둘 다 서는 날이 다가왔다. 추선 공연 당일, 할아버지와 함께 무대에 오른 히데미는 찬사를 받지만 가즈타카는 독살되었다. 이어 밝혀지는 가즈타카 출생의 비밀과 덴카와 신사의 묘한 인연. 가즈노리마저 덴카와 신사에서 타살로 발견되면서 사건은 점점 커지고 우연히 취재를 위해 근처에 머물던 아사미 미쓰히코는 추리를 시작하는데....신주쿠 고층 빌딩 앞에서 쓰러져 죽은 남자는 대체 사건과 어떤 관계가 있으며 그는 왜 가즈노리의 부적을 몸에 지니고 있었던 것일까?

솔로몬의 위증(1)

솔로몬의 위증 1 - 사건 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 29
미야베 미유키 지음, 이영미 옮김 / 문학동네 / 2013년 6월

열네살 소년의 죽음. 한 아이의 죽음으로 이만큼 방대한 양의 이야기를 써내려나갈 수 있는 작가가 전세계적으로 몇이나 될까. 문학적인 소설과 상업적인 대중성 사이에서 그 균형을 잘 잡은 채 지속적으로 소설을 집필하고 있는 미야베 미유키는 노련하면서도 영리한 스토리텔러라고 생각되어진다.

조토 제 3중학교에서 발견된 2학년 가시와기 다쿠야는 평소 친구가 없는 외톨이였다. 하지만 홀로 지내는 시간을 즐기듯 그는 연연해 하지 않는듯 했고 타학급의 학생 셋과 시비가 붙은 끝에 등교 거부를 하며 학교에 나오지 않은 상황 속에서도 학급의 누군가와 연락을 하고 지내지 않은 채 혼자 시간을 보냈다고 한다. 학교에 나가는 일이 바보같다고 생각했다는 말만 남긴 채.

유서 한 장 남기지 않은 그의 죽음을 두고 세상은 시끄러워졌다. 그리고 한 아이를 둔 여럿의 시선이 얽힌 가운데 누군가의 시선으로 바라보느냐에 따라 이 아이는 사이코패스처럼도 느껴졌고, 은둔형 외톨이처럼 생각되어지기도 했으며, 또는 한없이 연약하고 허약한 남자아이로 비추어지기도 했다. 하지만 진실은 무엇일까.

처음에는 이 소년의 죽음이 자살일까? 타살이까? 하는 것이 궁금했더랬다. 하지만 읽어나가면서는 대체 이 아이는 어떤 아이이며 어떤 생각을 하며 십 사년을 살아왔던 것인지에 대한 의문이 일기 시작했다. 확실히 다쿠야는 일반적인 아이의 모습은 아니었던 것이다. 1972년 5월에 태어난 히로유키는 다쿠야의 형이다. 네살터울의 형제지만 워낙 병약했던 다쿠야의 병간호에 부부가 매달리는 탓에 케어를 받지 못하고 자라난 히로유키의 눈에 다쿠야는 가여운 동생이 아니었다. 어느 순간부터 느끼게 된 동생의 실체. 아픈 것을 무기로 부모를 좌지우지하는 얄미운 존재인 동시에 두려워하게 만들만큼 냉정하고 계산적인 녀석. 그 녀석이 죽어버렸다. 그리고 그 죽음 속에 어떤 계산을 두고 있었는지 두렵게 만들고 있다. 형에게 비친 하나밖에 없는 남동생의 모습은 그런 모습이었다.

그에 비해 학급의 동급생들은 다쿠야에 대한 추억이 별로 없다. 왕따라기 보다는 관심 자체가 거의 없었다고 보아야 할 듯 싶다. 이질적인 존재여서 그저 얼굴과 이름만 알뿐 같은 공간에 있어도 표시나지 않는 아이. 동급생들에게 다쿠야는 그런 아이였다. 그런데 그 아이가 죽었다. 죽고 나서 오히려 아이에 대한 관심이 높아지고 그 아이가 어떤 아이인지 궁금해지기 시작했다. 1권은 그런 혼란스러움 속에서 막을 내린다.

1권의 두꺼운 두께만큼이나 많은 이야기거리를 안고 2권, 3권이 기다리고 있다. 그 이야기의 끝에서 발견하게 되는 것은 과연 무엇일까. 사건의 결말? 죽음에 대한 속시원한 답변? 여러 명의 시선이 아닌 다쿠야 스스로의 시선으로 바라보게 되는 소년의 실체? 어떤 것이든 솔로몬의 위증이라는 제목에 걸맞는 결말이었으면 좋겠다. 싶어진다.