[도서협찬/리뷰] ‘질문으로 답을 찾는 인공지능 윤리 수업‘, 박형빈 지음 (한언출판사)

질문으로 답을 찾는 인공지능 윤리 수업 - 재미있는 이야기로 풀어낸 에피소드 X 탐구 질문
박형빈 지음 / 한언출판사 / 2025년 4월

우리는 지금, 철학적 좀비 혹은 디지털 좀비를 상상해야 하는 시대에 살고 있다. 철학적 좀비란 감정이 없는 존재지만 인간처럼 행동하는 존재이고, 디지털 좀비란 외형상 인간처럼 보이지만 윤리적 판단 능력이 결여된 인공지능을 뜻한다. 박형빈의 『질문으로 답을 찾는 인공지능 윤리 수업』은 이 두 존재 사이 어딘가에서, 인간성과 기술의 경계에 선 우리에게 무엇을 물어야 할지를 되묻는 책이다.

“인공지능은 생각할 수 있는가?”라는 질문은 이제 단순한 철학적 상상이 아니다. 저자는 오히려 그보다 더 급진적인 물음을 제안한다. “윤리적 판단 능력이 없는 인공지능에게 우리는 어떤 책임을 물어야 할까?”, “인공지능이 내리는 판단 과정에 인간은 어떤 방식으로 관여해야 할까?” 책의 전반은 바로 이 질문을 중심으로 전개된다. 다양한 사례와 대화를 통해 윤리적 사고의 출발점을 ‘정답’이 아닌 ‘질문’에 둔다.

이 책의 또 하나의 특징은 서사적 구성 방식이다. 소설을 보는 듯한 이야기 구조를 통해 인공지능과 인간 공존에 대한 사회적 갈등을 이야기 하기도 하고, 선생님과 학생이 등장하여 실제 수업을 진행하듯 현실 속 문제 상황을 함께 탐구해나가는 장면들도 있다. 자율주행차가 사고를 일으킨 상황, 거기에 인공지능이 내리는 판단, 생명과 재산 사이의 딜레마 같은 구체적인 사례 속에서 학생들은 스스로 질문하고, 서로의 관점을 경청하며 생각을 확장해 나가기도 한다. 이런 대화 속에서 독자 역시 그 자리에 앉아 있는 듯한 몰입감을 느끼도록 만든다.

이러한 구성을 바탕으로 단순한 정보 전달을 넘어선 사고 훈련을 시도하게 한다.

각 파트의 마지막 장에 수록된 ‘탐구 질문’은 그것을 뒷받침한다.

예컨대,

“자율주행차가 사고에 대처할 때, 어떤 기준으로 판단해야 할까요?”

“자율주행차의 사고 책임은 누구에게 있을까요?”

같은 질문들이 이어지며 독자가 스스로 생각하고 자신의 판단 기준을 세우도록 유도한다.

오늘날 우리는 많은 판단을 기계에 위임한 채, 스스로 생각하는 시간을 점점 줄여가고 있다.

이 책은 그런 삶의 흐름에 작은 균열을 내며 말한다. ‘질문하라!’고 말한다.

단지 인공지능 윤리에 대해 배워야 한다고 말하는 것이 아니라 생각하는 힘 그 자체를 회복하자고 제안한다. 그리고 그것은 인공지능 시대를 살아가는 데 있어 가장 인간적인 태도일 것이다.

프롤로그에서는 영화 『그녀(Her)』의 사례를 들며, 인간의 감정을 이해하고 교류하는 인공지능이 더 이상 미래의 환상이 아닌 현재의 현실임을 강조한다. 챗GPT나 스테이블 디퓨전 같은 도구들은 단지 정보를 생성하는 기술이 아니라, 우리가 살아가는 방식과 관계 맺는 방식까지 바꾸고 있다. 그리고 그 변화는 단순히 기술의 문제를 넘어 윤리와 가치의 문제로 확장된다.

책 전반에는 AI 기술이 보여주는 혁신적 가능성보다 그 이면에 자리한 윤리적 책임, 편향, 차별의 문제가 촘촘하게 등장한다. 특히 알고리즘이 과거 데이터를 반복 학습함으로써 사회 구조의 불균형을 고스란히 재현하는 문제는, AI의 기술적 결함이 아니라 인간이 만든 구조의 거울이라는 사실을 드러낸다.

자율주행차 사고의 책임 문제는 그 대표적 사례다. 사고가 발생했을 때 책임은 누구에게 있을까? 개발자? 차량 소유자? 운전자? 아니면 시스템 자체? 이 질문은 법과 기술, 윤리가 서로 맞물린 복잡한 경계를 마주하게 만든다. 저자는 이 물음을 단순한 학문적 탐구가 아닌, 삶의 문제로 끌어내며 독자에게 다시 묻는다. “당신은 누구에게 책임을 물을 것인가?”

후반부에서는 ‘철학적 좀비’라는 개념을 다시 소환하며, 감정도 자각도 없이 인간처럼 행동하는 존재가 되어가는 AI에게 우리가 어떤 태도를 취할 것인지를 고민하게 한다. 인간다움이란 무엇인지, 그 본질이 어디에 있는지를 되묻는 이 장면은 독자에게 스스로의 존재 방식까지 성찰하게 만드는 지점이다.

특히 저자는 인공지능 윤리가 전문가나 기술자만의 영역이 아니라고 강조한다. 교사, 학부모, 청소년, 시민 모두가 이 문제에 대한 감각을 가져야 한다. 기술의 발전이 전방위적으로 삶에 침투하는 지금, 사용자로서의 우리 역시 판단의 주체가 되어야 하기 때문이다. 그리고 윤리 교육은 지식을 가르치는 것이 아니라, 질문하고 스스로 판단할 수 있는 힘을 기르는 데 목적이 있다는 점을 보여준다.

빠르게 진화하는 기술의 흐름 속에서 무엇을 묻느냐는 곧 어떻게 살아가느냐를 결정한다.

『질문으로 답을 찾는 인공지능 윤리 수업』은 그 물음의 출발점에서 독자 스스로 사고를 설계하고 판단의 기준을 세울 수 있도록 이끈다. 질문을 멈추지 않는 태도야말로, 변화의 중심에서 인간다운 선택을 가능케 하는 가장 근본적인 윤리일 것이다.

ㅡ

[작성자]

인스타 #하놀 @hagonolza

블로그 https://blog.naver.com/hagonolza84

"여러분이 설계하거나 책임지는 인공지능 시스템이 어떤 선택을 해야 할 때, 여러분이 생각하는 원칙들이 서로 충돌한다면 어떻게 해야 할까요? 또는 한 원칙을 다른 원칙보다 우선해야 한다면 어떻게 해야 할까요?" - P27

[도서협찬/리뷰] ‘미친 아이디어는 말에서 나온다‘, 니토 야스히사 지음 (필름Feelm)

미친 아이디어는 말에서 나온다 - 상위 1% 크리에이티브 디렉터가 알려주는 미친 아이디어를 만드는 언어 훈련
니토 야스히사 지음, 고정아 옮김 / 필름(Feelm) / 2025년 3월

『미친 아이디어는 말에서 나온다』는 아이디어에 관한 책이지만, 그보다 먼저 말에 관한 책이다.

더 정확히 말하면, ‘말하기’라는 행위가 어떻게 ‘생각’을 이끌고, 또 그 생각이 어떻게 문제 해결로 이어지는지를 구체적으로 보여주는 실전 매뉴얼이다.

저자 니토 야스히사는 카피라이터이자 기획자로 수많은 프로젝트를 이끌어오며 이 단순하지만 강력한 진리를 깨달았다.

“아이디어는 생각을 정리한 후에야 말할 수 있는 게 아니라, 말하는 과정에서 만들어진다.”

저자는 이 경험을 통해 ‘말하기’의 위력을 몸소 체험했다. 아이디어 회의에서 서로 아무 말도 하지 못한 채 침묵이 흐르는 순간, 정답을 찾기 위한 집착이 오히려 생각을 막고 있다는 것을 발견했다. 그는 이를 깨고 나오는 첫 걸음으로 무엇이든 말하기를 제안한다. 처음엔 엉뚱하고 쓸모없어 보일 수 있다. 하지만 말은 또 다른 말을 낳고, 그렇게 언어는 스스로 생태계를 만든다.

프롤로그에서 저자는 이렇게 고백한다. 창의성은 어떤 천재성이나 번뜩이는 감각에서만 오는 게 아니라, 수많은 시행착오 끝에 익히는 훈련 가능한 기술이라고. 그는 자신의 말하기 방식이 어떻게 아이디어의 벽을 넘게 했는지, 그리고 그 과정이 어떤 방식으로 실전 문제 해결에 도움이 되었는지를 공유한다. 결국 이 책은, 아이디어가 필요한 모든 사람들—기획자, 마케터, 크리에이터, 혹은 단순히 무언가 새로운 방향이 필요한 평범한 사람들—을 위한 도구 상자다.

특히 저자는 말한다. “아이디어는 목적지에서 오는 것이 아니라, 말하는 경로에서 만들어진다.”

이 문장은 『미친 아이디어는 말에서 나온다』 전체를 압축한 선언문이기도 하다. 그는 ‘아이디어’라는 단어에 과도하게 부여된 상징성을 걷어내고, 그것을 일상의 언어, 대화, 실험, 실수 안에서 현실적인 방식으로 되살린다. 마치 ‘창의력’이라는 말을 책상 위 신비한 존재에서 데려와, 회의실 구석 의자에 앉히는 것처럼.

이 책이 흥미로운 점은, 단지 아이디어를 많이 내는 법이 아니라, 제대로 다루는 법을 알려준다는 점이다. 니토는 말하기라는 행위 속에서 아이디어가 생성되고, 검증되고, 나아가 발전할 수 있는 구체적인 방식을 단계별로 보여준다. 그것은 단순한 대화가 아니라 생각을 밖으로 꺼내는 실험이고, 혼란 속에서 길을 만들어가는 즉흥적이고도 의도된 무질서다.

또한 그는 실패와 좌절의 과정을 두려워하지 않는다. 오히려 그곳에서 진짜 아이디어가 피어난다고 말한다. 그는 성공한 아이디어보다 실패했던 아이디어들에 더 많은 이야깃거리와 교훈이 숨어 있다는 사실을 말한다. 그래서 이 책은 문제 해결에 필요한 실질적 사고 도구로 기능한다.

결국, 『미친 아이디어는 말에서 나온다』는 창의적이고 싶다는 사람보다, 지금 막힌 벽 앞에서 좌절하고 있는 사람, 새로운 기획안을 짜야 하는데 아무 생각도 떠오르지 않는 사람, 회의에서 무언가를 말해야 하지만 입이 떨어지지 않는 사람에게 더 절실한 책이다. 니토 야스히사는 말한다. “나도 그랬다. 내가 해냈다면, 당신도 할 수 있다.” 그가 이 책을 통해 건네고 싶은 메시지는 생각이 말이 되고, 말이 아이디어가 되는 과정 그 자체다. 그리고 그 모든 출발점은 입을 여는 것에서 비롯된다.

말하라! 그것이 당신의 미친 아이디어가 시작되는 순간이다.

ㅡ

'매일의 해안 @haean.ee'님을 통해 '필름 출판사 @feelmbook' 도서를 협찬을받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

[작성자]
인스타 #하놀 @hagonolza
블로그 https://blog.naver.com/hagonolza84

아이디어에 제동을 거는 네 가지 편견
1. ‘아이디어’는 제로에서 탄생하는 것‘이라는 편견
2. ’자신은 창의적이지 못하다’라는 편견
3. ‘홈런급 아이디어여야만 한다’라는 편견
4. ’옳은 것이 정답‘이라는 편견 - P30

[도서협찬/리뷰]‘니체, 강자의 철학‘, 민이언 지음 (디페랑스 출판사)

니체, 강자의 철학 - 파괴는 진화의 시작이다
민이언 지음 / 디페랑스 / 2025년 4월

니체 같이 수없이 인용되고, 때로는 오해하고, 심지어 왜곡되기까지 한 철학자가 있을까?

민이언의 『니체, 강자의 철학』은 우리가 흔히 알고 있다고 착각하는 니체에 대해, 전혀 다른 시각을 제시하는 책이다. 그동안 니체의 철학은 “신은 죽었다”, “운명을 사랑하라”, “초인”, “영원회귀” 같은 인상적인 문장들로 널리 퍼졌지만, 정작 그 안에 담긴 진짜 의미는 쉽게 오해되거나 지나치게 단순화되곤 했다. 저자는 이 책에서 니체의 철학을 그의 말과 글 속에서 직접 끌어오며 그 사상을 지금 우리의 현실 속 문제들과 연결지어 다시 풀어낸다.

쉽게 말해, 이 책은 니체가 남긴 철학을 오늘을 살아가는 사람들의 언어로 새롭게 번역한 작업이자, 우리 각자가 마주한 무기력과 혼란 속에서 어떤 방향으로 나아가야 할지를 묻는 책이다. 저자는 분명히 말한다. “니체는 위로가 아니라 각성을 말한 철학자다.”

첫 장 ‘멈춰라! 생각하라!’는 니체 철학의 출발점을 선언처럼 보여준다. 저자는 이 챕터에서 우리가 너무 쉽게 ‘사고하고 있다’고 착각하는 일상적인 무의식에 대해 문제를 제기한다. 사유하지 않는 상태는 곧 타인의 가치에 자신을 맡긴 상태이며, 니체는 그런 삶을 ‘반응’에 불과하다고 본다. 변화의 순간은 갑작스러운 번개처럼 찾아오고, 그 번개는 우리의 고정된 사고를 흔들어 깨운다. “사유는 각성을 동반한다”는 말은 단지 철학적인 문장이 아니라, 삶의 구조를 바꾸는 힘에 가깝다.

두 번째 장에서는 니체가 신체에 대해 가졌던 독특한 관점이 등장한다.

그는 머리로만 철학을 하는 것을 경계했고, 신체야말로 삶을 경험하고 방향을 정하는 실제적인 기준이라고 보았다. 니체가 말한 강자는 머리로 판단을 내리는 존재가 아니라 신체의 감각과 충동, 본능을 외면하지 않고 그것을 자신의 삶으로 끌어안는 사람이다. 우리는 종종 감정을 배제한 판단이 ‘이성적’이라고 믿지만, 니체는 감정이야말로 우리가 세상과 맞서는 데 반드시 필요한 무기라고 본다.

그는 말한다. “허물을 벗지 못하는 뱀은 파멸한다.”

생각을 바꾸지 못하는 사람이 결국은 죽은 정신이나 다름없다는 경고다.

‘영원회귀’는 이 책에서 가장 중요하게 다뤄지는 개념 중 하나다. 많은 이들이 이 단어를 단순한 윤회처럼 이해하지만, 니체에게 영원회귀란 ‘삶의 방식에 대한 시험’이다. 지금 이 순간, 이 삶이 수없이 반복되어도 괜찮은가? 반복될 것을 알면서도 이 삶을 선택하겠는가? 라는 질문은 우리 삶에 대한 전적인 책임을 요구한다. 니체는 우리가 살아가는 시간은 선형적이 아니라 순환적이라고 보았다. 한 번의 삶이 아니라 수없이 반복될 수도 있는 삶이라면, 우리는 매 순간 자신의 삶을 긍정할 수 있어야 한다. 그게 니체가 말하는 ‘초인’의 조건이다.

저자는 이 개념을 단순히 철학적 상상력으로 보지 않고, 오늘을 살아가는 우리에게 실질적인 태도 변화로 받아들일 것을 권한다. 우리가 지닌 많은 무기력, 우울, 자기부정은 결국 삶을 반복할 수 없다는 생각에서 비롯된다고 그는 말한다. 그러나 반복되는 삶을 기꺼이 맞이할 수 있다면, 우리는 스스로의 존재를 보다 깊이 긍정하게 된다.

이 책의 전체 흐름은 결국 한 질문으로 귀결된다.

“지금 당신은 당신의 삶을 반복할 수 있는가?”

만약 반복이 두렵다면, 그 두려움이 어디서 오는지를 직면하라고 니체는 말한다. 단지 더 나은 삶을 바라는 것이 아니라, 지금의 삶을 어떻게든 바꾸고 싶다는 욕망조차 감당하지 못하고 외면하는 태도에 대해 철저히 질문을 던진다.

『니체, 강자의 철학』에서 말하는 강자는 단순히 세상에서 성공한 사람을 의미하지 않는다.

“강자는 강할 수밖에 없는 존재가 아니라, 자신의 나약함과 직면하면서도 그로부터 도망치지 않는 자다.”

진짜 강자는 자신에게 던져진 삶을 그대로 받아들이고 그 안에서 어떻게 살 것인가를 선택하는 사람이다. 그 선택이 반복될 것을 알면서도 말이다.

결국, 이 책을 읽는다는 것은 지금 내 삶의 태도를 묻는 것,

그리고 반복될 삶 앞에서 어떤 방식으로 존재할지를 선택하는 일이다.

ㅡ

'채성모의 손에 잡히는 독서(채손독) @chae_seongmo'를 통해

'디페랑스 출판사' 도서를 협찬 받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

[작성자]

인스타 #하놀 @hagonolza

블로그 https://blog.naver.com/hagonolza84

"신은 죽었다!"
니체를 대변하는 가장 유명한 말이지만, 그는 기독교의 위대한 역사적 순간들을 부정하는 것이 아니다. 역사의 어느 순간부터 기득권에 의해 교조화되어 온 역사를 거부하는 것이다. 한국의 기독교도, 양반네들의 지독한 계급의식에 시달리던 민초들에게 평등사상을 심어 준, 얼마나 위대한 역사인가 말이다. 그러나 지금의 작태로 본다면 그냥 넘어갈 수 없는 문제이기도 하다. 니체의 입장도 그렇다. - P136

‘공부보다 소중한 너의 미래에게‘, 강성태 지음 (다산북스 출판사)

공부보다 소중한 너의 미래에게 - 불안의 시간을 건너는 청소년들을 위한 공부 철학 에세이
강성태 지음 / 다산북스 / 2025년 3월

#도서협찬 #도서제공 #채성모의손에잡히는독서 #채손독 #다산북스출판사

“인공지능이 대신 생각해주고, 일해주고, 결정을 내려주는 시대가 반드시 올 텐데,

그런 세상에서 공부의 의미는 과연 무엇일까?”

 강성태는 이 질문을 가장 먼저 던진다. 단순한 의문처럼 들릴지 모르지만, 사실 이는 공부의 본질이 무엇인가에 대한 진지한 탐색이다. 우리는 왜 공부해야 할까? 단순히 성적을 올리기 위해서일까? 아니면 더 나은 대학이나 직장을 가기 위해서? 저자는 공부는 결국 더 나은 삶을 위한 자기 수련이며 그 중심에는 자기 자신이 있다.

 그는 수많은 강연과 유튜브 활동을 하며 오늘날 학생들이 얼마나 지치고 힘겨운지를 직접 목격해왔다. 특히 “자살각”이라는 말을 농담처럼 내뱉는 청소년들의 모습은 그에게 큰 충격이었다고 한다. 단순한 유행어처럼 들릴 수 있지만, 그 안에는 깊은 무기력과 절망이 숨어 있다. 실제로도 한국 청소년 사망 원인 1위가 자살이라는 통계는 이 위기가 결코 가볍지 않다는 걸 보여준다.

 입시의 압박, 불확실한 미래, 그리고 언젠가 AI가 나의 역할을 대신할지도 모른다는 두려움. 이런 혼란 속에서 많은 학생들은 ‘내가 왜 공부를 하고 있는지’조차 잊은 채 살아간다. 이 책은 그 혼란과 불안 속에서 자신을 지키기 위한 이야기이자, 공부보다 중요한 ‘나 자신’을 다시 바라보게 해준다.

 개인적으로 가장 인상 깊었던 부분은 불안이라는 감정에 대한 해석이었다. 강성태는 불안을 단순히 피해야 할 감정으로 보지 않는다. 오히려 그것은 ‘우리가 중요한 일을 하고 있다는 증거’라고 말한다. 시험을 앞두고 느끼는 불안, 미래에 대한 막연한 두려움, 실패에 대한 걱정은 모두 자연스러운 감정이며, 그 감정이야말로 우리를 움직이게 하는 원동력이라는 것이다.

“불안은 도망쳐야 할 감정이 아니라, 내가 뭔가를 정말로 중요하게 생각하고 있다는 증거다.”

 이 문장은 공부뿐 아니라 인생 전반에 적용된다. 진로 고민, 인간관계, 경제적인 압박, 건강 문제… 불안은 삶 곳곳에서 등장한다. 하지만 저자는 그 불안을 무조건 억누르거나 외면하지 말고, 그것이 보내는 신호를 잘 들어야 한다고 말한다. 지금 내가 가는 길이 맞는지를 되돌아보라는 신호이자 자기 점검의 기회가 바로 불안이다.

 이 책에서 도움을 받은 실용적인 방법 중 하나는 ‘백지복습’이었다. 이미 공부한 내용을 책이나 노트 없이, 아무것도 적히지 않은 백지에 스스로 써보는 복습법이다. 단순히 눈으로 보는 복습보다 훨씬 효과적이다. 어디에서 막히는지, 내가 아는 것과 모르는 것이 무엇인지가 분명해진다. 이 방법은 생각보다 부담이 크지 않으면서도, 자기 점검과 동시에 자신감을 길러주는 공부법이라 실천해볼 만하다.

 저자는 공부의 목적을 비교나 성과가 아닌 자기 자신과의 약속이다. 남보다 잘하기 위해서가 아니라, 나를 조금씩 더 나아가게 하기 위해서 공부해야 한다는 것이다. 그 과정에서 느끼는 혼란, 두려움, 불안은 오히려 삶의 질을 결정짓는 중요한 감정들이며 그것들을 어떻게 다루느냐가 결국 인생을 만들어간다고 말한다.

그는 세 가지 삶의 태도를 강조한다.

첫째, 불안을 수치심이 아닌 성장의 재료로 삼기.

둘째, 공부를 남과의 비교가 아닌 나 자신과의 약속으로 받아들이기.

셋째, 목표보다 내가 가고 있는 방향에 집중하는 삶을 살기.

 그리고 마지막으로 이 모든 이야기의 중심에 단 하나의 메시지가 있다.

“너 자신을 믿어야 한다.”라는 메시지다.

 공부든, 진로든, 인간관계든, 인생의 성장 과정에서 가장 중요한 것은 자신을 어떻게 바라보느냐다.

자신을 있는 그대로 믿고 응원하는 사람만이 어떤 변화와 불안 속에서도 흔들리지 않고 앞으로 나아갈 수 있다.

ㅡ
'다산북스 출판사'를 통해 도서 협찬을 받아서 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

[작성자]
인스타 #하놀 @hagonolza
블로그 https://blog.naver.com/hagonolza84

백지복습이라는 게 무엇일까요? 말 그대로 백지에 배운 내용을 보지 않고 머리로만 떠올려 적는 것입니다. 새로운 개념일 수도 있고, 틀린 문제를 통해 새롭게 알게 된 내용일 수도 있습니다. 문제를 푸는 방상이나 접근법도 물론 포함됩니다. 중요한 것은 그날 나의 성과를 백지에 기록해 보는 겁니다.적지 못한 것은 추려서 다시 공부한 뒤 백지복습을 반복해도 좋고요. - P238

‘여자만의 책장‘, 데버라 펠더 지음 (신사책방)

여자만의 책장 - 여성의 삶을 바꾼 책 50
데버라 펠더 지음, 박희원 옮김 / 신사책방 / 2024년 1월

＃도서협찬 ＃우주서평단

“침묵을 깨고 세상과 맞선 여성들”

 오랫동안 우리는 여성 작가들의 목소리를 잊고 지냈다. 그들의 작품은 낯설고, 이름조차 제대로 알려지지 않은 채 책장 속에서 먼지를 뒤집어쓴 채 잠들어 있는 경우가 많았다. 어쩌면 그들은 자신의 이름 대신 다른 이름으로, 혹은 타인의 이름으로 기록되어야 했던 시대를 지나왔을지도 모른다.

 데버라 펠더는 이 잊힌 책장에 빛을 비춘다. 이제는 그들의 이름으로, 그들의 언어로, 그들의 공간에서 이야기를 다시 써야 한다고 말이다.

 데베라 펠더의 『여자만의 책장』은 단지 여성 작가를 소개하는 책이 아니다. 억압과 침묵 속에서도 목소리를 내온 여성들에 대한 애도이자 경의의 기록이다. 여전히 여성의 이야기를 외면하는 사회에 던지는 조용하지만 의미 있는 메시지라고 볼 수 있다.

 이 책의 머리말에서 여성의 역사는 정치적 사건들만으로는 설명될 수 없다고 한다. 여성의 삶은 문학이라는 고유의 언어를 통해서만 온전히 파악될 수 있다. 그 언어는 단지 발화가 아니라 저항이고, 존재의 선언이다. 이 책은 그런 여성들의 기록을 수집하고 정리한 아카이브이자 문장 하나하나에 생의 리듬이 살아 있는 생생한 기록이다.

 『 여자만의 책장』은 18세기부터 20세기 후반까지, 시대를 건너온 여성 작가 50여 명의 작품과 생애를 통해 여성 문학의 흐름을 짚는다. 메리 셸리, 조지 엘리엇, 샬럿 브론테, 루이자 메이 올콧, 버지니아 울프, 실비아 플라스, 토니 모리슨까지. 이 책에서 그들은 단지 ‘여성’이라는 이유로 다뤄지는 인물이 아니라, 시대의 모순을 정면으로 응시하고, 개인의 내면을 문장으로 길어올린 독립된 주체로 조명된다.

 저자는 여성 작가들이 단지 글을 썼다는 이유만으로도 얼마나 많은 사회적 검열과 억압, 무시를 견뎌야 했는지를 조목조목 짚어낸다. 여성의 글쓰기는 오랫동안 ‘취미’, ‘치유’, ‘일기’ 정도로만 취급됐지만, 그 문장들 속에는 전쟁보다 깊은 생의 갈등이 있었고, 침묵보다 더 깊은 외침이 있었다. 버지니아 울프가 말했듯 “여성에게는 자기만의 방과 연간 오백 파운드가 필요하다”는 그 선언은 지금 이 순간에도 여전히 유효하다.

 이 책이 특별한 이유는 작가들의 문학적 성취를 연대기식으로 나열하지 않는다는 데 있다. 펠더는 각 작가가 살아온 시대적 배경, 그 안에서 감당해야 했던 젠더, 계급, 인종, 종교의 겹겹이 쌓인 억압을 함께 보여주며, 문학을 통해 어떻게 그것을 ‘개인의 언어’로 재구성해냈는지를 중심에 둔다. 단지 작품의 줄거리나 문학사적 가치는 곁가지일 뿐이다.

 책을 읽으면 여성 문학은 단지 ‘여성’에 대한 글쓰기가 아니라 존재의 증명이라는 것을 절감한다. 

작가들이 주인공에게 부여한 욕망, 불안, 주체성, 결핍은 그들의 사적인 고백이 아니라, 당대 사회 전체를 향한 근본적 질문이자 예언처럼 느껴진다. 『제인 에어』의 제인, 『벨 자』의 에스더, 『가장 푸른 눈』의 페

콜라, 『브리저튼』의 여성들까지—그들은 모두 문학 안에서 살아 움직이며 질문한다.

“나는 누구인가?”

“이 세계는 내게 무엇을 허락하는가?”

 특히 인상 깊었던 부분은, 여성 문학의 힘은 ‘영웅적인 서사’보다 숨죽인 저항과 조용한 확신에 있다. 여성 작가들의 문장은 크고 거창한 이야기를 하지 않아도 일상에서의 모멸감, 관계 속의 균열, 말해지지 못한 감정들을 단정하고 섬세하게 담아낸다. 그 섬세함이야말로 여성 문학의 가장 강력한 무기라고 이 책은 조용히 말한다.

 『여자만의 책장』은 말한다. 끝내 자신만의 방을 갖지 못했던 여성들이 있었다고.

하지만 그 방이 없던 자리에도 그들은 흔적을 남겼다.

책 한 권, 문장 하나, 말 한 줄이 그들의 방이었다.

그리고 지금 그 방을 열어볼 차례는 바로 우리 독자들의 몫이다.

[본문 인용구 문장에 어울리는 대표 여성 작가]

“여성의 삶은 정치적 사건의 연대기가 아니다.

누군가는 기록하지 않은 그 안쪽의 언어, 감정, 침묵, 고백, 선택들로 다시 쓰여야 한다.”

→ 버지니아 울프

: 『자기만의 방』을 통해 여성의 내면적 세계와 언어의 공간을 사유하며,

보이지 않는 여성의 ‘사적인’ 감정과 역사를 문학으로 끌어낸 대표적 인물.

“역사 속 여성들은 정해진 자리를 거부하고,

그 자리에 스스로를 앉히는 글을 써내려갔다.

삶을 포기하지 않고, 질문을 지우지 않은 이들의 이야기였다.”

→ 샬럿 브론테

: 『제인 에어』의 주인공 제인을 통해 사회가 정해놓은 여성의 역할에서 벗어나

주체적으로 자기 삶을 선택하고 감정을 드러낸 상징적 존재.

“페미니즘은 단지 외치는 것이 아니라,

기억하는 방식이자 살아내는 문장이다.”

→ 토니 모리슨

: 흑인 여성의 역사와 목소리를 문학으로 되살린 작가.

『가장 푸른 눈』, 『빌러비드』를 통해 기억, 상처, 억압을 강하게 문장으로 전환한 인물.

“끝내 자신만의 방을 갖지 못한 여성들이 있었다.

그러나 그 방이 없던 자리에도, 그들은 흔적을 남겼다.

책 한 권, 문장 하나, 말 한 줄이 그들의 방이었다.”

→ 에밀리 디킨슨

: 세상 밖으로 거의 나가지 못한 삶 속에서도,

수백 편의 시를 통해 ‘은둔 속 글쓰기’라는 방식을 통해 자신만의 방을 만든 시인.

“여성 문학의 위대함은 드러나는 영웅성보다,

숨죽인 저항과 조용한 확신에 있다.

세상의 이름표가 아닌, 자기 이름을 부르는 연습으로부터 시작되었다.”

→ 실비아 플라스

: 『벨 자』로 대표되며, 사회가 부여한 여성의 역할과 자아 사이에서

분열과 저항을 날카롭게 써낸 작가. 그녀의 문장은 내면에서 피어난 고요한 저항이었다.

ㅡ

'우주서평단 @woojoos_story'을 통해 ’신사책방’ 도서를 협찬 받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

#하놀 인스타 @hagonolza

#우주서평단 인스타 @woojoos_story

세계문학사 최초의 대하소설 ‘겐지 이야기‘는 일본 소설 최고의 명작이자 지금껏 쓰인 허구의 이야기 가운데서도 독보적인 성과를 이룬 작품으로 널리 알려져 있다. 여성 문학사에서도 중요한 의의가 있는 이 독창적인 소설의 작가는 11세기 일본의 궁녀다. - P19