그녀의 첫 번째 해독제

잘 가라, 서커스
천운영 지음 / 문학동네 / 2005년 10월

천운영의 소설을 단 한편이라도 읽어 본 독자는 누구도 그녀의 이름을 쉽게 잊을 수 없으리라 생각한다.어젯밤 내 방에 있는 그녀의 첫 단편집 <바늘>을 들고 간 동생은 아침상에서 '쇠골이 생각나서 밥을 먹기가 싫어' 라며 숟가락을 내려 놓았다. 재미있는 일은 식탁에서 일어난 동생이 바로 자기 방으로 건너가 다시 그녀의 단편집을 읽기 시작했다는 것이다. 이제껏 <바늘>과 <명랑>이라는 두 편의 단편집을 발표한 그녀는 말 그대로 '중독성이 강한' 작품들을 선보여 왔다. 다소 엽기적인 상상력과 지나치게 선명한 이미지 구성력 그리고 단단한 문체를 지닌 이 여류 작가는 마이너리그의 애환과 언더그라운드의 비애를 누구보다도 분명하게 인식하고 드러내왔다. 특히 일군의 여성작가들과는 그 흐름을 분명히 다르게 하는 그녀의 행보는 위험스럽기도 했고 조심스럽기도 했다. 아름답지도 애절하지도 비극적이지도 달콤하지도 않은 모호한 감성들을 주르륵 꺼내놓는 그녀의 취향은 추하거나 더럽지 않았으며 지루하지도 단조롭지도 않았다. 몇 십편의 단편들을 통해 그녀가 일궈낸 성과는 만만치 않은 것이라고 생각한다. 그녀는 이야기에 능한 동시에 세상의 변화에 적극적인 재미와 의미 모두를 놓치지 않는 작업을 꾸준히 해왔다. 그리고 어렵게 일궈낸 그녀만의 땅에 깊게 우물을 뚫고 분주히 물줄기를 거두어 들이고 있다.

왜, 장편을 쓰지 않는가에 조금은 궁금해졌을 무렵 <잘 가라, 서커스>가 출간되었다. 망설임없이 단박에 읽어내렸고 조금은 의아한 기분이 들었다. 그녀는 분명하게 변했다. 바늘로 심장을 뚫고 백반가루로 내장을 탈색하던 그녀의 글이 물기를 머금고 있었던 것이다. 이야기는 촉촉하기보다는 축축했고 상황들은 여전히 놀랍고 낯설었지만 동시에 안타깝고 공감을 불러 일으켰다.  결혼 원정기를 떠난 두 형제가 해화라는 조선족 여성을 한국으로 맞아들이면서 이야기는 시작된다. 발이 없는 어머니는 꽃나무 아래에서 새로운 가족을 맞아 들이고 형은 신부를, 동생은 그녀를 사랑하게 되는 비극이 도시 근교의 오리탕집 마당에서 펼쳐진다. 이야기는 동생과 해화, 두 화자가 각 장을 주거니 받거니 하면서 전개된다. 감정의 흐름만 있지 소통이 없는 화자들은 같은 이야기를 다르게 하며 다른 감정들을 같은 시각에서 이야기한다. 치밀한 조사를 거쳤으리라 느껴지는 조선족들의 이야기와 생생한 대화, 그리고 중국에서 밀수를 하는 보따리 장사들의 모습들이 극 전편에 걸쳐 펼쳐지며 대단히 중요한 여울목의 역할을 한다. 특히 첫 장면에서 세밀하게 벌어지는 서커스 장면은 기기묘묘한 감정의 곡예를 타고 넘는 등장 인물들의 심리와 오버랩되어 지속적으로 감상에 작용한다. 복합적인 이야기와 그보다 더 복잡한 심리극을 풀어내는 작가의 호흡은 한결 길어지고 편안해졌다. 예전 같았으면 급하게 바튼 숨을 내뱉었을 부분에서 오히려 숨을 고르는 문장들이 한결 믿음직스럽다는 생각이 들었다. 대부분이 여주인공이었던 그녀의 전작들에서 그녀들이 질렀던 분노가 사그라들어 한숨이 된것은 성숙의 징후로 느껴진다. 선이 가늘고 여릿한 그러나 누구보다 성숙한 여성인 해화라는 캐릭터가 대표하듯 외강내유의 섬짓한 그녀들은 단단한 껍질을 벗고 물컹이는 심정의 속살을 드러낸다. 아픔을 표현하는 방식과 슬픔을 그려내는 방식에서 장반대를 취한 작가의 변화는 인간에 대한 긍정과 사랑에 대한 진심을 분명히 드러낸다.

나는 지금가지의 그녀의 이야기들에 분명 독이 있을거라고 생각했다. 길지 않은 단편들을 읽어내리면서 납이나 카드뮴이나 무언가가 내 몸에 축적되고 있다는 망상에 빠졌다. 담배를 자꾸 피고 싶었고 쓰디 쓴 커피를 마시고 싶었다. 기분도 별로였고 허탈하기도 했고 당황스럽기도 해서 난감했다. 굉장히 좋았는데, 아주 맘에 드는 소설들이었는데 좀 께름직한 감정의 찌꺼기들이 내내 남아 있었다. <잘 가라, 서커스>는 지금까지의 독들을 풀어내는 해독제만 같다. 나는 바닷가에 말처럼 떨어지는 형의 뒷모습에서 비명을 삼킨채 울었고 해화의 유서에서 훌쩍 거렸으며 마지막 장을 덮으며 심하게 먹먹했다. 상처도 위안이고 사랑이라는 작가의 말을 읽으며 아무리 찍어도 피 한 방울 나지 않을거라고 격렬히 오해했던 작가의 박동에 대응하는 내 심장의 고동을 들으며, 책장을 덮으며 잘 가라, 서커스라고 말했다.

노란 손수건을 달겠습니다.

지도 밖으로 행군하라
한비야 지음 / 푸른숲 / 2005년 9월

그녀는 진보적인 여성이기 이전에 한 사람의 감정을 지닌 인간의 일기장이 얼마나 매력적인 읽을거리인지를 일년 육개월여만의 신작 <중국견문록>에서 자신감있게 입증한다.
나는 그녀의 독자인 것이 즐겁다.
망설이는 이들의 첫걸음에,흔들리는 이들의 마음안에
끝까지만 가면 되는거야..라고 큰 목소리로 외쳐주는
내 곁에 있는 작가의 따스함.
김용택시인의 서평에서 지금까지보다 앞으로가
더 기대되는 사람이 한비야라는 글을 읽은 기억이 난다.
생생함과 따스함.본인의 미덕을 숨김없이 책으로 드러내는 멋진 작가.
그녀의 소망대로 난민구호활동가로서의 앞으로의 삶도 응원하지만 앞으로 그녀의 멋진 글들 역시 기대하고 응원한다.

...한비야의 전작 <중국 견문록>을 읽고 썼던 서평의 마지막 문단이다. 물론 동일하게 나는 그녀의 독자인 것이 즐겁고 아직도 그녀의 행보가 더욱 더, 무척이나 기대가 된다. 그리고 난민구호활동가로서의 삶에 감동하고 그녀의 멋진 글에 한번 더 감동한다.

오 년만의 신작. 기다림이 길었다. 어디에서 무엇을 해도 믿음직한 그녀이지만 잘 보이지 않아, 그 소식을 들을 수 없어 조금 염려스럽기도 했고 궁금하기도 했으나 최종적으로는 그녀를 믿었다. 당연히 그녀는 훌륭히 자신의 또 다른 영역을 개척하리라 생각했고 '무소식이 희소식'이라며 고운 잇속을 가득 보이는 시원한 미소로 돌아오리라 철썩같이 믿었다.

누나가 돌아왔다.

지도 밖으로 행군하라,는 강한 청유형의 문장을 머리에 달고 누나가 포부도 당당히 돌아왔다. 어디 월남에서 돌아온 쌔까만 김상사가 이와 같이 의기 양양할 수 있으랴. 한비야는 멋진 여성, 당당한 직업인이기 이전에 약속을 지키는 작가다. 오 년간 그녀는 약속한 대로 열심히 일하고 살고 느끼고 감동했고 그 소소한 감정들을 전해주기 위해 일기 쓰듯 체록한 소중하고 고마운 문장들을 행간에 실린 그리움과 안타까움까지 버리지않고 펼쳐 놓는다. 세계를 돌던 설레임이나 우리 땅을 밟은 뿌듯함, 낯선 대륙의 학생으로서 느꼈던 열정과포부를 넘어 이 책에는 긴급 구호 팀장으로 세계의 사지에서 느낀 어머니의 절절함과 동시대를 살아가는 동포의 눈물겨운 애정과 우정이 적실만큼 묻어 있다.

'~하라'는 말이 기분 나쁘게 들리지 않는 멋진 사람. 사려깊게 생각하고 시원스럽게 말해주는 선생님. 내게 한비야는 그런 사람이다. 작가가 누군가에게 인생의 목표를 정하는데 도움을 줄 수 있고 믿음에 확신을 줄 수 있다면 선생님이 아니고 뭐라 호명할까. 그녀는 결코 자신의 삶을 강요하지 않지만 독자들에게 정체된 삶을 산다는 것에 대한 자기반성과 부끄러움을 끄집어 낸다. 새장 밖의 삶을 살라며 새 들을 끄집어 내진 않지만 창 살 사이의 하늘이 얼마나 아름다운지를 멋지게 역설한다. 그녀를 따라 우리 땅을 밟았던 기억은 아직도 잊지 못할 소중한 기억이다. 내 두발이 걸었던 길목마다 그녀가 먼저 새겨놓은 삶의 따스함이 나를 덥혔고 피곤한 쉼터마다 동일하게 아름다운 우리 산천이 시야에 걸렸다. 그렇게 한비야는 독자 곁에 누구보다 가까이 자리하는 작가다. 그녀의 강연을 들었거나 혹은 그녀와 대화를 나누어 본 사람들은 알겠지만 어투와 문체가 동일한 느낌을 주는 작가는 드물다. 그녀의 글이 쉽게 읽히고 빠르게 공감을 얻는 것은 그것 때문일 것이다. 물론 귀엽게 자신을 칭찬하고 엄하게 자신을 채찍질하는 한 인간의 근사한 태도 역시 빼놓을 수 없이 매력적이다. 조금 과장섞인 듯한 비유지만 이 책은 한비야 매력의 집대성이다. 꿈을 향해 또박또박 걸어온 자가 마침내 꿈을 실현하는 과정이 생생하게 그려져 있고 그 건강한 집요함이 빚어내는 움직임은 감탄스러울 정도이다.

한 여성의 힘은 이렇게 크다. 그녀가 꾹꾹 눌러밟은 지구 곳곳의 아픈 흔적들은 보는 이의 마음을 쓰리게 한다. 아프가니스탄의 난민들과 팔레스타인의 장벽, 네팔의 굶주림과, 아프리카 대륙에 번진 불치병의 흔적, 그리고 북녘 개마고원의 감자꽃밭까지. 오 년이라는 시간 동안 참 쉼도 없이 언제나 그렇듯이 부지런했다. 아이들의 맑은 눈을 볼 수 있는 천운도 그대로고 진심으로 소통하는 장기도 여전하다. 다만 그녀의 책이 한 권 한 권 쌓일때마다 더 근사하듯 맑은 감정과 고운 심성을 찰지게 다지는 단단한 매듭이 강인하다. 그녀는 세상 속에서 부딪혔던 세계 여행에서의 경험을 부딪힌 세상의 매듭을 풀어내고 위무하고자 쓰다듬는 손길로 쓰고 있다. 쾌재를 불렀다. 그녀가 낯선 땅에서 힘든 미션들을 마무리하는 모든 구절에서. 마치 곁에 있는 것처럼 기도하고 응원했다.

앞으로 또 그녀가 어떤 삶을 살지는 모르겠다. 하지만 아마도 책 말미에 쓰여있는 것처럼 세계의 모든 산맥을 밟고 그 경험을 또 다시 전달해 주리라 믿는다. 자신의 삶을 선택하고 그 선택에 최선을 다하는 그 교과서적인 쉬움을 모두가 어렵다 말할때 받아쓰기 하듯 정직하게 보여주는 그녀가 있어서 무척이나 고맙다. 약속을 하나 한다면 언제까지 난 그녀의 팬이라는 것. 어떤 걸음이던 그녀를 지지하겠다는 것.그녀가 걷는 길목마다 덕분에 마음에 만개한 고마운 꽃다발을 뿌려놓고 싶다는 것. 즈려밟고 가시게, 아프지도 외롭지도 않게 그렇게 길을 가시라고, 돌아오는 길목에 노란 손수건을 달아 언제고 그렇게 환영하겠노라고.

그녀의 독한 붓

명랑
천운영 지음 / 문학과지성사 / 2004년 8월

천운영의 전작 <바늘>을 무척이나 인상 깊게 읽은 독자로 그녀의 두 번째 소설집<명랑>은 기분 좋게도 소포모어 징크스를 두려워 하지 않는 걸출한 신예의 행보를 더욱 긍정하게 만드는 책이다. 여자 김영하라고 불리울 정도로 개성있는 이야기꾼인 천운영의 <명랑>은 그녀의 등장을 반기게 했던 장점들과 더불어 고스란히 단점들까지 함께 가지고 간 작가로서의 고집과 고집쟁이로서의 욕심을 동시에 안고 있는 작품집이다.

그녀가 장편을 발표하지 않고 있는 이유에 대해서 잠시 궁금했던 적이 있는데 이건 그냥 개인적인 생각이지만 그녀는 단편의 호흡에 적합한 작가가 아닐까 그래서 장편이 나오면 어떤 방식으로든 조금 실망하지 않을까 하는 생각을 하곤 했다. 몸에 그림을 그리고 그려진 그림이 상처처럼 흔적을 남기는 독특한 이미지의 소설 <바늘>이 그러했듯이 이 번 작품집에서도 전작에 등장했던 무섭고 독하고 특이하고 괴이한 여성 캐릭터들이 당당히 주인공 자리를 꿰차고 있다. 사실 그녀의 소설을 처음 읽고 무척이나 재미있고 흥미로웠지만 글자를 대하면서 두렵다,무섭다 라고 느꼈을 만큼 그녀가 만들어낸 이야기들과 이야기를 풀어내는 방식은 강하고 거칠었다. 그녀의 소설들을 몇 줄 시놉시스로만 풀어낸다면 아마 호러영화나 잔혹 스릴러 영화의 줄거리가 되지 않을까 싶을 정도로 일상적이지 않는 캐릭터들의 아주 일상적인 상황의 전개는 영화적일만큼 강력한 비쥬얼을 선사했으며 일단 각인된 비쥬얼 이미지들은 그의 책을 읽는 내내 머리 속을 맴맴 돌았다.

전작에서 가장 강렬했던 이야기가 소의 내장을 먹는 할머니의 이야기 <숨>이 이었다면 이 번 작품집에서 오랫동안 나를 괴롭힌 이야기는 타이틀 <명랑>이다. 반어법처럼 경쾌하게 읽히는 명랑 이라는 제목과는 다르게 사실 명랑은 명랑과는 거리가 먼 작품이다. 부조리극인 동시에 여성 소설이고 게다가 비극이기까지 하다. 여자 셋이 모여사는 교외의 음식점을 배경으로 벌어지는 심리 난투극이자 천운영 특유의 영화같이 속도감있는 전개와 날렵한 묘사가 근사한 이야기다. 약으로 추억하는 할머니의 일상과 일상을 닭똥같은 땀방울로 버텨내는 중년 여성과 일상의 지루함을 흘려보내는 젊은 딸의 일상이 포개어진 이 이야기는 이야기꾼이자 여류작가로서의 정체성을 제대로 구축하고 있는 천운영의 매력과 개성을 여실히 드러낸다.

그녀의 독한 붓은 문단마다 생채기를 내는데 알싸하게 긁히면서도 쾌감이 있다. 다른 작품들 <세번째 유방>이라든가 <멍게 뒷 맛>에서고 자극적인 소재를 인간적으로 표현하는데 일가견이 있음을 보여준다.

이야기 꾼이자 소설을 쓰는 여성으로서의 당당함이 반갑고 기특하다.(감히 내가 이런 표현을,.,,.)

누구와도 닮지 않은 작가 천운영의 보폭이 확실한 걸음걸이에 지지를 보낸다.

그녀의 독한 붓

명랑
천운영 지음 / 문학과지성사 / 2004년 8월

천운영의 전작 <바늘>을 무척이나 인상 깊게 읽은 독자로 그녀의 두 번째 소설집<명랑>은 기분 좋게도 소포모어 징크스를 두려워 하지 않는 걸출한 신예의 행보를 더욱 긍정하게 만드는 책이다. 여자 김영하라고 불리울 정도로 개성있는 이야기꾼인 천운영의 <명랑>은 그녀의 등장을 반기게 했던 장점들과 더불어 고스란히 단점들까지 함께 가지고 간 작가로서의 고집과 고집쟁이로서의 욕심을 동시에 안고 있는 작품집이다.

그녀가 장편을 발표하지 않고 있는 이유에 대해서 잠시 궁금했던 적이 있는데 이건 그냥 개인적인 생각이지만 그녀는 단편의 호흡에 적합한 작가가 아닐까 그래서 장편이 나오면 어떤 방식으로든 조금 실망하지 않을까 하는 생각을 하곤 했다. 몸에 그림을 그리고 그려진 그림이 상처처럼 흔적을 남기는 독특한 이미지의 소설 <바늘>이 그러했듯이 이 번 작품집에서도 전작에 등장했던 무섭고 독하고 특이하고 괴이한 여성 캐릭터들이 당당히 주인공 자리를 꿰차고 있다. 사실 그녀의 소설을 처음 읽고 무척이나 재미있고 흥미로웠지만 글자를 대하면서 두렵다,무섭다 라고 느꼈을 만큼 그녀가 만들어낸 이야기들과 이야기를 풀어내는 방식은 강하고 거칠었다. 그녀의 소설들을 몇 줄 시놉시스로만 풀어낸다면 아마 호러영화나 잔혹 스릴러 영화의 줄거리가 되지 않을까 싶을 정도로 일상적이지 않는 캐릭터들의 아주 일상적인 상황의 전개는 영화적일만큼 강력한 비쥬얼을 선사했으며 일단 각인된 비쥬얼 이미지들은 그의 책을 읽는 내내 머리 속을 맴맴 돌았다.

전작에서 가장 강렬했던 이야기가 소의 내장을 먹는 할머니의 이야기 <숨>이 이었다면 이 번 작품집에서 오랫동안 나를 괴롭힌 이야기는 타이틀 <명랑>이다. 반어법처럼 경쾌하게 읽히는 명랑 이라는 제목과는 다르게 사실 명랑은 명랑과는 거리가 먼 작품이다. 부조리극인 동시에 여성 소설이고 게다가 비극이기까지 하다. 여자 셋이 모여사는 교외의 음식점을 배경으로 벌어지는 심리 난투극이자 천운영 특유의 영화같이 속도감있는 전개와 날렵한 묘사가 근사한 이야기다. 약으로 추억하는 할머니의 일상과 일상을 닭똥같은 땀방울로 버텨내는 중년 여성과 일상의 지루함을 흘려보내는 젊은 딸의 일상이 포개어진 이 이야기는 이야기꾼이자 여류작가로서의 정체성을 제대로 구축하고 있는 천운영의 매력과 개성을 여실히 드러낸다.

그녀의 독한 붓은 문단마다 생채기를 내는데 알싸하게 긁히면서도 쾌감이 있다. 다른 작품들 <세번째 유방>이라든가 <멍게 뒷 맛>에서고 자극적인 소재를 인간적으로 표현하는데 일가견이 있음을 보여준다.

이야기 꾼이자 소설을 쓰는 여성으로서의 당당함이 반갑고 기특하다.(감히 내가 이런 표현을,.,,.)

누구와도 닮지 않은 작가 천운영의 보폭이 확실한 걸음걸이에 지지를 보낸다.

달콤한 키스 뿐만이 아니었더라.

클림트, 황금빛 유혹 ㅣ 다빈치 art 9
신성림 지음 / 다빈치 / 2002년 7월

클림트가 대세다. 얼마 전 까지 구스타프 클림트라는 작가는 적어도 대한민국에서는 반 고흐의 오랜 위상을 누르고 수많은 인터넷 이미지들과 아트 상품으로 '팔리곤 했다." 20대 여성들의 소비심리를 자극하는 그의 화려한 작업들은 고급스러우면서도 독특한 이미지로 많은 이들의 장식적 욕구를 충족시키는데 이바지했다.

지금은 요시토모 나라의 독특한 팬시함에 선두를 내주기 했지만 여전히 젊은 층에게 클림트는 사랑받는 작가임에는 틀림이 없다. 아직도 많은 이들이 구스타프 클림트의 대표작 '키스'의 황금빛 유혹을 소장하고 있다.

이 책은 오스트리아의 화가 구스타프 클림트의 행적을 낱낱이 쫓는 평전 형식의 책은 아니다. 오히려 그의 작업들을 중심으로 풀어나가는 클림트에게 궁금한 몇 가지 것들에 가깝다. 대표작인 '키스'를 비롯해서 꽤 많이 알려진 '유디트'라든가 '다나에'같은 작품들을 소개하면서 그의 그림만큼이나 화려했던 여성 편력에 대해서 서술하고 있으며 이를 통해 그의 작품 세계와 일상을 동시에 바라보는 시각을 취하고 있다.

장식적인 그림 스타일과 현란한 색채감각으로 많은 이들의 주목을 끌기 전 그의 작품세계는 우리에게 잘 알려지지 않은 피카소의 작업들을 보는 것처럼 이질적인 스타일을 보여준다. 저자는 그의 일상에 대해서 단호한 코멘트를 내히지 않으며 그의 작업들을 소개한다. 어떤 예술가를 주관적인 시선으로 평가하는 것은 무모한 일이다. 오히여 저자가 취한 시원스런 편집을 통해 그의 작업들을 적극적으로 소개하는 이 책의 형식이 오히려 더 긍정적이다. 재미있는 점은 대부분의 예술가들의 사생활이 드라미틱한 로맨스로 소개되는데 반해 이 책에서 클림트의 연애사를 다루는 시선은 다분히 건조하다는 것이다. 평정심을 잃지 않고 작업과 일상의 정보를 전달하는 문체는 조금 지루한 듯 하지만 나쁘지 않다. 그의 수많은 여인들을 담아내는 가쉽의 형식을 취한 책들에 비하면 건강하기까지 하다.

클림트가 어떤 작가인가 궁금한 그의 소극적 팬들에게 이 책은 적어도 달콤한 키스의 이미지로만 재단되어진 예술가의 생애에 대해 가감없이 솔직한 글이다. 다행스럽게도 현란한 이미지의 매혹과 사적인 감상을 위주로 쓰여진 책이 아니라는 점이 반갑다.

그의 그림들이 시원하게 자리를 잡은 편집의 판형과 선명한 자료들을 볼 수 있는 재질도 좋다.