[오늘의 한문장] 요즘 것들의 사생활 : 먹고사니즘

바야흐로 N잡러의 시대다. 본업을 두고 여러 가지 부업을 하면서 부수익을 올리는 사람이 있는가 하면, 다양한 분야에서 작은단위의 일들을 여러 개 동시에 하는 사람도 있다. 나도 책 만드는 일과 유튜브 운영, 외주 업무까지 하고 있으니 N잘러라고 할 수있으려나? 어찌 됐든 스스로를 N잡러라고 표현하는 사람이 부쩍 늘었다는 것이 피부로 느껴질 정도다. 그만큼 새로운 방식으로 일하고 먹고사는 사람들이 늘어나고 있고, 그것을 새로운 단어로 표현하고 싶어 한다는 뜻일 것이다. 이 ‘N‘라는 말, 누가 어쩌다처음 쓰기 시작했는지 몰라도 참 잘 만들었다 싶었는데, 그 주인공은 생각보다 가까이 있었다. - P25

[오늘의 한문장] 쓰는 기분

"네 이름을 발음하는 내 입술에 몇개의 별들이 얼음처럼 부서진다." - P25

누웠는 사람보다 앉았는 사람 앉았는사람보다 섰는 사람...

누웠는 사람보다 앉았는 사람 앉았는사람보다 섰는 사람 섰는 사람보다 걷는사람 혼자 걷는 사람보다 송아지 두 세 마리앞세우고 소나기에 쫓기는 사람."
• 박용래, 「소나기」, 「먼 바다, 창비이 시엔 아무런 설명이 없습니다. ‘소나기‘라는 제목 아래 ‘어떠한 사람‘을 옆에 두고 있지요. 상상해볼까요. 누운 사람 옆 앉은사람을 앉은 사람 옆 서있는 사람을. 서있는 사람 옆 혼자 걷는 사람을 그리고 드디어, 우리는 가장 쓸쓸하고도 슬픈 그이를 만납니다. "송아지 두 세 마리 앞세우고 소나기에 쫓기는 사람"을요. 그의 등허리는 축축할까요? 얼굴에 빗방울이 후드득 떨어질까요?
어린 송아지는 우왕좌왕하며 몸을 떨까요? 당신은 알고 있습니다. 비 오는 날 송아지 같은 슬픔 두엇을 끌고, 혼자 걷는 마음을요. - P20

"언니, 나는 마음으로 우는 게 뭔지 알아." - P21

마리오는 자기가 방금 메타포를 사용했다는 것을 모른 채 메타포가 뭐냐고 묻습니다. 네루다는 마리오 안에 살던 시인을 깨우고, 그가 메타포를 사용해 베아트리스에게 사랑을 고백하는 것을 돕지요. 사랑에 빠진 자는 자기 환상에 빠진 자들이지요. 그들은
‘사랑한다‘는 말에 만족하지 못합니다. 세상에 하나뿐인 자기표현을 찾기 시작합니다. 베아트리스는 마리오에게 "미소가 얼굴에서 나비처럼 날갯짓한다"는 말을 듣고, 자기도 모르게 마음의 문을 열게 됩니다. - P24

메타포는 할머니들이 즐겨 사용하는 것이기도 하죠. 저희 할머니는 양장점에서 옷을 맞춰 입던 멋쟁이였는데요. 얇은 천으로 대충 만든 옷을 보면 "얘, 이런 걸 어디다 쓴다니? 개 혓바닥 같아서 못쓰겠구나!" 질색하셨어요. 훗날 알았죠. 할머니들이야말로 메타포의 귀재들이란 것을요! 꼬맹이들도 마찬가지입니다. 제 사촌 동생은 다섯 살 때 할아버지를 ‘줄넘기‘라고 불렀어요. 이유를 물으니 입 주변의 팔자주름이 줄넘기처럼 보여서라나요? 한번은 친척 어른이 제 남동생의 뺨을 검지로 찍어보고 지나간 적이 있었어요. 토실토실한 뺨이 귀여워서였겠지요. 그때 초등학생이었던 남동생이 씩씩거리며 이렇게 말하더군요. "뭐야, 왜 사람을 크림 찍듯 찍어보고 가?" 같이 있던 사람들이 ‘와하하 웃으며 좋아했어요. 눈치채셨나요? 저희가 즐거워한 이유는 친척 어른의 행동 때문이 아니었어요. 동생이 사용한 말, 그중 메타포인 ‘크림 찍듯이에 크게 공감하며 즐거워했던 거죠. - P25

하지만 나는 또한, 당신이 없는 지금 이곳을 상상합니...

하지만 나는 또한,
당신이 없는 지금 이곳을 상상합니다. 당신의 어머니, 그러니까 나의 자매 해수가 나와 함께 정동길을 걸으며 서로가 꿈꾸었던 미래를 이야기하던 그때와 다름없이, 우리가 나란히각자의 두 발로 자기만의 길을 걸어가는 모습을 말입니다. 당신이 없는 그곳에서도 당신에 대한 나의사랑은 분명 다르지않으리라는 것을, 그 다른 세계에서도 당신에 대한 나의 사랑은 분명 굳건할 것임을당신이 이해하는 날이 오기를.

조한흠이 열한 살이던 1961년 초여름 밤. 야간통행금지를알리는 사이렌 소리가 멀리서 들려왔다. 홑이불 속으로 들어가 군용 손전등을 밝힌 조한흠은 벌써 수십 번도 더 읽은 만화책 한 권을 다시 펼쳤다. 장충단공원 한구석에 책장수가 펼친 좌판에서 헐값으로 사 온 『라이파이』였다. 검은 안대를 쓰고 흰 두건을 이마에 두른 라이파이는 그날도 연두색 쫄쫄이유니폼을 입고서 광활한 초원을 누볐다. 몽골 기마병과 아메리칸인디언을 섞어놓은 초원의 무법자 이루쿳치족들이 라이파이의 돌려차기 한 방에 우르르 나가떨어졌다. 여느 때 같았다면 라이파이의 전용 비행선 제비기가 V자 구름을 그리며표표히 사라지는 마지막 장면까지 읽었을지도 모른다. - P73

[오늘의 한문장] 2022 제13회 젊은작가상 수상작품집

구멍가게 앞, 대낮부터평상에 앉아 막걸리를 마시는 사람들.
한량. - P266