나를 만든 나의 과거는 극히 개인적인 경험으로 나이외...

나를 만든 나의 과거는 극히 개인적인 경험으로 나이외의 다른 사람은 어느 누구도 말할 수 없는 것이었으니, 모든 걸 숨김없이 토해내기 위해 들인 나의 노력은한 인간을 조망할 수 있다는 점에서 자네에게나 다른사람에게나 헛수고가 아니라고 생각하네. -p354, 《마음> - P108

"네가 더 잘할 수 있다고 해도 너는 어디에선가 멈춰야 한다. 하지만 그건 끝이 아니다. 네 스스로 답을 찾을 때까지 영원히네일을 해라." - P112

절대적 환대는 세 가지 조건으로 이루어져 있다고 저자는 덧붙인다. ‘신원을 묻지 않는 환대‘일 것, ‘보답을 바라지 않는 환대‘일것, 마지막으로 ‘복수하지 않는 환대‘일 것. - P119

‘초년의 맛‘은 인생의 어느 서툴렀던 시절의 맛, 성장통의 맛이다. 그 맛이란 끝날 것 같지 않던 긴 터널을 무사히 건너감으로써 획득하는 맛이라고 할 수 있겠다. 끝이 쉬 보이지 않는 어둠속에서 미각은 사치이고 허기는 성가시기만 하다. 지금 세상은청년들에게 초년의 맛을 기억할 권리마저 빼앗아가고 있는 건지도 모른다. - P126

거리를 나서면 온갖 말들이 우리를 압도하는 세상. 서점도 크게 다르지 않다. 에세이가 꽂힌 서가 앞에 서서 쭉 제목들을 훑고 있노라면, 정말이지 무정의 책 하나쯤 세상에 꼭 필요한 것아닌가하는 생각마저 든다. 지금 이대로도 괜찮다는 말. 충분히잘하고 있다는 말. 사랑받을 자격이 있는 사람이라는 말. 그러나두 눈을 부릅뜨고 주위를 둘러보면, 알록달록한 그 말들은 머지않아 터져버릴 풍선처럼 공허하게 떠다니고 있다. 충분히 잘하고 있는 그이의 얼굴은 어째서 날이 갈수록 어두워지기만 하는지. 누구나 받을 자격이 있다고 말한 사랑과 환대는 왜 어떤 사람들에게만 선별적으로 주어지는건지. - P129

얼마전 아버지와 초콜릿을 나눠 먹으며 말했다.
평정심은 탄수화물에서 오고, 여유는 당분에서 온대요."
당신은 싱글벙글 웃으며 되물었다.
"여유는 술에서 오는 것 아닌가?" - P137

"지겹고 떠나고싶은 일상 또한 어떤 눈을 여과해바라보면이국적인 풍경이 되지 않을까요" - P142

한마디로 나는 그에게서 위로를 받고 있었다. 내청춘의 무기력과 환멸이 거기 있었고, 내 사랑의 체증과 실패도거기 있었으니까. - P156

138대학원 시절 단과대 행정조교로 일할 무렵이었다....

138대학원 시절 단과대 행정조교로 일할 무렵이었다. 1학년학부생과 심하게 말다툼을 한 적이 있다. 볼이 발그스름하고긴장하면 얼굴이 홍당무처럼 빨개지던 학생이었다. 신입생입학 기념 배지 배부와 관련된 사소한 사안이었으나 당시에는 우리 둘 다 마음이 몹시 상했다. 나는 울먹거리며 다른 조교들에게 하소연했고, 그 친구 역시 학사 지원부로 찾아가울음을 터뜨렸다고 들었다. - P5

사람을 침대에 누이고 키가 침대보다 크면 팔다리를갈라...

사람을 침대에 누이고 키가 침대보다 크면 팔다리를갈라내고, 작으면 억지로 몸을 늘려 죽였다는 그리스신화 속프로크루스테스 침대처럼 어떤 도식들은 우리 자신과 세계를절단내고 지배한다. - P55

제가 아무래도 인간보다는 동물을 더믿나봐요.(웃음) 인간의본질은 늘 누군가에게 기대야 한다는 데 있어요. 타자에게 마음을 얹어야 비로소 행복을 느끼도록 설계되어 있지요. 아무리 강한 권력자도 혼자서는 권력의 달콤함을 느낄 수 없어요 - P63

도식을 취한다는 건 그것에대해 더 이상 생각하지 않겠다는 뜻이에요. 에너지를 들여가며 대상을 바라보고 새로이 인식하지 않겠다는 거지요. 캐릭터화한 표현, 대상화된 표현에 너무 많이 노출되면 현실 인식도 왜곡될 수 있어요. 제가 아이들에게 보여주고 싶은 그림은도식을 배반하는 그림이에요. 작가가 자기 눈으로 사물을 본결과를 그려내는 그림, 고유한 시선이 전해지는 그림을 아이들이 더 많이 보았으면 해요. - P64

그런데 성공은 100% 운이에요. 고 신해철씨가 마지막 강연에서 "인생의 깊숙한 비밀을 알려줄게. 성공은 운이야"라고 했던 말을 저도 전적으로 동의해요. 그러니 타인의 성공을 부러워하고 연구하지 마세요 연구한다고 그 사람 삶이 내 것이 되지 않아요. 그냥 열심히 자기 자신으로 사세요 또 한 가지 조언이 있어요. 나를 이유 없이 싫어하는 사람과 이유 없이 좋아하는 사람은 언제나 일정 비율로 존재한다는 점을 기억하세요. 그들은 내가 무슨 짓을 해도 반대하거나지지할 거예요. 내가 내놓은 결과물을 누군가 탐탁지 않아 하면 이렇게 생각하세요. ‘아, 당신은 그렇게 생각하시는군요 알겠습니다. 받아줄 사람도 있으니 저는 괜찮습니다‘라고요 - P79

스스로 길을 찾는 놀이가 곧 삶의 태도가 된 이수지 작가의 그림책을보고 나면 생기가 차오른다. 어릴 적 밖에서 실컷 놀고 복숭앗빛뺨으로 귀가하던 길에 느꼈던 후련함, 내일이라는 미지의 시간을낙관하고 기대하던 마음을 회복하게 한다. - P91

감탄하는 법을 알면 세상을 놀이터로 만들 수 있어요 - P99

감탄하려고 작정한 사람에게 감탄이 찾아오는 법이라면,
무엇이든 구하는 자가 찾는 법이라면 여기서부터 시작해야겠다.
무엇에서든 누구에게든 좋은 점을 찾기로 작정한 사람이 되겠다는다짐에서부터. - P115

"우연에 기대면서 순간에 최선을 다하는 편이 더 마음 편해요.
‘구멍 좀 있으면 어때? 이 정도면 되었지‘ 하는 마음으로 순간의 절실함으로 거기 있으면 되잖아요." - P116

익숙한 우화에 참신한 뒷이야기를 붙인 《슈퍼 거북》《슈퍼 토끼》의작가 유설화는 주위의 인정과 자기수용의 역학 관계를 탐구하는책을 만든다. 버려진 상처 때문에 사랑받고 싶은 마음을 숨기며악착같이 돈을 모은 유기견 월월 씨《으리으리한 개집》, 인간에게쓸모없다는 이유로 버려진 말, 개, 닭, 고양이가 결성한 음악밴드(앤드 브레인), 타고난 장난기로 주변과 불화를 일으키는 엄지장갑(<잘했어, 쌍둥이 장갑 등 그가 무대 위로 올린 인물들은 하나같이질문을 품고 있다. ‘주위에서 쉽사리 인정하지 않는 나의 본성을어떻게 해야 할까? - P123

거북이가 경주에서 이기자 온 도시에 슈퍼 거북 바람이 불어요.
너도나도 꾸물이 흉내를 내기 바쁜 풍경을 재밌고 즐겁게 그리셨어요. 한국은 유행 쏠림이 심한 편이라고 하지요. 작가님은 유행이나 트렌드에 초연하신 편인가요? 출판계에도 ‘누군가의 성공을따라 하는 흐름’이 분명 존재하지 않나요? 작가님은 개인적으로동료의 성공 앞에서 어떻게 반응하시는 편인가요? - P133

간절히 원하는데 상대방이 기회조차 주지 않으려 한다면...

간절히 원하는데 상대방이 기회조차 주지 않으려 한다면, 두 가지 방법이 있다. 우선 ‘자기 충족적 예언‘을 활용해 당신이 원하는 행동을 하도록 상대방을 칭찬하라. 아니면 톰 소여가 친구 벤에게 쓴 방법을 활용해보라. 심리 치료 현장에서도 긴요하게쓰이는 이 방법을 우리는 ‘역설 개입Paradox Intervention‘ 이라 부른다. 예를 들어 초콜릿을 먹지 못하게 하는 엄마에게 다음과 같이말하는 것이다. 물론 의도를 눈치 채지 못하게 아주 자연스럽게 "이제 초콜릿이 그렇게 맛있지 않아" 또는 "이제 더 이상 초콜릿으로 괴롭히지 마"라고 말하는 것이다. 그럼 엄마는 자신의 자유와 행동 선택 여지가 크게 줄었다고 보고 리액턴스에 빠진 나머지 돌연 자주 초콜릿을 안겨주리라. - P162

그러니까 무엇이든 자기 손에서 떠나보내면 아픔을 느낀다. 그게 어떤 경제적 가치를 갖든지 말이다. - P165

이게 바로 창의성의 비밀이다. 다시 말해서 창의성이란 어떤 물건을 그 고유한 기능 이외의 목적으로 활용하는 능력이다. - P169

어째서 이런 일이 벌어질까? 세상에 태어나기가 무섭게 ‘보상‘이라는 것은 별로 좋아하지 않는 일, 불편한 일을 해야 주어지는 것이라는 교육을 주입식으로 받았기 때문이다. 예를 들어 방 청소를 해야만 텔레비전을 볼 수 있다거나, 묘한 맛의 시금치를먹어치워야 바깥에 나가 놀 수 있다는 식이다. 맛난 아이스크림이나 초콜릿은 숙제를 끝내야만 먹을 수 있다. 기분 좋은 일, 예를 들어 텔레비전 시청이나 컴퓨터 게임을 한다고 해서 보상을 받는 일은 절대 없다. 그러니까 ‘불편한 일‘과 ‘보상‘의 결합은 우리 의식에 뿌리를 깊게 내리고 있다. - P173

보면, 배낭여행자란 애초에 제대로 된 식당에서 식사할...

보면, 배낭여행자란 애초에 제대로 된 식당에서 식사할 여유가 없을 거란 얘기다. 나이는 어리고, 체력은 넘치며, 돈은 부족할 테니까 - P25

그리고 어지간한 건 여행지에서 산다. 이렇게 말하면 네에? 돈 많은가 봐요? 라는 소릴 들을 수도 있을 것 같은데 그런 게 아니고요. 잠깐 여행하는 데 뭐 그렇게까지 사소한 물건 하나하나가 다 필요하지 않단 걸 이젠 알게 된 거다. 사람마다 기준이 다를 텐데, 출발 전에 미리 손톱을 짤막하게 자르고 가는 걸로 2주 정도는 오케이인 사람이 있고, 이틀에 한 번은 손톱을 다듬고 싶은 사람도 있다. 평소에 쓰는 딱 그 손톱깎이가 아니면 절대 안 된다는 사람도 있을 것이다. 여행지에서 처음 보는 브랜드의 생리대에 도전하고 싶은 사람도, 익숙한 제품이 아니면 곤란한 사람도 있을 것이다. - P27

여행 중에 돈 쓸 일이 생기면, 이라고 이야길 시작하긴 했는데 다시 생각해보니 여행은 애초에 돈을 쓰러 가는 거다.
1월 한 푼 벌지 않고 수십 수백만 원을 쓰고만 오는 거죠. 어쨌든 이럴 때, 일단은 가능한 그 지역의 것을 소비하려고 한다. 이런 마음은 숙소를 고를 때나 식사를 할 때, 이런저런 체험 프로그램을 선택할 때 우선순위의 기준이 되어준다. 이왕이면 이쪽으로 하자는 마음. - P33

지하철 누에보스 미니스테리오스 역 바로 앞이라 찾기도 쉽다. 무려 1,800평 넓이의 4층짜리 거대한 자라 건물이라니 굉장하죠. 그야말로 자라 중의 자라랍니다. - P35

그만큼 무서웠지만, 그 와중에 또 재미는 엄청나게 있어서 멈추진 못했다. 2주 동안 그렇게도 열심히 걸어다닌 나의 방콕은, 이제 와서 구글 지도를 켜고 다시 들여다보니 도시의 아주 작은 일부에 불과했다. 좁거나 넓은 길을 돌고 또 돌았는데도, 그렇게나 많은 것을 보고 듣고 맛보았는데도. - P38