동원에게 향을 피워 바쳤다. 손을 모으고 눈을감고 고...

동원에게 향을 피워 바쳤다. 손을 모으고 눈을감고 고개를 숙이고 마음속으로 말했다.
할아버님, 편안하시면 좋겠어요.
그리고 힘주어 기도했다.
멀리서도 하마를 사랑해주세요. 마르지 않는 용기를 주세요.
한참을 그러고 있다가 눈을 떴다. 하마가 나를보고 있었다.

응.
싫지 않았어?
하마가 대답했다.
한 번도 안 싫었어.
내 입꼬리가 씩 올라갔다. 몇 초 뒤 하마가 짐짓화난 척을 하며 물었다.

화장터에서 하마는 말했다.
삶을 구석구석 살고 싶어.
이렇게도 덧붙였다.
대충 살지 않고 창틀까지 닦듯이 살고 싶어.
허전하고 쓸쓸한 날에 그렇게 다짐하는 하마를이해할 수 있었다. 죽음 곁에서 다져지는 생의 의지를알아볼 수 있었다. 그와 함께 구석구석 사는 벗이 되고 싶었다.

젊은 청년의 걸음을 글로 옮길 때는왠지 낡은 붓조차 경쾌하게 돌아간다그해 나는 나를 많이 아껴 부자가 되었지대신 애꿎은 우리 집 창고만 꽉 차게 되었네노인이 지게를 지고 뒷산을 올라간다노인이 지게를 지고 뒷산을 올라간다O

그는 나랑 너무 닮은 미지의 타인이다. 모르면서도 너무 애틋한 타인이다.

한참 만에 아름다운 팔이 내 몸을 감쌌다. 내 정수리 위로 단단한 턱과 따뜻한 숨이 닿았다. 그 순간나는 내가 여기 있으려고 태어난 사람 같았다. 광이나는 공항 바닥에 영영 뿌리내릴 수도 있을 것 같았다. 하지만 좋은 시간이 무한정 계속되지는 않는다.
우리는 그것을 알 정도로는 삶을 살아보았다.

어디서 들은 조언인데, 사는 동안 최대한 많은곳에 가서 똥을 싸랬어.
누가 그래?
내가 묻자 현희진은 턱끝을 고상하게 세우고 대답했다.
요조가 그랬던가.
이훤과 내가 뭐라고 대답해야 할지 고민하는 사이 현희진은 목을 가다듬고 계속 말했다.

A그의 진짜 모부는 이렇게 좋은 곳에 얘를 한 번도 안 데려왔다. 모든 가족은 크고 작게 불행하지만대부분의 불행한 가족도 으레 하는 일들이 있다. 여름휴가철에 물가에 가는 일이랄지. 아이에게 수영복을사주는 일이랄지. 그리 대단할 것은 없지만 다들 하는그런 일들을 어떤 아이는 한 번도 못 해본 채로 어른이 된다. 나는 발이 닿지 않는 곳까지 가서 헤엄을 멈추고 현희진과 함께 둥둥 떠 있었다. 바다는 따뜻했고우리는 말이 없었다.

태초에 노래를 가르쳐준 어른들이 있었다. 노래와 그들을 번갈아 보며 세상을 배웠다. 그들은 내게노래를 들려주었고 나 역시 그들에게 들려주었다. 이제는 내 노래를 가장 먼저 듣는 사람이 나라는 걸 안다. 나는 내가 듣고 싶은 노래를 부르기 위해 노래한다. 부르면 부를수록 마음이 깨끗한 사람이 되고 싶어진다. 고맙다고 말하고 싶어지고 미안하다고 말하고싶어진다. 아름다운 사람이 되고 싶어진다. 그게 내가먼저 노래를 사랑하는 방식이다. 노래가 나를 사랑할때까지 나는 노래를 짝사랑할 것이다. 이 사랑을 계속하면서 점점 더 오래된 사람이 되어갈 것이다.

유정은 웃음이 나지 않았다. 세훈의 말이제대로 들리지...

유정은 웃음이 나지 않았다. 세훈의 말이제대로 들리지도 않았다. 익숙한 글씨체였다.

유정이 아는 노무사가 있을 리 없었다. 열심히 검색하고 발품을 팔았고, 비용도 유정이지불했다.

"나가지 말까?"
"왜? 가서 엄마들도 사귀고 정보도 얻고그러면 좋지 않아? 궁금한 거 많았잖아."
"이런 거 기겁할 줄 알았더니."

특별활동이 있던 날, 일부러 조금 일찍 새봄을 데리러 가서 담임선생님께 그 아이에 대해 물었다. 선생님은 이미 알고 있다는 듯, 그렇지만 아무 일도 아니라는 듯, 유쾌하게 웃으며 그 친구가 11월생이라고 말했다.

"그동안 다른 문제는 없었어요? 없었을 것같지 않은데. 계속 이렇게 유치원에서 감싸주셨어요? 왜요?"

"알겠어. 그만하자."
"그래. 미안해. 그만하자. 그런데 그 말들다 사실 아니야. 고등학교 때도, 지금도. 너무,
너무 지겨워. 지긋지긋해."

"진짜야. 여기 낚시꾼들도 가끔 왔었어. 아빠도 팔뚝만 한 붕어 한 번 잡았는데?"
"차라리 인어가 살았었다고 그래. 그럼 재밌기나 하겠다."

보미의 첫 기억은 베란다에서 비눗방울을불던 일이다. 아직 유치원도 다니기 전, 그러니까 네댓 살쯤이었다. 여름이었고 엄마는 청치마를 입고 있었다. 청치마라니. 그때 엄마는지금의 보미처럼 젊었다.

그래도 다행이라면 거의 서영동 안에서 움직였다는 것이다. 보미는 전학도 딱 한 번 했다. 아버지의 3대 투자 원칙 덕분이었다. 서두르지 말것, 무리하지 말 것, 잘 아는 곳에 투자할 것.

언어는 그것이 생긴 이래로 언제나 변해왔다.

언어는 그것이 생긴 이래로 언제나 변해왔다.

‘유유지다‘라는 말이 무슨 뜻인지 아는지? ‘슬프다‘라는뜻이다. 아마 몰랐을 것이다. 왜냐하면 우리 집 애들이 만든 말이기 때문이다. 이 말이 만들어지는 과정이 꽤 흥미로웠다. 우리가 문자메시지를 주고받을 때 ‘ㅠㅠ’, ‘ㅇㅇ’, ‘ㅋㅋ’, ‘ㄴㄴ’하는 식으로 한글 자모를 이용해서 간단하게 의사소통을 한 지는 꽤 오래됐다. 그 가운데에서도 ‘ㅠㅠ‘는 표음문자인 한글을마치 상형문자처럼 사용해 눈물을 흘리는 눈 모양을 나타냈다

이런 언어의 성질을 ‘자의성‘이라고 부른다. 단어와 뜻 사이에 자명한 연관성이 있다면 둘 사이를 연결해주는 사전도 필요하지 않았을 것이다.

다만 당하기로 따지자면 내가 더 당했다. 아버지는 선...

다만 당하기로 따지자면 내가 더 당했다. 아버지는 선택이라도 했지, 나는 무엇도 선택하지 않았다. 나는 빨갱이가 되기로 선택하지 않았고, 빨갱이의 딸로 태어나겠다 선택하지도 않았다.

쉰 넘어서야 깨닫고있다 더 멀리 더 높이 나아가지않아도 된다는 것을 행복도 아름다움도 거기있지않다는것을 성장하고자 하는 욕망이 오히려 성장을 막았다는 것을

같은 단지에서 일한 적 있는 동아1차 기전과장에게 전...

같은 단지에서 일한 적 있는 동아1차 기전과장에게 전화가 왔다. 동아1차도 전기시설을 보수하려한다며 현대 단지 작업을 했던 기사님들에 대해 물었다. 영식은 연락처만 넘기고 말까 하다가 오랜만에 얼굴이나 보려고 조금 일찍 퇴근해 동아1차에들렀다. 그런데 동아1차 관리사무소에 그 불그레한얼굴이 있었다.

경비실로 들어서는데 노년 남성의 체취라고밖에 말할 수 없는 냄새가 훅 끼쳤다. 유정은 거북하지 않았다. 되레 약간 서글픈 감정에 휩싸였다. 유정이 살던 집, 안방, 아버지의 방, 화장실, 어디서도 이런 냄새가 나지 않는다. 그러니까 이 냄새는아버지의 냄새가 아니라 이 공간의 냄새일 것이다.

넘어지려는 마음을 다잡으며 아버지는 비질을하고 택배를 옮기고 순찰을 돌고 있었다. 자동차트렁크에서 커다란 사과 상자를 꺼내던 중년 남자가 소리쳤다.