˝최종 진실을 내놓기 전에고트족처럼 적어도 두 번은 ...

"최종 진실을 내놓기 전에고트족처럼 적어도 두 번은 문제를 놓고토론해야 할 것이다. 로렌스 스턴은이 점 때문에 고트족을 좋아했는데,
고트족은 먼저 술에 취한 상태로 토론하고이후 술이 깬 상태에서 또 한 번 토론했다."
_다뉴브』, 클라우디오 마그리스내 진짜 조상을 찾았다. - P3

집으로 돌아오는 길, 자잘한 마트료시카들의 준엄한 도열 사이로 이런 나도 주류가 될 수 있는 유일한 방법이 떠올랐다. 주류 작가가되는 것이다. 술이라면 내가 20년 동안 그 무엇보다도 가장 꾸준하고 성실하고 열정적으로 사랑해온 게 아닌가. 반평생에 걸쳐 가장 많은돈을 쏟아부은 것도 가장 많이 몸속으로 쏟아부은 것도 술이었다. 나는 술에 대해 할 말이 많았다. 술에 대해 쓰자. 술책을 쓰는 술책을쓰자. 이 술책 앞에서라면 더는 저에게 비주류라고 한숨 공격을 할 수 없을 것입니다. 어머니여. - P8

베네딕트 컴버배치의 연기에는 그처럼 보는 사람을 다짜...

베네딕트 컴버배치의 연기에는 그처럼 보는 사람을 다짜고짜 감전시키는 특수한 자질이 있다. 훌륭한 연기에는 툭툭 건드리는 연기도 있고 스며드는 연기도 있는데, 컴버배치의 필살기는단칼에 관객의 심장을 찌르는 연기다. - P29

인터뷰를 통해 보는 자연인 베네딕트 컴버배치는, 고고하고 도도한 극 중 페르소나와 무관해 보인다. - P35

톰 크루즈는 스스로가 브랜드고 장르이며 카메라 앞에서뿐 아니라 세계 각국 시사회의 레드카펫 위를 돌며 흔쾌히 아우라를 발산한다. 다시 말해 그는 할리우드에 몇 남지 않은 고전적 의미의 스크린 스타다. - P37

그런데 이 원만한 노력파 배우가 카메라앞에서면 섬광을 낸다. 컴버배치의 연기는 정확하되, 힘을 가하지 않아도 칼날자체의 무게로 살을 절개하는 메스처럼 수월해 보인다. - P36

부드러운단념의 표정 - P49

그를 묘사함으로써 나는 이 환영 같은 배우의 소매끝을 잡아보려 한다. 어떤 대상에 대해 아무것도 쓸 수 없는 상태와 무엇이든 쓸 수 있을 것 같은 환각은 기묘하게 닮아 있는데, 이는 많은 글쟁이들이 걸려드는 끈끈이주걱이다. - P53

제임스 렉스턴의 카메라와 조명은 눈물, 세면대의얼음물, 욕조의 비누거품, 바다 그리고 마이애미의 무더운 대기와인물들의 피부에 감도는 습기를 세심히 잡아낸다. 내가 과문한 탓이겠지만 흑인 배우들의 피부 톤을 <문라이트>처럼 인물의 상태에 맞춰 아름답게 표현한 영화는 기억에 없다.ㅎ - P73

[오늘의 한문장] 모국어는 차라리 침묵

왜냐하면 춤은, 모든 움직임은, 이미지와 이미지 사이에발생하기 때문이다. 하나의 포즈로부터 다른 포즈로, 어떻게건너가는가가 생을 이루기 때문이다. 단지 건너왔다는 사실 자체는 상실의 허무를 면할 수 없다. - P29

그리하여 본 적 없이 사랑한 얼굴 앞에서, 그것이 진정 그 얼굴이 아님을 알고 있음에도, 나는 백 년만에 처음으로 울고 싶어졌다. - P31

˝김진숙에게 주어져야 할 것은 체포영장이 아니라 노벨...

"김진숙에게 주어져야 할 것은 체포영장이 아니라 노벨평화상입니다." - P208

"늘 어수선한 꿈을 꾸죠 밤마다 - P197

"내가 저 일을 하면 자랑스럽겠구나 생각했어요.
폼 나잖아요, 용접공.
저는 그냥 한진중공업 노동자 김진숙이 좋아요.
나의 삶을 규정할 수 있는 건해고자의 삶이었으니까." - P200

"나는 돈도 필요 없다. 하루를 일하더라도 내 발로 걸어 나오고 싶은 게 내 꿈이라고 말했죠. 조합원들에게 그 말을 이해시키는게 굉장히 어려웠습니다. 2011년에 자기들이 해고돼보니까 왜 굳이내가 그렇게 복직을 하려고 그러는지 알겠다는 사람들이 있었어요.
그 말들이 참 고마웠습니다." - P205

서로가 서로의 결을 지킨다면 가난해도 살 수 있다는 것을 김종미는 기찻길 옆 공부방이란 한결 같은 풍경에 속함으로써 보여주고 있다. - P137

"우선은 회복에 집중하리다. 삶이란 게 자학에 가까웠어서 몸에게 용서받는 시간들이라 여겨주시구려." - P218

김진숙은 2022년 2월 25일 복직했다. 1986년 7월 해고된 지 37년만이었다. 이미 정년 기한을 넘긴 그는 이날 명예복직과 동시에 퇴직했다. 이후 김진숙은 이런 메시지를 보내왔다. - P219

전선에 서긴 했는데 확 불태워지질 않았다. 내 싸움이어서였을까. 큰 싸움들이 도처인데 한 사람의 복직이라는 작은 싸움이어서였을까. 자꾸 쭈뼛거리던 와중에 인터뷰가 이루어지고울고 웃으며 폭포처럼 생애를 쏟아내고 그걸 글로 보니, 아,
이건 꼭 해야 하는 싸움이구나 하는 생각이 비로소 들었다.
복직투쟁의 전선이 제대로 쳐진 건 이 인터뷰 기사가 나가고나서다. 그리고 나는 2022년 2월 25일 마침내 37년 만의 복직을 이루어냈다. 은유 작가의 힘이 컸다. - P219

‘며느라기‘란 사춘기, 갱년기처럼 시가 식구들한테 예쁨 받고싶고 칭찬받고 싶어 과도하게 희생하며 무리하는 시기를 뜻한다. - P223

아프면서 시간의 유한성에 대해서 많이 생각했어요. 작업을 시작하면 2년 정도 걸려요. 준비하고 연재하고 책으로 내기까지. 내가하고 싶지 않은 일을 하면서 2년을 보내는 게 싫은 거예요." - P228

수신지 작가가 원한도 후회도 없이 자기 조건에서 즐겁고 멋지게 최선을 다하는 모습에 존경심이 들었다. 진지하되 심각하지 않음. 비단하되 비관적이지 않음. 투철하되 과격하지 않음. 그가 아름다운 것큰 자신의 힘을 풀어내는 속도와 방식을 잘 알기 때문일 것이다. - P233

"어둡고 무거운 건 피해자의 삶이 아니라우리 사회가 굴러가는 방식이그렇다고 생각해요." - P234

한국성폭력상담소는 1991년 설립된 단체로 성폭력 피해 생존자 상담뿐 아니라 의료·법률 지원을 하고 자조모임과 보호시설을 운영한다. 29년 동안 약 8만 5000건의 성폭력 상담이 이뤄졌다.
2003년부터 성폭력생존자말하기대회 ‘들어라 세상아 나는 말한다‘
를 해마다 개최해 미투운동의 오랜 토양을 다졌다. 여성운동 단체중에서도 성폭력 대응으로 특화된 단체다. - P238

"우리가 가장 상처 입기 쉬운 상태를 드러내어 보여주는 일은또한 우리에게 가장 큰 힘을 부여하는 원천이기도 하다"라고 시인오드리 로드는 말했다. "상처와 힘은 같은 원천"임을 시인 에이드리언 리치도 노래했다. - P241

2018년 3월 5일부터 2019년 9월 9일까지 554일이다. 싸움이꽤 길었다. 가장 힘든 점은 무엇이었을까. - P240

"자기가 겪은 일은 정말 겪은 거잖아요. 오랫동안 성폭력에 대한 자각이 없는 사회는 자기가 자기 자신을 속여요. 별일 아냐, 그런일은 없었어, 힘들어하지 마. 그러다가 이 일은 부당하고 처벌해야하는 거구나 판단하죠. 수없이 진술하고 공격에 맞서서 끝까지 말하는 자체가 보통 일이 아니죠. 피해자가 중간에 좌절하지 않고 겪은 일을 겪었다고 끝까지 말하도록 주변에서 진짜 많은 이들이 도와야 해요." - P242

"우리 힘으로 뭔가를 만들어낸다는 게 주는 엄청난 건강함이있어요. 사람으로 살아가는 데 힘이 돼요. 제가 어릴 때부터 잘 안아팠어요. 체력이라는 기본 요소가 있어서 하고 싶은 걸 할 수 있었죠. - P243

어떤 상황에서 피해가 발생했더라도 ‘그것은 당신의 잘못이아닙니다. 상담소와 활동가들은 언제든 당신과 함께할 준비가 되어 있습니다. - P244

1. "어렸을 때 뭐가 되고 싶었어요?" 물었더니 "지휘자요"라고 하길래 "아, 정명훈 같은"이라고 했더니, 그는 "음, 장한나 같은 지휘자요"라고 했다. - P246

한국은 ‘유가족이 할 일이 너무 많은 나라‘라는 슬픈 말이 있다.
가족을 잃고 활동가가 된다는 것은 무슨 뜻일까. 소중한 가족을 잃지않기 위해서는 세상 돌아가는 일에 ‘직업적으로‘ 관심 갖고 목소리를내는 사람이 늘어야 한다는 말이다. 나는 공무원이나 교사 같은 안정된 직업을 선호하는 사회가 아니라 어떤 직업이라도 안정된 일자리가보장되고, 인간다움이 지켜지도록 싸우는 활동가가 대접받는 사회가더 좋은 사회라는 생각을, 김오매 인터뷰를 통해 믿게 됐다. - P247

그 문장을 읽으며 오 대리는 새삼 궁금해졌다. 한 손...

그 문장을 읽으며 오 대리는 새삼 궁금해졌다. 한 손바닥으로 치는 소리가 어디까지 갈 수 있을까 그 소리가 저 멀리서 누군가 한 손바닥으로 치는 소리와 만난다면 그때 내게돌아오는 소리는 같은 소리일까 아니면 다른 소리일까 - P88

Q 여행자가 문을 두드리지만 아무 대답이 없죠. "거기 누구 없나요?" 이렇게 묻잖아요. 제 머릿속엔 그 시가 완전히 각인돼 있어요. 아무튼 그는 계속 문을 두드리는데, 여전히 대답은 없지만, 그 안에 누가 있다는 느낌을 받아요. 하지만 그는 타고 온 말을 돌리며 이렇게 말하죠."저들에게 전해 주렴.
내가 왔었지만 아무도 대답하지 않았다고. 나는 내 약속을지켰다고." - P87

□ 오늘부터 고독사를 시작하시겠습니까? - P56

운이 좋으면 개업 행사로 제공하는물티슈나 장바구니, 팝콘이나 행주 같은 사은품을 받을 수도 있었다. 판다보다 더 반갑고 좋은 것이 기껏해야 열 매들이 물티슈나 무료 팝콘, 쉽게 해지는 행주라니. 자신의 꿈이행주나 물티슈처럼 보잘것없어진 것 같았다. 낄낄대며 웃고싶어졌으나 웃음은 나지 않았다. 그 대신 울음소리가 들렸다.
어디서 나는 건가 보니 판다였다. 판다가 전단지를 나눠 주며흐느끼고 있었다. - P92