삼 주 뒤. 기타 선생님의 다리가 부러졌고, 수업은 ...

삼 주 뒤. 기타 선생님의 다리가 부러졌고, 수업은 폐강되었다…………. 취미 생활의 끝자락에 우리에게 남은 것이라고는 화선지 1000장이었다. 그것뿐이었다………. - P91

"그럼 저희도 해야 하나요???
"그럼. 우리 다음 주면 한 바퀴 다 도니까 다다음 주에준비해 오면 되겠네?" - P90

당신의 시에는 현실이 없군요현실에는 당신이 없는데요

당신의 시에는 현실이 없군요현실에는 당신이 없는데요 - P14

눈을 다 뜨면 너무 많은 것들이 보이니까 - P16

너는 그런 걸 어떻게 다 기억하니(다날아가고 눈 코 입만남은 사진 그것이 아름답다고 생각했던 날들의 기억) - P18

그가 떠나고 힘활짝 열린 창을 보면서도새는 아무것도 찾지 않았다 - P21

기쁨은 이렇게사건이 일어나기 전에도 찾아온다 - P23

놀랐다면 미안해요. 이러려고 온 건 아니었어요. 얼마...

놀랐다면 미안해요. 이러려고 온 건 아니었어요.
얼마 지나지 않아 은지는 다시 문자를 보내왔다.
-보고 싶었어요. - P47

말도 안 되는 용서를 비는 수이를 보며 이경은 어떤 말을 해야 할지알지 못했다. 너에겐 아무 잘못이 없어, 넌 나에게 상처를 주는 사람이 아니야, 라는 말조차 수이에게 상처를 입힐 것 같아서였다. 이경은아무 말도 하지 않은 채로 수이의 동그랗고 부드러운 뒤통수를 어루만졌다. 아무리 애를 써도 웃음이 나오지 않았고, 그건 수이도 마찬가지였다. - P49

이경은 벽에 등을 대고 앉았다. 수이의 울음이 자신의 마음을 아주조금도 돌려놓을 수 없다는 사실에 놀란 채. 수이 또한 이경의 그런마음을 알았을 것이다. 이경은 울 자격이 없었다. - P56

수이는 시간과 무관한 곳에, 이경의 마음 가장 낮은 지대에 꼿꼿이서서 이경을 향한 시선을 거두지 않았다. 수이야, 불러도 듣지 못한채로, 이경이 부순 세계의 파편 위에 우두커니 서 있었다. 그곳까지이경은 손을 뻗을 수 없었다. 은지를 만나지 않았다면 이와 헤어지지 않았을까. 그 가정에 대해 이경은 자신이 없었다. - P59

이경은 그 새의 이름을 알았다. - P60

처음부터 ‘여행’과 ‘아이’ 둘 중에 하나를 택해야 ...

처음부터 ‘여행’과 ‘아이’ 둘 중에 하나를 택해야 한다고 생각하지 않았다. ‘여행’의 자리에는 무엇이든 들어갈 수 있을 것이다. 그게 무엇이든, 포기하고 나중으로 미루는 대신 지금 함께 해보기로 했다."

아이에게 우리가 어디로 가는지 알려주지 않으면 아이와 함께 ‘나란히’ 걷는 게 아니라 아이를 ‘데리고’ 걷게 된다. 그럴 때면 얼이는 금세 지치고 흥미를 잃고, 나도 얼이를 어르고 달래느라 진을 뺐다."

한 번도 가보지 않은 나라를 여행하다 보면 우리도 아이와 같은 입장이 되는 순간을 만난다. 내가 기억하는 순간도 있지만 모르고 지나간 순간이 아마도 무수히 많을 것이다

우리는 매일 조금씩 더 멀리 가는 걸 연습하고 있다. ‘아직’은 평지를 달리는 법밖에 모르겠다

속절없이 집에 돌아가니 따스한 밥이 기다리고 있다면 ...

속절없이 집에 돌아가니 따스한 밥이 기다리고 있다면 어떻게 해야 하나 갑자기 모든 것에 고맙다는 생각이 들면 어쩌나

그 여름은 뭐였을까, 자꾸 생각하게 되고

평범한 주말의 오후
거실 한구석에는 아끼던 개가 엎드려 자기 밥을 기다리고 있었다

그후로 우리의 삶은 결코 해명되지 않는 작은 비밀을 끌어안은 채로 계속된다