가장 마지막 언어가 이탈리아어였는데, 실은 그 내레이...

가장 마지막 언어가 이탈리아어였는데, 실은 그 내레이션의 주인공이 바로 베르톨루치 감독입니다. "만약 이탈리아어를 넣게 되면 낭독해줄 사람이 당신밖에 없을 것 같은데, 해줄 수 있겠어?" 하고 가벼운 마음으로 부탁했더니 금방 "아아, 그래 알았어"라는 답장이 도착했고, 얼마 후 녹음된 음성 데이터를 전송 받았습니다. - P14

가장 증상이 심했던 것은 수술 다음 날이었는데, 어떻게 된 일인지 눈을 뜬 순간 ‘지금 이곳은 한국의 병원이다‘
라는 착각이 들었습니다. 심지어 서울도 아닌 한국 지방 도시의 병원이라고 생각했죠. 짧은 한국어 지식을 끌어모아어떻게든 간호사와 이야기를 해보려 애썼지만 제대로 된뜻의 한국어인지 어쩐지 알 수가 없었습니다. - P19

우리의 뇌가 일상적으로 보고 듣는 것을 이토록 방대하게축적하고 있다니, 놀라울 따름입니다. - P24

매일같이 파트너가 음식을 챙겨 왔지만 코로나로 면회가 금지되었기 때문에 직접 대화할 수는 없었습니다. 그래서 언제부터인가 병원 맞은편 차도를 사이에 두고 서로 손을 흔들어 인사하는 습관이 생겼습니다. - P23

음악은 시간의 예술이라고들 합니다. 시간이라는 직선위에 작품의 시작점이 있고 종착점을 향해 나아갑니다. 그래서 제게 시간은 오랫동안 중요한 테마였습니다. - P27

ㅂ만약 병에 걸리지 않았더라면 이런 곡을 좋아하지 않았을지도 모르고, 나이가 든 탓에 가사의 내용을 귀담아듣게된걸지도 모릅니다. 그러니 엔카 같은 음악도 아직 제대로들어본 적은 없지만 젊은시절과는 다른 감각으로 받아들일수있을지도요. - P31

마르코는 적당히 포근하게 몸을 짓누르는 모래의 무게를...

마르코는 적당히 포근하게 몸을 짓누르는 모래의 무게를느끼며 그렇게 이상한 일이 아닐지도 모른다고 생각했었다.
세상은 점점 다양한 걸 팔기 시작했으니까. - P34

행복과 책임감은 같은 수레를 타고 있다던 의주의 말이 떠올랐다.
‘둘 중 하나라도 빠지면 그 수레는 레일에서 이탈하거나 뒤집혀 책임감 없는 행복은 위험하고, 행복 없는 책임감은 고통스러운 거야.‘ - P38

[오늘의 한문장] 각각의 계절

반희는 채운이 자신을 닮는 게 싫었다. 둘 사이에 눈에 보이지않는 닮음의 실이 이어져 있다면 그게 몇천 몇만 가닥이든 끊어내고 싶었다. 그래서 결국 둘 사이가 끊어진다 해도 반희는 채운이 자신과 다르게 살기를 바랐다. 그래서 너는 ‘너‘, 나는 ‘나‘여야 했다.(50쪽) - P256

˝그러니까, 실패하러 온 거예요 여기.

"그러니까, 실패하러 온 거예요 여기. - P165

"그런데 서재지기님은 어쩌다 춘천까지 와서 서재를 차리게 된거예요?" - P164

한 달에 적어도 두어 번씩은 이 막국수 집에 들르는데 비단 음식맛 때문만은 아니다. 이 가게만의 정서와 주파수가 맞았기 때문이다. 옛집을 리모델링조차 하지 않은 채 그대로 쓰고 있어서 마치 어릴 적 시골 할머니댁을 찾은 기분이 든다. 춥지 않은 계절에는 너른마당에 놓인 식탁에서 막국수를 후루룩 먹고 가기도 하고, 손님이 많은 날에는 가게 안방에서 먹는 호사도 누린다. 안방에는 사람이 사는 흔적, 이를테면 손톱깎이와 화장품 같은 실생활용품부터 옷장과이불장까지 그대로 놓여 있다. 마치 지나가다 들른 시골 가정집에서한 그릇 융숭하게 대접받는 기분으로 옛날식 막국수를 먹을 수 있으니 명백히 호사라 할 만하다. - P173

결론부터 말하자면 국산이든아니든 모종이었든 묘목이었든 크게상관없었다. 담쟁이들은 예외 없이 자기 화분의 크기만큼 자랐다.
가장 작은 화분에 심은 녀석들은 생산지를 막론하고 하나같이 두 뼘남짓조차 자라지 못했고 조금 더 큰 화분에 심은 녀석은 무릎 높이만큼은 자라났다. 그리고 땅을 깊게 파서 일군 화단의 담쟁이들은 종류에 관계없이 울타리를 몇 바퀴 휘휘 감을 정도로 컸다. 땅속 깊은곳의 양분과 기운을 흠뻑 빨아들여서일까. 어쨌든 담쟁이들은 자신을 감싸안은 세계의 크기, 꼭 그만큼씩 자랐다. - P178

대들보를 바라보는 나의 눈빛도 언젠가는 저기 새겨질 거라 상상한다. 서재를 찾아주는 이들이 한 번쯤은 올려다보았을 뭉근한 시선까지도 불현듯 마음이 단단해진다. - P185

다른 한 액자는 존 레논 사진과 그의 말을 담은 종이 포스터다. 쓰인 문구는 이렇다.
"내가 다섯 살 때 엄마는 행복이 삶의 열쇠라고 늘 일러주었다. 내가 학교에 갔을 때 그들은 내게 커서 뭐가 되고 싶은지 물었다. 나는
‘행복‘이라고 적어내렸다. 그들은 나더러 ‘숙제를 이해하지 못했다‘고말했다. 나는 그들에게 ‘당신들이 인생을 이해하지 못했는데요‘라고말했다." - P187

봄을 이름에 품은 이 도시에서 아홉 달을 보내면서 가장 발달한 몸의 기능이 있다면 그건 계절을 느끼는 감각세포일 것이다. - P197

맥주에 대한 전문적인 이야기는 거의 없을 것이다. 다...

맥주에 대한 전문적인 이야기는 거의 없을 것이다.
다만 대한민국 중년의 재미없는 삶이 어떤 맥주와 연결되는지, 그리고 그간 내가 마셔본 맥주 중에서 맛있다고생각한 맥주들이 무엇인지를 소개하는 자리가 될 것 같다. 직업이 직업인지라 영화와 연결되는 이야기도 좀 있을 것이다. - P11

그렇다 보니 사람들에게 나는 술자리에서 맥주만 마실 거라는 선입견이 있다. 뻔히 소주가 어울리는 자리에서도 상대는 내 눈치를 보며 ‘소주 안 드시죠? 맥주 드실래요?"라는 표정을 짓는다. - P23

좋아하는 맥주 스타일을 궁리하다 보니 내가 그간접한 맥주를 정리하기에 이르렀다 - P31

어쩌면 극장에서 영화 속 특정 장면의 서브텍스트를 혼자 이해하고 과시하듯 발작적으로 웃는 밉상 관객처럼 나의 마이너한 취향을 자랑하는 중인지도 모르겠다. 자랑이랄 것도 없지만 혹시 자랑으로 느껴진다면, 수십 년간 보편적인 팝송을 몰라 긴 수난을 당해왔으니 이정도는 귀엽게 봐주길 바랄 뿐이다. - P43