# 18모든 것을 다 잃었다고 생각한 어머니는 잘못한...

# 18모든 것을 다 잃었다고 생각한 어머니는 잘못한 사람이 누구인지를 찾았다. 모든 사람이 유죄였다. - P77

어머니는 공평한 세상을 요구했고, 죄지은 자는 처벌받길 원했다. 그녀는 젊음과 아름다움이 아무런 의미가없는 뻔뻔스러운 세계, 서로 비슷비슷한 육체와 눈에 보이지 않는 영혼이 갇혀 있는 거대한 집단 수용소 같은 뻔뻐스러운 세계에 딸도 자신과 함께 남길 고집했다. - P83

아무튼 방금 그녀를 불렀던 남자는 낯선 동시에 은밀한 동지 중 한 사람이었다. 그는 정중한 말투로 말했고,
테레자는 자신의 영혼이 그 남자에게 모습을 드러내려고 그녀의 모든 정맥, 모세혈관, 모공을 통해 표면으로튀어 오르는 것을 느꼈다. - P85

"이상한 일이군요, 6호실에 계시다니."
"뭐가 이상하지요?" - P88

잠든 그녀는 깊은 숨을 쉬며 그의 손을 잡고 있었고(하도 단단히 잡고 있어서 그 손아귀에서 빠져나올 수 없었다.) 엄청나게 무거운 트렁크가 침대 곁에 놓여 있었다. - P21

취리히에서 프라하로 돌아온 이래 토마시는 테레자와의 만남이 여섯 우연이 만들어 낸 결과라는 생각 때문에불편한 심정에 사로잡혀 있었다. - P86

여전히 모르는 것투성이다. 그리고 나이가 들수록모른다...

여전히 모르는 것투성이다. 그리고 나이가 들수록모른다는 것이 창피해 잘 물어보지도 못한다. 반면 나의관심사라는 것도 생길 수밖에 없고 그에 대해 자연스럽게 시간이 투입되면 남들보다 조금 더 아는 것들이 생기게 된다. 의식적인 것도 있고, 나도 모르는 사이 되는 것도 있다. 일종의 안다는 것에 대한 개인화가 진행되는것이다. - P77

대화라는 것이 서로의 지식을 뽐내는 자리일 리는없다. 서로의 이야기를 제대로 듣고 그것에 대해 말하며공감하는 것이 대화의 가장 훌륭한 덕목인 것은 자명하다. - P83

지금은 거의 사라진 전라북도 옛 도청 자리의 백반집도 자주 찾았다. 그러고 보니 이젠 누구도 전주에서 백반을 먹지 않는 것 같다.
- - P89

요즘 나에게 주로 먼저 연락하는 친구들에게 슬쩍먼저 말을 거는 중이다. 생각해보니 J만 그랬던 것이 아니다. 내 무심함을 줄이는 작업일 수도 있고, 나의 수고로움을 자처하는 것일 수도 있다. 그래도 늘 나만 편리할 수는 없지 않은가. 편리함은 천천히 사람을 죽인다. - P108

예를 들어 카메라가 인물 가까이 다가가서 관객이눈 돌릴 수 없게 만들고, 음악은 고조되고 분명히 뭐가나올 것 같은 분위기에서 스크린 속 사람이 문을 열든,
커튼을 젖히든, 뒤를 돌아보든 했는데 아무것도 없는 순간 1초 후, 무조건 무엇인가 깜짝 등장하게 되어있다. - P118

맥주 좋아하신다면서요, 소주도 잘 드시네? 네, 아까...

맥주 좋아하신다면서요, 소주도 잘 드시네?
네, 아까 말했잖아요. 소주도 좋아한다고. - P24

. 취한다기보다는 그 전에 살짝 질린다. 그러고 보니잠시 잊고 있었는데 겨울철에는 독한 보크 비어도 좋아한다. 보크는 어쩐지 겨울에 어울리는 술이다. - P31

좋아하는 맥주 스타일을 궁리하다 보니 내가 그간접한 맥주를 정리하기에 이르렀다. 이렇게 늘어놓으니참 많이도 마셨다. 이런 다양하고 비싼 맥주들은 신세계와인앤모어에 가면 그나마 찾아볼 수 있는데 상미기간이 임박해 반값세일을 하는 맥주를 사는 것이 생활의 팁이다. 와인앤모어에서 수많은 맥주를 나에게 조달한 D에게 갑작스럽고도 새삼스럽게 이 글을 바친다. - P31

썸네일 항해 시간만 차곡차곡 모았어도 벨라 타르의 <사탄탱고>를 봤을 거라는 말이 있다. 내가 만든 말이다. - P36

음악이라는 끝없는 우주 속에서 나를 매료시키는새로운 취향의 곡을 만나기란 이제 쉽지 않다. 가끔 일어나는 일이며, 그 주기도 점점 길어진다. 새로운 취향을받아들이기에는 나의 무엇인가가 이미 굳어있을 수도있고, 내가 쓸데없이 까다로워져 있을 수도 있다. - P49

마음이 내려오는 데 제법 오래 걸렸던 도시, 순에서 나를 위로해 준 것은 책이었다. 불안하게 붕 떠 있10이 채 소에서나마 잠시 자리를 잡았다. - P55

위에서 언급한 술자리에서 회사일 말고 내놓은 정상적이고 진부한 답변은 다름 아닌 맥주였다. 그러면서IPA의 유래에 대해 85번째 설명을 해준 것 같다. 어지간하면 누구라도 재미있게 들어주는 이야기니까. - P65

KMDb 영화글에 그런 칼럼 하나 만들면 어때요? 감독님이 좋아하는데 아직 영화화되지 않은 작품들이 있고, 그걸 감독님이 영화화하겠다는 생각으로 맘대로 각색을 할 수 있다면? 그러면 어떤 각색을 할 것인가. 그작품을 어떻게 이야기할 것인가. 그런 걸 글로 써보시는건 어때요? - P69

백승빈 감독이 말한 ‘저런 표현’은 "그 책을 다 읽어버린 것은 내 인생에 황량한 구멍을 남겼다. DavidCopperfield, the last novel I read, and the completion ofwhich has left a devastating hole in my life"이다. 이 말은 「데이빗 커퍼필드」를 읽은 후 ‘닉 혼비‘의 표현이라고하는데 백승빈 감독은 "마음에 들고 오래 기억하고 싶다"고 적었다. - P74

이전 경력도 50퍼센트만 인정한다고 했다. 기본급은 ...

이전 경력도 50퍼센트만 인정한다고 했다. 기본급은 하나도 인상되지 않았고 1호봉은 오히려 기존 급여보다감액되었다. 그런데도 여기에 상여금 600퍼센트가 포함된 것이라고 해실소가 나왔다. 도대체 140만 원에 상여금 50퍼센트가 포함된 것이면기본급이 얼마란 말인가. 최저임금보다 적은 임금을 주는 고용노동부에 고용된 노동자가 된 것이다. - P29

TV를 보면 호화롭고 값비싼 온갖 것들이 눈을 사로잡고, 커피도 한 잔에 사오천 원인데 최저임금 117만 원으로 어떻게 한 달을사나. 그러니 임금 150만 원 주는 일자리 한 곳이 나오면 하루 만에 30명 넘는 구직자가 몰려 인터넷에서 문전성시를 이룬다. 참으로 서글픈현실이다. - P31

"어디 가니?"
"아, 네. 촬영이 있어서요."
"어디로 가는데?"
"가까워요." - P35

지하철역으로 가며 돈 계산을 해보았다. 안전화 5만 5000원, 택시비 4500원, 각반 2000원, 목장갑 1000원, 점심값 5000원, 그래서 지출은 6만 7500원, 오늘 일당은 9만9000원, 나는 오늘 나의 몸으로, 나의노동으로 3만 1500원을 벌었다. 이미 투자한 인프라가 있으니 내일은,
또 모레는 내 수익이 더 늘 것이다. 매일 건설 현장에 나가기엔 여러 어려움이 있겠지만 조금만 애를 쓰면 나의 어려운 한 시절을 건너갈 수있을 것이다. 골목에서 담배 한 대를 피웠다. 하얀 담배 연기가 하필 눈에 들어가서 눈꼬리가 살짝 젖어버렸다. - P35

"11월 OO일부터 출산휴가를 썼으면 해서요."
"아, 예정일이 언제였죠? 일단 알겠어요."
"출산 휴가가 2월 중반이면 끝나는데요. 그때 복귀할 수 있는데 혹시 2월 재계약은 어떻게 .…."
"아마 어렵겠죠? 교장선생님과 상의해볼게요." - P42

여성에겐 노동시장 초기 진입이 중요하단 말을 들은 적 있다. 공무원이나 대기업으로 진입하면 출산을 해도 안정되게 돌아갈 수 있지만비정규직은 임신, 출산과 동시에 직장을 잃어야 한다. 그렇게 아이를키우다가 새로 구하는 직장은 공부했고 일해왔던 곳의 경험과 동떨어진 곳이 많다. 이것이 사회적으로 제기되는 ‘경력 단절‘ 문제다. - P43

얼마 전 학교에서 지진 대피 훈련이 있었다. 실제를 가장한 훈련이라며 전 학년이 반별로 정해진 순서에 따라 운동장으로 피신했고, 교무실은 물론 행정실의 전 직원도 운동장으로 모이는 훈련이었다. 그날 내게 맡겨진 것은 빈 교무실에 남아 혹시 모를 전화를 받는 일이었다. 훈련일 뿐이니 대수롭지 않게 "진짜 지진 나면 나만 죽는 거 아니냐"며웃고 말았지만, 얼마 전 진짜 지진이 났을 때 학교 비정규직이 홀로 교무실에 남았다는 기사를 보니 등골이 서늘해졌다. ‘비정규직‘이라는말에 생명과 안전도 보장받지 못하고 아이를 가져도 축복받지 못한다는 의미까지 포함되어 있진 않을 텐데 말이다. - P44

나라에서 방과후 강사를 위해 대출을 해준단 소식을 들었다. 무려거금 300만 원이었다. 한 달 생활비가 200만 원이 넘고, 몇 달을 쉰 터라 이미 낸 빚이 1000만 원이 넘었다. 300만 원도 고마울 수밖에 없었다. 그런데 이자율 할인을 받기 위해 학교장 도장을 받아야 한단다. 어디 부끄러워서 도장을 받겠는가. 결국 전국 강사 중 3퍼센트만 대출 신청을 했다는 이야기를 후문으로 듣고 쓴웃음이 나왔다. 차라리 2000만원, 3000만 원 해준다면 기꺼이 받아들이겠다. 그런데 300만 원이라...
…. 그 정도면 차라리 현금서비스를 받겠다는 강사들이 주변에 대부분이었다. 나 또한 그랬다. 차라리 보험에서 약관대출을 받거나 일부 출금을 선택하련다. 그런데 학교에서는 방과후 강사들이 돈이 많아서 그대출을 거절한 줄 알더라. 우리 먹고살 만한가요? - P48

저녁 늦게 카톡이 왔다. 맏언니 소식이었다. 요로결석이란다. 물을많이 먹어야 한다는 의사 지시도 받았단다. 그러면서 막내인 나한테도이제부터는 물을 많이 마시라고 했다. 안 그러면 요로결석이라는 병이기다린다는데, 참 난감하다. 물을 먹지 않아서 요로결석에 걸릴 것인지, 참아서 방광염에 걸릴 것인지, 너무도 가혹한 운명 앞에 놓였다. 가끔 허공에라도 대고 말하고 싶다. 제발 우리 좀 살 수 있게 이 살인적인인원 배치 기준을 조정해달라고, 학교에 학생과 교사만 있는 것이 아니고 보이지 않는 저 구석에도 사람이 있다고. - P57

어쩔 때는 자동차와 다름없는 대우를 받기도 한다. 요즘 지하주차장은3~4층까지 내려가는 게 기본이다. 밤늦게 주차를 하다 보면 지하 3층에도 자리가 없어 더 내려가는 일이 많다. 불명 없이 주차를 하고 키를넘켜주변 차주는 비밀번호를 눌러야 열리는 엘리베이터를 타고 아무말 없이 사라진다. 남겨진 나는 차를 타고 내려온 길을 거슬러 한참을후에야 입구를 찾아 나온다. 들어올 땐 사람이었으나 나갈 땐 차취급을 받는 것이다. 가끔 차주에게 엘리베이터에 같이 할 수 없냐.
고 들어보면 차량이 내려온 오르막길을 가리키며 "저~리로 가시면 돼요"라고 하거나, 못 들은 척 빠른 걸음으로 유유히 사라지기도 한다.
이뿐이라 선배 기사들께 여쭤보면 반말과 폭언, 폭행 경험도 쉽게 들을 수 있다. - P59

그 이후부터는 조금만 스치고 지나가도 짜증을 냈더니 신기하게도 카메라를 치고 다니는 사람이 없어지기 시작했다. - P66

음식이 맛이 없다, 자리가 불편하다, 실내가 너무 춥거나 덥다는 등 온갖 불만에 대해 매번 책임도 권한도 없는 아르바이트노동자들이 허리를 굽혀 사과했다. - P70

잠속에서는 모두가살아 있기 위해 움직인다

잠속에서는 모두가살아 있기 위해 움직인다 - P41

그렇게 두 손도 두 발도전부 두고 온 사람으로 있다고 한다면 - P42

불행과 고통에 대해선 웃는 얼굴로밖에 말할 수 없어서아무 말도 하지 않기로 다짐한 사람 - P42

우는 사람에겐 더 큰 눈물을 선물하고 싶다어느 것이 자신의 것인지 모르게 - P43

‘귀신 보는 사람은 귀신에 대해 이야기하지 않는다귀신 보는 사람에 대해 이야기한다 - P51

매일 밤 자기 전 내가 무엇이었는지 생각해. 오늘은 어떤형체로 살았던 걸까. 표면이 거친 돌로 된 심장으로 뛰고 있던 걸까. 막다른 벽. 컵 속에서 깨진 물의 파편처럼 놓여었다. 도로 위 뒤집힌 검정 우산 속으로 비가 쏟아진다. 어려움이 지속된다. - P52

소중하게 다뤄야 해. 무엇을 소중하게 다뤄야 하는 걸까.
잠드는 일과 깨어나는 일 사이에서, 아니 깨어나는 일과 잠드는 일 사이에서. 그때 만난 모든 사람에 대해 생각해볼 수있다. 구별해볼 수 있다. 한 뼘의 사랑과 한 발자국의 위로가 얼마나 커다랗고 깊은지. - P52

‘무너지게 될 거야. 누군가 한 말을
‘무뎌지게 될 거야‘라고 들었다 - P54

나는 흔적으로만이야기할 수 있을 것같다 - P56

부서지거나 전부 녹는다 해도물이 되면 그만이다 - P57

사람이 자라는 동안 마음도 함께 자란다면거대해진 마음 때문에 어쩔 줄 모르게 되겠지 - P59

구체를 경험한다는 건그럴듯한 것과 멀어지는 일 - P60

집에 돌아온 주인의 목소리가 닫힌 상자 같아도개는 좋다 개는 행복하다 - P62

내년에는 일이 쏟아진다고 한다 - P65

옳다고 믿는 생각에서 자유로워지기"
책에서 본 문장에 밑줄을 긋고 - P64