[오늘의 한문장] 소립자

형이상학적 돌연변이, 즉 대다수 사람들이 받아들이는 세계관의 근본적이고 전반적인 변화는 인류 역사를 통틀어 아주 드물게만 나타난다. 예를 들자면, 기독교의 출현이 바로 그런 변화에 해당된다.
형이상학적 돌연변이는 일단 일어났다 하면, 이렇다 할 저항에 부딪히지 않고 궁극적인 귀결에 이를 때까지 발전해 간다. 그러면서 정치 경제 체제며 심미적 판단이며 사회적 위계 질서를 가차 없이 휩쓸어 간다. 인간의 어떤 힘도 그 흐름을 중단시킬 수 없다. 그 흐름을 중단시킬 수 있는 것이 있다면, 그것은 새로운 형이상학적 돌연변이의 출현뿐이다. - P435

[오늘의 한문장] 작별 인사는 아직이에요

할머니 할아버지 삶에 이상이 생겼음을 느낀 것은 작년 여름이었다. 8월에 접어들면서 할아버지는 평소답지 않게 몸이 아프다거나 힘들다는 이야기를 자주 꺼냈다. 할아버지는 큰 수술이 아니면 내색하지 않는 사람이라 백내장과 고관절 수술을 했을 때도 다 끝나고 나서야 할머니를 통해알게 되었다. 왜 내게 말하지 않았냐 물으면, 할아버지는 알아서 다했으니 걱정 말라고만 말했다.
할아버지는 알아서 제 삶을 꾸려가는 사람이었고, 덕분에 한 달에 한두 번 두 사람의 얼굴을 보며사는 동안 그들의 삶을 자주 모른 체하며 살 수 있었다. - P8

[100자평] 천문학자는 별을 보지 않는다

천문학자는 별을 보지 않는다
심채경 지음 / 문학동네 / 2021년 2월

에세이의 영역을 부드럽게 확장하는 좋은 책

강산은 눈을 끝벅거리며 그대로 누워 있었다. 당신 배...

강산은 눈을 끝벅거리며 그대로 누워 있었다.
당신 배우잖아요. 일어나서 영화를 찍어야지요.
혹시나 싶어 숨을 죽이고 기다렸으나 물론 대답은 돌아오지 않았다.
뭐가 그리 괴로우십니까. - P53

그러니까, 저는 오로지 저 한 몸의 보신만 생각했다는 말입니다. - P59

그래서 우울증에 걸린 거 아닐까요.
뭐가?
다들, 그렇게 생각해서요.
그러자 나이 든 쪽이 발끈하며 고개를 들었다.
뭐야, 그래서 그게 지금 내 탓이라는 거야? - P63

아무도 찾아오지 않는 집에서 죽어가는 인간과 사라져가는 귀신, 그런 칙칙하고 음울한 것 둘이서 오래오래 웅크리고 있었다. - P69

그때였다.
뭔가 간지러운 것이 있었다. 내 속 깊은 곳에, 구체적으로 어디인지 집어내긴 어려우나 아마도배 속 어느 지점쯤이었다. 부드러운 깃털 같은 것이 스치듯, 짧지만 선명한 간지러움이 반짝하고지나갔다. 감각이라는 것을 느껴본 지 너무 오래되었으므로 깜짝 놀라 아랫배를 움켜쥐고 그 출처를 찾는데 다시 한번 반짝, 이번에는 더욱 확실하게 느껴졌다. 손으로 부여잡은 배 속 어딘가에따뜻하고 말캉한 뭔가가 있었다. 아주 작은 점이었지만 분명히 알 수 있었고 그 부위를 인식하자마자 깨달았다. - P77

얘기가 너무 길었네. 자네가 내 얘길 얼마나 이해했는지는 모르겠어. 그래도 말하고 나니까 속이 좀 시원해지는 것 같기도 하고. 아무튼 찾아와줘서 고맙네. 들어줘서 고맙고.
그래, 들어줘서 고마워정말 고마워. - P82

사라지기 직전, 마지막의 마지막으로 떠올린 것은 어떤 얼굴이었다. 살면서 보아온 모든 이들의 이목구비가 조금씩 섞여 만들어진 것 같은 낯익고 아련한 얼굴, 도망치고 외면하며 잊으려 애썼던 것들이 거기 다 모여 있었다. 그 얼굴에 내 얼굴을 가까이 대고 말했다.
꼭 다시 만납시다.
이번에는 좋은 곳에서. - P83

그냥 하고 싶은 거 계속하란다. 그게 자기들에게도 힘...

그냥 하고 싶은 거 계속하란다.
그게 자기들에게도 힘이 된다며. - P19

노래도 방송도 삶도 마무리를 잘해야겠는데, 아직도 궁리궁리 중이다. 한 4년여 가라앉아 있었더니만 가슴에서부터 뭔가가 떠오르질 않는 게 답답하다. 그래도 얘기를 털어놓으니 기분이 좀 괜찮았다. 앞으로 시간을 두고 좀 더 생각해야지. 지금껏 무탈했지만, 마무리가 중요하니까 살얼음을 딛듯 조심조심 또 조심해야지. - P19

하루는 복닥거리는 라커룸에서 숨을 몰아쉬는 내게 "아유~ 뭐가 힘들어서 한숨을 쉬어요? 베짱이 아냐? 베짱이처럼 노래만 하는데 뭐가 힘들어. 나처럼 노동을 해야 힘들지~" 계속 말을 거는 이가 있었다. 더 듣다가 "자기가 모르는 남의 일에 대해 함부로 말하기 없기!" 크게 따박따박끊어 대꾸를 하니 헤헤거리며 사라졌다. 그런데 이내 다른 사람에게 "아니~ 무슨 운동을 했다고힘들다는 거야?" 하는 말소리가 들렸다. 그 순간 나는 알았다. 이 사람 말투가 이런 식이구나. - P23

결국 아무리 가까운 듯 보이는 두 개의 작은 별도 서로 몇억 광년이나 떨어져 있듯, 사람끼리의한계가 그만큼이지 싶다. 그래도 이런 일이 내 가슴을 흔들어 남편 앞에서의 나를 되돌아보고, 허락된 시간만큼이라도 맺힌 것 없이 잘 지내야지 하고 마음을 다지는 계기가 되었다. - P37

이튿날, 엄마가 해수 온천욕을 하고 싶다고 하셔서 동네 어귀 아주 작은 대중탕을 찾았다. 물이짭짤하질 않아 말만 해수인가 싶었는데 목욕 후 몸이 유독 개운해 물어보니 해수라서 그렇단다.
엄마도 가뿐해하셔서 애써 목욕탕을 찾은 보람이 있었다. 내내 기운이 없던 엄마가 여행 중에는무릎이 아프다는 말을 한 번도 하지 않으셨다. 늙은 딸들의 재롱에 엔도르핀이 돌아서인지 아픈것도 잊은 엄마를 보니 더 자주 모시고 다녀야겠다는 생각이 든다. - P47