지금 우리 사회는 어떤가. 광장의 섬뜩한 구호들, 포...

지금 우리 사회는 어떤가. 광장의 섬뜩한 구호들, 포털 사이트의 적개심어린 댓글에서 나는 가끔 진한 외로움을 읽는다. 자기 존재의 의미를 의심하는 이들이 무리에, 거대서사에 소속되고 싶은 마음을 그런 식으로 드러내는 것 아닌가 싶어서다. 외로움을 넘어선 그 공허함이 가엾다. - P19

적어놓고 보니 이는 곧 현대를 살아가는 일에 대한 비유 아닌가. 현대인은 참으로 정교하고 복잡하며 자체적인 작동 원리를 지닌 시스템들에 의존해서 살아간다. 정치, 경제, 행정, 사법,
산업, 금융, 복지, 교육, 조세, 교통...... 이중 어느 것 하나라도내 앞에서 고장이 난다면 내 삶은 치명상을 입는다. - P23

전국 도시 곳곳에서 재활용 쓰레기 분리배출을 맡아 하는 사회적기업을 만들고 지원하면 아파트 주민과 경비원들이 한숨돌리지 않을까. 아침에 아이들을 어린이집이나 학교에 데려다주고 오후에 집으로 데려오는 사회적기업이 많아지면 젊은 부부의 삶이 얼마나 더 여유로워질까. 일자리도 창출되고 말이다. - P27

만약 후자의 질문에 ‘그렇다‘고 답한다면, 같은 맥락에서 대만 폭스콘 공장의 비인간적인 노동 실태가 폭로됐을 때 우리는애플 제품도 거부해야 하는 걸까? 내가 잠시라도 어떤 사회 시스템에 간여한다면, 그 시스템 전반이 공정하고 정의로운지, 누군가를 착취하고 있지는 않는지 살펴야 할 의무가 내게 있는걸까? - P31

자기 계발서 열기가 가라앉은 뒤 ‘힐링‘과 ‘독설‘ 서적이 인기를 끌다가 웰빙, 휘게, 욜로를 말하는 책들이 나왔다. ‘사회는 모르겠고 나 하나만이라도 성공해보자!‘ 하고 결심했다가, 악을쓰다 상처받고, 다독이고, ‘이젠 그냥 편히 살고 싶어‘ 하고 꺾이는 마음 같은 것이 느껴지는 듯하다. - P33

아침의 나무는 아침의 나무로 서 있다. 조금씩 환해지...

아침의 나무는 아침의 나무로 서 있다. 조금씩 환해지는 햇빛 아래에서, 소란한 고요 속에서, 하늘을 향해 두팔 벌린 아이처럼, 무한의 경계를 알고자 하는 눈먼 사람처럼. - P227

태초의 기억으로 되살아난 이미지들이 나를 흔든다. 나를 어딘가로 밀어 올렸다 밀어 내린다. 어릴 적 어 - P229

소리는 빛보다 더 명징하게 하나의 세계를 보여준다 - P236

나는 말한다. 바다의 것만은 아닐 거예요, 바다 그 자신만의 것은. 우리가 우리자신만의 것이 아니듯. 이것이 이 섬의 비밀이다. - P236

리가 궁궐 초입에 위치한 지도 앞에서 여자를 발견한 ...

리가 궁궐 초입에 위치한 지도 앞에서 여자를 발견한 것은,
이 소설이 또 묻혀버리는 것은 아닐까 근심하며 내가 샷추가한 아메리카노를 마시고 있을 때였다. - P202

리가 킴을 처음 만난 것은 아프리카에서였다. 삶이 전에 없이 만만해 보이던 이십대 후반의 일이었다. - P205

알코올중독자 주제에킴의 처사는 뭔가 모순적인 데가 있었지만, 사실 사랑이 식는데 별다른 이유가 없다는 것만은 동서고금의 진리였다. - P209

공연이 끝나면 그들은 불빛에 잠긴석조건물들 사이의 골목을 오랫동안 헤맸다. 한 번도 폐허가되어본 일이 없는 도시. 간혹 그들은 시내 한복판에 있는 대광장까지 걸어가기도 했다. 한 시대를 호령한 제국의 수도였던탓일까. 리는 식민지 약탈품으로 가득 채워진 거대한 바로크식 궁전이나 금박이 화려한 대성당 앞에 설 때마다 그 규모에압도되고는 했다. 그것은 대광장 앞에서도 마찬가지였다. - P211

여자에게 필요한 것은 인내심 있고 친절한 친구라는 것을 리누구보다 잘 알았다. 킴과 함께했던 시절, 리에게 가장 필요했던 것이 바로 그런 존재였으니까. - P213

빨리 도시로 돌아가고만 싶었다. 외국어로 이야기하는 것이점점 귀찮아졌다. 대화가 귀찮아진 것은 킴의 식구들도 마찬가지였다. 킴의 식구들이 점점 더 빠른 속도로, 리가 알아들을수 없는 말들을 주고받는 시간이 늘어났다. 그럴 때면 리는 마치 대화를 알아듣고 있다는 듯이 억지로 웃음을 지으며, 거실찬장에 전시되어 있는 오래된 식기들이나 서가에 비치된 책의수를 세웠다. - P216

당신이 당신과 상관없다는 듯 리의 한심함을 비웃고 내가무고한 척 리를 연민할 때, 혹은 내가 리의 한심함을 비웃고당신이 리를 연민할 때, 리는 여자를 데리고 궁의 정원으로 들어섰다. 가이드의 마지막 코스는 언제나 이 정원이었다. - P221

그래, 아이. 우리의 딸은 아무데도 없었어.

그래, 아이. 우리의 딸은 아무데도 없었어. - P171

그런데 있잖아. 당신, 당신도 그런 경험을 해봤는지 모르겠지만, 갑자기 늘어난 자기테이프가 뒤엉키듯, 나는 도대체 아이를 언제, 어디서 잃어버렸는지 알 수가 없게 되는 거야. 아이가 정말 나와 함께 아쿠아리움에 가기는 한 걸까? 그곳에들어갈 때 아이와 함께였다는 확신이 갑자기 없어져버려. 아이를 잃어버린 것은 한참 전인데 내가 의식하지 못했던 게 아닐까? 나는 당신과의 약속에 늦을까봐 허둥지둥 정신이 없었고, 그러고 나서는 당신의 연락이 오지 않는다는 데 온통 정신을 팔고 있었거든. - P179

"아이가 집에 있는 것일까요?"
나는 울상을 지으며 경찰관에게 물었어.
"그걸 내가 어떻게 압니까." - P191

[오늘의 한문장] 커피는 내게 숨이었다

아차산에는 보루가 있던 곳에 비석을 세워 두었어요.
번호가 매겨진 보루 터에서 잠시 걸음을 멈춰봅니다. 어느 시대의 누군가에게는 이곳이 가장 안전한 곳이었겠죠. 끝까지 지켜 내고 싶은 것들을 이곳에 모아 두고 비로소숨 돌리고 있었을 누군가를 가만히 상상해 봅니다. - P209