"더 나빠지진 않았어?"
영경은 그거 아주 훌륭한 질문이라는 듯 고개를 돌려 두 언니들을 차례로 보았다.
"어떻게 더 안 나빠지겠어? 원래 나빠지기 시작하면 걷잡을 수없는 병이라는데." - P15
수환이 뻣뻣한 손을 움직여 가까이 오라는 손짓을 하자 영경은그의 병상 옆으로 와서 눈을 내리깔았다. 오전 면회 때 기순이 붙들고 울던, 제멋대로 자란 관목처럼 굽고 흰 그의 손가락 위로 눈물이 후드득 떨어졌다. - P20
"내가 생각해봤는데 이 비유는 모든 사람에게 적용시킬 수 있을것 같아. 분자에 그 사람의 좋은 점을 놓고 분모에 그 사람의 나쁜점을 놓으면 그 사람의 값이 나오는 식이지. 아무리 장점이 많아도단점이 더 많으면 그 값은 1보다 작고 그 역이면 1보다 크고." - P25
그나마 자신의 분자를 조금이라도 늘리는 일이라고, 영경에게 자신의 존재감을 조금이라도 크게 만드는 일이라고 수환은 생각했다. - P27
영경은 컵라면과 소주 한병을 비우고 과자 한봉지와 페트 소주와 생수를 사가지고 편의점을 나왔다. 눈을 뜨지 않은 땅속의 벌레같이! 영경은 큰 소리로 외치며 걸었다. 아둔하고 가난한 마음은서둘지 말라! 애타도록 마음에 서둘지 말라! 영경은 작은 모텔 입구에 멈춰 섰다. 절제여! 나의 귀여운 아들이여! 오오 나의 영감이여! 갑자기 수환이 보고 싶었다. 오후에 면회를 온 영선과 영미 생각도 났다. 그 아이가 살아 있다면, 하고 생각하다 영경은 고개를흔들었다. 촛불 모양의 흰 봉오리를 매단 목련나무 아래에서 그녀는 소리 내어 울었다. 울면서도 자신이 슬퍼서 우는 게 아니라 감정조절장애 때문에 우는 것이라고 생각했다. - P33
종우는 손을 우뚝거리며 잠시 멍한 상태로 앉아 있었다. 열린 문틈으로 늙은 간호사가 지나가는 게 보였다. 요양원 사람들은 입주자들뿐 아니라 의사와 간호사, 직원들까지도 모두 늙었다. 힘을 써야 하는 몇몇 간병인들만이 젊었다. 종우는 자신이 언제까지 이곳에 있을 수 있을까 생각했다. - P37
몸이 어느정도 회복된 후에도 영경은 여전히 수환의 존재를 기억해내지 못했다. 다만 자신의 인생에서 뭔가 엄청난 것이 증발했다는 것만은 느끼고 있는 듯했다. 영경은 계속 뭔가를 찾아 두리번거렸고 다른 환자들의 병실 문을 함부로 열고 돌아다녔다. 요양원 사람들은 수환이 죽었을 때 자신들이 연락 두절인 영경에게 품었던 단단한 적의가 푹 끓인 무처럼 물러져 깊은 동정과 연민으로바뀐 것을 느꼈다. l - P39
가끔 영경의 눈앞엔 조숙한 소년 같기도 하고 쫓기는 짐승 같기도 한, 놀란 듯하면서도 긴장된 두개의 눈동자가 떠오르곤 했는데,
그럴 때면 종우가 대체 무슨 일이냐고, 왜 그러느냐고 거듭 묻는데도영경은 오랜 시간 울기만 했다. - P39
미리 뺐지. 갔다 와서 빼면 더 이상할 거 같아서. 그러니 얼마나낯설어, 집이? 거실에 내 책이랑 음반 빠진 자리가 뻥뻥 뚫렸는데그걸 보고 있으려니 잠이 오겠냐고? 근데 주란이 저거 말하는 본새좀 보라고 규가 흥분했다. 안 자고 부스럭이 뭐냐, 부스럭이? 내가과자봉지냐? - P46
그들이 떠날 때까지 개가 죽을 둥 살 둥 깨어있었던 것에 대해 규와 훈은 의견이 갈렸다. 규는 낯선 사람들이자기를 해코지할까봐 그런 거라 했고, 훈은 낯선 사람들로부터 주인집을 지키느라 그런 거라 했다. 둘 다 주장의 근거로 다친 뒷다리를 들었는데, 규는 그로 인해 강화된 개의 자기방어기제에 무게를 실었고, 훈은 그로 인해 강화된 개의 주인에 대한 의존과 충성심에 중점을 두었다. 주란은 가엾은 개의 이력에 대해 쥐뿔도 모르면서 이러쿵저러쿵 떠들지 말라고 충고했다. - P49
너희들은 아무튼 평생 종합적이질 못해. 이번에도 보라고. 한놈은 생태만 보고 한놈은 습지만 보잖아. - P51
던져 놓으면 어쩌나? 얼른 펴서 하우스를 지어야지.
훈은 저들 부부가 잘 알지도 못하면서 왜 이런 식의 걱정도 팔자인 대화를 나누는지 이해할 수 없었다. 양양을 지나 낙산 쪽으로접어들자 오른편에 다시 그립고 푸른 바다가 나타났다. 활공하는새들도 볼 수 있을 만큼 가까운 거리였는데 훈은 그게 오히려 낯설었다. 속초에 도착할 때까지 작은 항과 해수욕장들을 거점으로 한유흥지들이 꽈배기처럼 부풀었다 줄어들며 7번국도를 감싸고 꿈틀꿈틀 이어졌다. - P54
왜?
모기 같은 건 고객님 부담이래.
훈도 웃었다.
모기 같은 건 우리 부담이래?
응, 우리 부담이래.
어쩌냐, 부담스러워서 - P56
딱 두놈이거든 젊은 놈 하나 늙은 놈 하나 후우, 젊은 놈이 직장 담당이고 늙은 놈이 지역 담당인데 늙은 놈이 받아서 후우, 본인이담당자가 아니라고 하는 거야 자기는 직장 담당이고 후우, 지역 담당은 따로 있습니다 그러는 거야 분명히 목소리는 후우, 늙은 놈맞는데 환장할 노릇이지. - P61
다 메스껍다!
오래 씻어서 미안하다.
다 메스꺼워! 다 메스껍다고! - P68
"글에 담긴 기운이라고 해야 하나? 글자도 아니고, 글씨체도 아니고."
"문체요?" - P79
나는 좀 부끄러워하면서 달링과 신랑을 합쳐 달랑이라고 부른다고 대답했다.
"달랑이라고 부르면 달랑거리면서 달려오겠구나."
결혼도 하지 않은 그녀의 입에서 튀어나온 뜻밖의 농담에 나는당황했다. 그러나 그녀의 표정에는 딱히 장난기라고 할 만한 것이보이지 않았고 말투도 날씨 얘기를 하듯 무심했다. - P83
그렇게 그녀와 나는 두달 남짓, 나름대로 공평하고 정직하게 월요일 오후에 그녀의 집에서 만나 묽은 블랙커피를 마시며 얘기를나눴다. 누군가의 삶을 간단히 요약하는 게 가능하다면, 이모의 삶이야말로 가장 간단히 요약될 수 있는 삶이 아닐까 싶다. - P86
|