간식 시간에 어린이들과 요구르트를 마셨다. 우리는 빨...

간식 시간에 어린이들과 요구르트를 마셨다. 우리는 빨대를 쓰지 않고 덮개를 뜯어내고 마시기로 했다. 잘 뜯어지지 않아서 애를 먹는 어린이도 있었지만, 그래도 열두 살답게 어찌어찌 해결했다. 다들 조그만 통 조그만 구멍에 입을 대고 달짝지근한 요구르트를 홀짝, 또는 호로록 소리를내며 마셨다. 한 어린이가 말했다.

삶의 새로운 장을 시작하거나 덮어왔고 어느 부분은 영원히 달라졌으며 도저히 나아지지 않는 대목도 있지만 나는나로서 살아왔고 앞으로도 그럴 것이다. 살아가는 한 인생의 어느 부분도 단절되지 않기 때문이다. - P6

나에게 없는 것을 어린이에게 줄 수 없으니, 나자신을 좋은 사람으로 만드는 수밖에 없다. 그럴 때면 나도 어른을 찾게 된다. - P7

이 세상이, 내 미래가 어떻게 되든 나도 끝까지 나아지는 어른이 되고 싶다. 이 책을 읽는분들도 같은 마음이면 좋겠다. - P8

"그래, 그땐 내가 지네. 여러분은 160살이고 나는 78살이니까. 뭐야, 나 아기잖아?" - P19

‘안녕하세요‘ 안 한 사람 누구야? 선생님하고 눈 안마주친 사람 누구야?" - P29

어린이들이 떠난 교실을 정리하다가 문득 둘러보면 교실이 너무 조용하다. 어떻게 이 공간에 그 많은 움직임과 소리와 열기가 있었을까. ‘연극이 끝나고 난 뒤‘ 무대를 정리하는 스태프의 기분이 이럴까? 폭포처럼 쏟아지는 어린이들의 힘을 받은 것 같기도 하고, 소나기가 그친 뒤 아무 일도 없었던 듯 고요한 거리에 서 있는 것 같기도 하다. - P33

언젠가 어린이 인생에서 나는 퇴장한 배우가 될 것이다.
언제 등장해서 무슨 역할을 했는지 기억하기 어려운 작은역할을 받은 건지도 모른다. 그래도 나는 최선을 다해 ‘독서교실 선생님‘ 역할을 할 생각이다. 그 야심으로 오늘도수업을 준비한다. 나는 눈을 감고 숨을 크게 들이쉰다. - P35

말수가 적은 어린이는 ‘표현력이 부족하다‘는 오해도 종종 받는다. 그런데 자신을 꼭 말로만 표현할 수 있는 것은아니다. 그림이나 연주도 표현의 도구가 된다. 어떤 어린이는 무언가가 표현되기까지 많은 시간이 필요하다. - P40

결과적으로 현준이의 4학년은 친구들과 몇 번 놀지도,
만나지도 못하고 지나가버렸다. 현준이가 5학년이 되면서가장 바라는 건 여름에 친구들이랑 수영장에 가서 노는것이다. 친구 사귀는 데 심드렁한 윤아도, 친구 문제로 골치 아파했던 예나도, 새해 소원은 코로나19가 끝나서 친구들과 마음껏 노는 것이다. - P46

그런데 같은 동에 5~6세 되어 보이는 어린이가 두 명이나 이사 온 바람에 그 댁들과는 아는 사이였으면 하는 생각이 든 것이다. 부침개도 드리고. - P59

로운이 대답에 나는 심장이 쿵쾅거렸다.
"제가 하는 거예요. 선생님이랑 저랑 처음 만나서 서로를 잘 모르잖아요. 여기는 제가 생각한 게 쓰여 있으니까,
이걸 보시면 저에 대해서 좀 알게 되실 것 같았어요." - P63

어린이들이 듣기 싫어하는 말 중에 내가 제일 많이 웃었던 것은 이것이다.
"잘 생각해봐." - P71

우산을 잃어버리기 좋은 날들이다.

우산을 잃어버리기 좋은 날들이다. - P78

비는 일러준다. 빈틈과 구멍을, 기울기와 높이를, 공명과수호를 그것들을 미리 재단하여 튼튼한 옷으로 만들어 나눠 입고 싶다. - P79

짐승들은 감정 상태에 따라 다른 냄새를 풍긴다는 글을읽었다. 공포에 질렸을 때, 슬픔에 빠졌을 때의 냄새가 다르다는 것이다. 그러니까 ‘슬픔의 냄새‘라는 것이 정말 있구나. 내가 그 말을 시에 썼을 때는 그저 은유였는데. - P62

코끼리의 펄럭이는 귀가 내 귀를 아주 덮고 - P67

사람이 쓰다듬을 수 있을 정도로 유순했다는 사자 사순이는 그렇게 죽음을 맞이했다. 말 그대로 운명을 담담히 맞아들였다. - P74

새벽마다 꿈같은 것을 뒤축에 넣고 나섰다가어김없이 발을 절며 돌아왔다 - P82

어떤 이야기도 저물지 않는다흰 여름밤이 펼쳐둔 책에서는 - P90

초등학교 5학년 때까지만 해도 나는 놀이터에서 만난 ...

초등학교 5학년 때까지만 해도 나는 놀이터에서 만난 아이들과 곧잘 친구가 될 수 있었다. - P37

결국 나는 아이스크림을 통째로 연못에 버렸다. - P39

어쩐지 슬픈 기분이 들었지만, 슬픈 티를 내는 대신 소리 없이웃었다. 나는 모든 걸 감내할 수 있는 아이라는 듯이. - P41

미정이가 귓속말로 내게 말했다. 키스, 나는 너무 놀라 숨을들이켜며 말했다. - P45

-지금 달아올랐어.
-모든 걸 다 버릴 준비가 되어 있어?
-세기의 주인공이 된 기분이야. - P49

"어쩌자고 다 망가져버렸어. 너도 우리가 그렇게 보이지?" - P53

나는 도대체 어디서부터 인생이 잘못된 건지 찬찬히 돌아보았다. 이름 모를 언니의 침이 묻은 숟가락과 더블비얀코를 신성한 연못에 던진 게 잘못이었을까. 미정이 아빠의 죽음을 목격한 게 잘못이었을까. 아무리 생각해도 내 잘못은 없었다. 나는 아이스크림을 뺏겼고 누군가의 죽음을 목격했을 뿐인데.
해답은 찾을 수 없었다. 답답한 심경으로 아몬드를 들고 학교뒷산에 갔다. 루를 보기 위해서. - P55

"그냥."
"오늘 뭐 데이트 있는 거 아니야?"
"희조야. 씨발, 네 주제를 알아." - P58

•매타작이 끝나고, 우리는 애들의 눈치를 봤다. 스스로 부조장자리를 찾아가야 했기 때문이었다. 아이들은 우리가 옆에앉는 걸 몹시 싫어하는 눈치였다. 영성이와 진아가 먼저 걸음을 뗐다. 애들이 자리에 앉을 때마다 여기저기서 웃음이 터져나왔다. 아이다 선생님이 큰 소리로 말했다. 그런 식으로 웃는것은 예의가? 그러자 아이들이 대답했다. 아이다! - P59

"각자 집에 가서 알아서 죽자. 그럼 영영 학교에 가지 않아도 돼. 오늘 일은 비밀이야. 내일 우리 셋은 결코 학교에 가지않는 거야." - P64

"잠 안 잘 거야? 우리는 제일 중요한 걸 하지 않았어."
"그게 뭔데?"
"배웅." - P68

이따금 속이 뒤집힐 때면 내가 만들었던 또하나의 작은봉분을 떠올린다. 그리고 어딘가에서 지독한 청소년기를 보내고 있을 미정이에게 묻는다. 이게 바로 네가 내린 은총이냐고. - P73

중학교 2학년의 무더운 여름, 미정이 돌아왔다. 미정은 나와 초등학교를 함께 다니던 친구였는데, 언젠가 훌쩍 이사를가버리곤 연락 한번 해오지 않았다. 나는 인사를 하기 위해 교탁에 선 미정을 보면서 정말 많은 것이 변했다는 걸 실감했다. - P77

"내가 말한 세 번의 은총을 기억해?" - P80

"그럼 맞짱 떠." - P85

일단, 엄마가 말하는 ‘우리‘가 도대체 어떤 우리를 뜻하는지알 수 없었다. 나에게 ‘우리‘인 이들은 그들, 그러니까 인위적인 울타리에 둘러싸인 채 갓 허물을 벗어던지고 날뛰는 동급생들이었다. 참 이상하다고 생각했다. 나는 그들을 그렇게나무시했으면서도 어떻게든 그들과 ‘우리‘가 되기 위해 애를 쓰고 있었던 것이다. 그 순간 아빠가 최대한 밝은 목소리로 내게말했다. - P91

"웃기지도 않아. 은총이니 뭐니, 그건 다 거짓말이었어. 널겁주려고 그랬던 거야." - P105

"그러니까, 내가 너희들을 부른 건."
미정의 엄마가 잠시 뜸을 들이다가 말했다.
"너네는 결코 걸레가 아니라는 말을 하기 위해서야."
어쩐지 위엄이 서린 목소리였다. 나는 처음으로 미정 엄마에게서 어떤 어른다운 힘을 느꼈다. - P107

언제부터 내가 집밥을 싫어하게 되었는지는 비교적명확하...

언제부터 내가 집밥을 싫어하게 되었는지는 비교적명확하다. 어머니가 현실에 절망하여 종교로 도피해버린 후부터이다. 어머니가 왜 절망했고 어떤 종교로도피했는지는 얘기하고 싶지 않다. - P183

우리는 어안이 벙벙했다. 귀신에게조차 그토록 자비로운 종교를 믿는 어머니가 왜 우리에게는 이토록억압적인지 이해할 수 없었다. - P185

그리고 내가 앞으로 집밥을 좋아하게 될지 싫어하게될지는 다른 누구도 아닌 오직 내 손에 달렸다는 것을. - P186

오징어튀김에 대한 나의 애착은 유서 깊다. - P191

생선을 말리면 살이 단단해지고 깊은 맛이 난다.
뜨거운 밥 한술에 구운 고등어 살을뜯어 먹는 맛은 기름지고 고소하고,
소주 한 모금에 땡초 곁들여조린 고등어 살을 먹는 맛은 배릿하고 칼칼하다.
고등어조림의 감자를 잘라 먹거나아욱된장국을 떠먹으면 입안의 비린내가 싹 가신다. - P200

하루는 우리 집에서 먹고 다른 하루는 언니네 집에서 먹었다. 연휴가 끝나갈 즈음 양쪽 집구석에먹을 게 하나도 남지 않자 얼씨구나 좋다고 치킨을 시켜 낮술도 먹고 야밤엔 라면 끓여 반주도 했다. - P205

어느 날은 한밤중에 자다 깨어 내일은 그 집 간짜장을 먹으러 가야지 생각하고 기쁜 마음으로 다시 잠들기도 한다. 심지어 술 먹은 다음 날도 그 집 간짜장이간절히 먹고 싶을 때가 있다. 그러면 무조건 간다. 작취미성에 봉두난발을 하고라도 간다. - P209

"여선아, 네 독자시래." - P211

먹을지는. 난 아무도 모르게 파묻혀 소설만 쓸 거다.
진짜다. - P214

"<레가토》와 《토우의 집>은 제가 소설가가 되면 꼭 써야겠다고 다짐한 소설들입니다. 그 소설들을 쓰고 나자마음의 짐을 내려놓은 느낌이었고, 이후 소설을 쓸 때 특별한 의무감을 느낀 적은 없습니다. 그저 현실 속 다양한 인물들의 이야기를 쓰자 생각했고, 그러다보니 이런저런 인물들의 이야기를 쓰게 되었습니다." - P226

"그럴 리가요! 적당한 텀을 두고 다시 주류문학으로 돌아갈 겁니다. 늙은 주정뱅이의 세계가 얼마나 매혹적인비참의 경지인지 독자들이 알게 만들고 싶습니다." - P233

[오늘의 한문장] 감자를 좋아하나요

학교에서 36km 떨어진 곳에 위치한 우빈이가 나고자란 섬에서 우빈이의 할머니가 학교에 오셨다. - P16