Alone

ALONE - 이 시대를 대표하는 22명의 작가가 쓴 외로움에 관한 고백
줌파 라히리 외 21명 지음, 나탈리 이브 개럿 엮음, 정윤희 옮김 / 혜다 / 2023년 6월

'Alone' , 한국어로 굳이 해석하자면 '외로운'이다.

누구나 외로움을 느끼겠지만 작가의 경우는 특히나 그렇다. 일단 글쓰는 일이 홀로 하는 일이잖은가. 더구나 이 책이 묶여졌던 시기가 바로 코로나가 한창일 무렵이니, 더욱 고독과 외로움이 화두가 되던 시기였다.

이 에세이집은 줌파 라히리를 비롯한 22명 작가들의 외로움에 대한 기록이다. 각자 고독과 외로움에 얽힌 사적인 고백과 경험, 자신의 생각들을 이야기한다. 상실감에 대한 이야기도 있고, '혼자'에 대한 고찰도 있으며 스마트폰 사용이 보편화됨에 따른 관계의 변화도 이야기한다. 어떤 경우는 정체성에 대한 이야기도 있고.

고독과 외로움에 대한 다양한 이야기를 읽을 수 있는 것이 이 에세이의 특징이다.

고독과 외로움에도 이렇게 다채로운 스펙트럼이 존재하는구나.

고요한 돈강

고요한 돈강 1 ㅣ 동서문화사 월드북 96
미하일 숄로호프 지음, 맹은빈 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2007년 8월

솔직히 이 소설을 다 읽었을 때, 이 소설을 승인한 스탈린이 내 생각보다 평면적인 인간은 아니었구나 싶었다.

이 소설은 제1차 세계대전 말미에서부터 러시아 내전의 종결에 이르는 10여년간의 세월을 다룬 대하소설이다. 역사의 중심이던 모스크바가 아니라 돈 강 유역에 살던 카자흐 족 사람들이 그 고난의 세월을 살아내는 과정인 것이다.

사실 이 소설은 러시아 혁명을 찬양하는 소설이 아니다. 지극히 사실적으로 역사의 흐름 속에서 카자흐 사람들이 겪는 비극을 그려냈다는 점에서 어쩌면 혁명에 대한 비판을 읽어낼 수도 있다. 하지만 주인공 그레고리가 제1차 세계대전에 참전하는 것을 시작으로 혁명군과 반혁명군을 오가며 자신의 모든 소중한 가족들과 애인을 잃는 과정을 보노라면 그 비극은 이루 말할 수가 없다. 우리 한민족이 일제시대와 6.25.를 겪으며 체험해낸 비극 만큼이나 카자흐의 비극도 가슴아프다.

비록 스탈린 통치 시대 쓰여진 소설이지만 그래도 그 가치를 인정받아 노벨문학상까지 수상하게 되어서 다행스럽다. 그리고 다시는 이런 비극이 발생해서는 안된다 생각하지만 세상 일이 그리 되는가. 지금 우크라니아-러시아 전쟁이 그 근처에서 일어나고 있지 않은가.

[오늘의 한문장] 죽음 : 이토록 가깝고 이토록 먼

[오늘의 한문장] 아노말리

우리 안의 친일

우리 안의 친일 - 반일을 넘어 탈식민의 성찰로
조형근 지음 / 역사비평사 / 2022년 10월

우리는 친일을 말할 때 흔히 일제 식민지 치하에서 적극적으로 일본의 통치에 협력하고 그들의 앞잡이 노릇을 한 것을 떠올립니다. 그리고 그런 행위를 한 인사들이 청산되지 않은 것에 분노하지요. 하지만 이 책은 좁고 강렬한 '반일'의 욕망을 넘어, 더 보편적이고 절실한 '탈식민'의 숙제를 고려하자고 요청합니다.

콤플렉스의 치유를 위해 필요한 것은 팽창주의적 서사와 욕망이 아니라, 그 서사와 욕망이 일으킨 비극에 대한 통찰입니다. 과거사 청산이 심화될수록 그 화살은 우리 자신의 어두운 내면으로 향합니다. 그래서 분노로는 충분하지 않고 나 자신의 어둠을 직시할 용기가 필요합니다.

보통 사람들도 역사 앞에서 책임을 면할 수 없습니다. 철저한 자기 성찰이 요구되지요. 친일청산은 한판승이 아니라 끝없는 논쟁의 장입니다. 따라서 우리에게 친일청산은 계속해서 이야기되어야 할 화두입니다.