골짜기의 백합

골짜기의 백합 ㅣ 을유세계문학전집 4
오노레 드 발자크 지음, 정예영 옮김 / 을유문화사 / 2008년 7월

이 소설 '골짜기의 백합'은 출간 당시에는 크게 인정받지 못하다가 점차 발자크의 대표작으로 인정받게 된 작품이며, 플로베르의 '감정교육'과 앙드레 지드의 '좁은 문'에 큰 영향을 준 작품이라 한다. 일단 나는 '감정교육'은 아직 읽어보지 않았으니 뭐라 할 말이 없지만 확실히 '좁은 문'에 영향을 준 건 알 수 있었다.

'골짜기의 백합'은 정말 세기의 연애소설이자 펠릭스라는 주인공의 내적 성숙을 묘사한 성장소설이기도 하지만 마지막 부분에서는 앞부분의 펠릭스의 서사가 다시 완전히 깨지는 아이러니를 보여주기도 하는 소설이다.

이 소설에서는 일단 연애 상대방인 모르소프 부인 캐릭터가 대단하다. 주인공 펠릭스는 어린 시절부터 부모에게 제대로 사랑받지 못하고 자란 애정결핍의 상태인데(이 부분은 마치 발자크 자신의 어린 시절을 묘사하는 듯 싶다) 우연히 참석한 어느 파티에서 모르소프 부인에게 한눈에 반하고 만다. 그리하여 그는 결국 그녀의 소재를 추적하게 되고, 한 골짜기 안에서 그녀를 발견하고 접근하게 된다.

모르소프 부인 또한 어린 시절이 불행했고, 현재의 자신의 처지도 불행하기에 점차 펠릭스에게 의지하게 되지만, 그녀는 결코 도덕의 선을 넘지 않고 지혜롭게 처신하며, 펠릭스를 훌륭하게 성장시키기 위해 그에게 헌신한다. 하지만 펠릭스에게는 본능적인 욕망이 존재하기에 파리에서 레이디 더들리와 관능적인 사랑에 빠지고, 이 소식을 듣게 된 모르소프 부인은 급속도로 건강을 잃게 된다.

일단 내가 읽은 모르소프 부인은 그야말로 성녀다. 가정을 유지하기 위해 폭군같은 남편을 지혜롭게 인도하고 어리석은 남편의 자존심을 세워주며 실질적으로 장원을 경영한다. 남편이 매독 환자이었기에 자녀들이 병약했지만 그녀는 남편을 원망하지 않고 헌신적으로 자녀들을 돌본다. 마음속으로는 펠릭스를 사랑하면서도 결코 윤리적 선을 넘지 않고 펠릭스를 모성으로 감싸며 그를 제대로 된 성인으로 성장시키면서 그에게 출세를 위한 인맥까지도 연결시켜준다. 정말 가장 위대한 플라토닉 러브.

하지만 그러한 모르소프 부인 주위에서는 프랑스 혁명과 나폴레옹 정권, 그리고 왕정복고를 거치는 혼란스러운 사회상이 펼쳐지고, 귀족들의 어리석은 모습이 다종다양하게 펼쳐진다. 그럼에도 모르소프 부인은 펠릭스를 파리로 보내면서 그에게 당대 현실과 인간사에 대한 날카로운 통찰이 담긴 당부의 편지를 건네준다.

즉 모르소프 부인은 성품과 지성, 그와 함께 미모까지 함께 갖춘, 정말 존재할 것 같지 않은 완벽한 여성이고, 그래서 모르소프 부인 사후 나중에 펠릭스가 새로이 애정을 느낀 나탈리에게 모르소프 부인과의 사연을 털어놓았을 때, 나탈리는 호쾌하게 펠릭스를 찬다.

그야말로 발자크의 장점이 잘 드러난 소설이다. 인간에 대한 깊은 통찰과 더불어 프랑스 사회상에 대한 내밀한 초상화가 그야말로 최고도로 그려진, 최고의 소설.

[100자평] [세트] 김규식과 그의 시대 1~3 세트 - 전3권

[세트] 김규식과 그의 시대 1~3 세트 - 전3권 ㅣ 김규식과 그의 시대
정병준 지음 / 돌베개 / 2025년 8월

우리의 독립사에는 제대로 평가받지 못한 위인들이 많습니다. 광복80주년이 되어서야 그 인물들이 새롭게 조명되네요. 이 책을 통해 우리의 독립운동사를 다시 제대로 바라보고 싶습니다.

[100자평] 조지 오웰 뒤에서

조지 오웰 뒤에서 - 지워진 아내 아일린
애나 펀더 지음, 서제인 옮김 / 생각의힘 / 2025년 8월

우리는 위대한 위인은 그 혼자서 존재할 수 없음을 간혹 잊곤 합니다. 특히 그 존재가 의도적으로 지워졌다면 더욱 그 존재가 궁금해집니다. 이 책을 읽으며 그 존재를 알고 싶습니다.

4 3 2 1

4 3 2 1 (1) (양장)
폴 오스터 지음, 김현우 옮김 / 열린책들 / 2023년 11월

이 소설은 상당히 독특한 구조를 가지고 있다. 하나의 캐릭터인 퍼거슨과 그의 주변 인물들을 가지고 4가지 다른 삶의 모습을 각 시기별로 그려내는 것이다. 즉 퍼거슨-1, 퍼거슨-2,퍼거슨-3,퍼거슨-4가 같은 인격에도 불구하고 주변 환경의 변화에 따라 그 인생행로가 크게 달라지는 모습을 그려낸다.

각 이야기의 가장 중요한 개요는 퍼거슨이라는 한 개인의 성장기이지만 각 선택의 갈림길에 따라 그 인생의 행로는 크게 달라진다. 어떤 퍼거슨은 어린 시절에 죽고, 또 어떤 퍼거슨은 시인이 되며, 어떤 경우에는 동성애자가 되기도 한다.

저자 말대로, "무슨 일이든 일어날 수 있었고, 모든게 다를 수 있었다"

그야말로 폴 오스터가 말년에 남긴 역작이다. 4명의 인생이 다 뛰어나게 쓰여져 있고, 각 스토리마다 박진감 있는 전개를 보이고 있다. 각각의 퍼거슨이 다 나름대로의 특색을 보이고 있는, 생생한 캐릭터의 모습이 너무나 뛰어난 소설로, 극악한 두께의 소설 2권이 그야말로 순식간에 지나간다. 폴 오스터, 정말 존경스러운 작가다.

마법사

마법사 - 상 ㅣ 열린책들 세계문학 112
존 파울즈 지음, 정영문 옮김 / 열린책들 / 2010년 4월

'프랑스 중위의 여자'에서도 느꼈지만 존 파울즈는 자아의 성장에 대해 대단히 스케일이 큰 드라마로서 이야기한다. 자아의 성장은 소설가의 주요 소재이지만 존 파울즈가 사용하는 스토리 전개는 대단히 전형적이지 않은 특성을 보인다. 이 소설 또한 마찬가지다.

이 소설의 주인공은 2차 세계대전 이후에 회의에 가득 찬 젊은이이다. 사실 역사적으로도 2차 세계대전 이후 실존주의가 등장한 것도 그 당시 젊은이들이 주인공과 비슷한 심리상태였던 것도 있을 것이다.

주인공은 회의에 가득 찬 중산층 지식인으로, 일상적이고 무의미한 삶에 지쳐 그리스에 영어교사로 취업한다. 아름다운 풍경 속에서도 무료한 삶을 보내던 그는 콘키스라는 부자 노인을 만나게 되고, 그로 인해 그의 삶은 대전환을 맞이하게 된다.

일단 스토리의 전개는 처음에는 어떤 추리소설같다. 저택은 미궁을 연상케하고 각각의 이야기들은 기묘한 진실게임을 벌인다.

즉 주인공은 연극이 탄생한 장소인 그리스에서 거대한 연극에 강제로 동참하여 잔혹하게 자신의 맨 밑바닥까지 보게되는 심리게임 실험대상자가 되는 것이다.

사실 이 책을 다 읽은 후 들은 생각은 저자가 이렇게까지 소설을 끌어내기가 대단히 힘들었겠다는 감탄 하나와 대단히 기분이 더럽다는 감정 하나다.

일단 주인공은 타인의 유도에 의해 실존적인 각성으로 이끌어진다. 그 과정은 거대한 오페라와 같지만, 그리고 주인공을 이끌어가는 과정은 마치 신이 우리를 냉엄히 내려다보는 과정을 비유한 것 같지만, 주인공을 유도하는 자들이 이 소설에는 인간들, 특히 권력과 부를 소유한 인간들인 것이 대단히 싫다. 마치 이 매혹적인 소재가 부유한 자들의 흥미꺼리로 한 인간을 소모하는 모습으로 비추는 것이 너무나 안타깝다. 누군가의 인생을 단지 부유하다는 이유로 이토록 희롱해도 되는 것인가? 기본적으로 인간의 존엄성을 고려하지 않는 실험자들의 실험은 참으로 불쾌했다.

아무리 소설일지라도, 이렇듯 권력관계가 분명한 상황에서, 실험자들의 실험의도가 아무리 선하다해도, 같은 인간이 힘을 가졌다는 이유로 타인의 자아를 이토록 희롱한 것에 대해, 나는 작가에게 호의를 베풀 수는 없을 듯 싶다.