이 소설의 화자는 대단히 독특하다. 절대 사람과 교류하지 못하는, 아니 사회에 적응할 생각조차 없는 사람이다. 그는 증오에 가득차 있으며 사회에 대한 은폐된 불안을 가지고 있고 그래서 결국 사회와 철저히 떨어질 수 있는 완전히 고립된 곳에 은신처를 마련한다. 그의 적의에 찬 발언들을 따라가다보면 오로지 사회에 대한 적대 속에서만 자신을 이야기할 수 있는 한 인간을 만나게 된다.
어쩌면 이다지도 철저히 사회에 적대적일 수 있는지! 1부에서 그는 요행히도 친척의 유산을 받아 일을 그만두고 은신처에서 은둔하고 있음을 밝히며, 2부에서는 어쩌면 자신과 교류할 수도 있었을 한 여인을 모욕한다. 그는 철저히 사회의 가치를 내던지며 자신의 존재를 입증하는 것이다.
이런 화자의 독백은 어쩐지 '죄와 벌'의 라스꼴리노프를 떠오르게 한다. 알고보니 이 소설이 도스토옙스키의 예술적 모티브의 바탕이 되었다 하는데 이렇게 한 사람의 심리를 철저하게 파고드는 서술이 놀랍기만 하다.
분명 화자는 몹쓸 인간이고 찌질한 인간인데 뭔가 묘하게 소설을 끝까지 읽게 만든다. 이게 바로 대가의 솜씨라고나 할 수 있을까? 그의 캐릭터 구축능력과 심리묘사 능력은 정말 타의 추종을 불허한다.