국보 : 상·하 세트 - 전2권

[세트] 국보 : 상·하 세트 - 전2권
요시다 슈이치 지음, 김진환 옮김 / 하빌리스 / 2025년 11월

각 나라를 대표하는 전통예술들은 그 나라만이 지닌 역사적인 배경은 물론이고 독특한 전통을 이어오는 이들의 노력은 익히 들어서 알고 있는바, 이 작품을 대하면서 다가온 것은 인간과 예술의 관계다.

가문을 이어받으며  그 책임감과 예술적인 기교나 활약면에서 한 인간으로서 고뇌는 물론 자신 스스로가 채찍질하며 견뎌낸 그 세월의 풍파를 그린 작품은 일본의 가부키를 배경으로 다룬다.

나가사키 야쿠자 가문의 아들인 키쿠오는 신년행사에 연습한 가부키 무대를 펼치고 이후 상대 야쿠자 가문의 공격으로 사망한 아버지를 둔 뒤 단체는 다른 곳으로 소속된다.

이런 키쿠오의 방황과 무대를 주의 깊게 보던 당시 자리에 합석한 배우이자 유명한 가부키 배우인 한치로 한나는  그를 제자로 맞아들인다.

나가시키에서 오사카로 온 키쿠오는 그곳에서 같은 나이의 스승 아들인 슌스케를 보게 되고  이후 둘은 혹독한 가부키 세계에서 남자로서 여장배우를 향한 노력을 기울인다.

그러던 차 공연을 앞두고 스승의 사고로 그 자리를 대신할 배우는 슌스케란 공식을 깨고 스승은 키쿠오를 지명하면서 이후 두 사람의 운명은 갈린다.

서서히 가부키 배우로서 이름을 알리기 시작하는 키쿠오와는 달리 집을 떠나 생사조차 불분명한 상태로 있던 슌스케의 존재, 작품은 이들의 청소년기부터 중장년, 노년에 이르기까지 가부키의 성공과 그늘, 그 자리를 지키고 배우로서 무대를 사랑하는 이들의 처절한 노력이 어떻게 이어지는가를 긴 세월 속에 담아낸다.

가부키에 대해선 일부분 알고는 있었으나 저자가 다루는 무대 뒤의 분장실과 무대 위에 오르기까지 여장배우로서 진정한 남자인 나의 존재를 버리고 남자이되 여자로서의 모든 것을 표현해야 하는 고도의 기술과 각 공연의 막마다 무대 주인공의 세밀한 감정표현과 동선들의 모습들은 실사 현장을 보는 듯하게 그려진다.

조폭 관련 아들이란 대중들의 시선과 그 시선을 견디며 원치 않은 자리라도 가부키 공연만 할 수 있다면 무엇이든지 나서야 했던 키쿠오의 인생 파노라마는 당시 조폭과 연예계의 연관관계는 물론이고 오로지 가부키에 대한 것만 생각하던 키쿠오란 인물 주변인으로 살아가는 가족들의 고뇌는 무대와 무대 밖의 동인인의 삶을 비교한다.

여기에 일본전후를 통한 미디어의 발전과 함께 점차 시들해져 가는 가부키공연을 살리기 위해 노력하는 이들과 공연과 영화계, 예능을 넘나들며 절치부심하는 배우로서의 자존심은 전화위복이자 화의 진원지도 될 수 있다는 굴곡진 인생의 모습을 보인다.

전 2권을 통해 가장 인상 깊은 장면이라면 슌스케가 다시 돌아와 함께 공연하던 장면이라 할 수 있다.

 먹먹함과 뭉클함을 던지게 하는 춤사위의 숨겨진 아픔들,  그의 삶에서 키쿠오와는 또 다른 가부키 배우로서의 한 길을 걸었다는 점에서 두 사람의 인생은 어쩌면 두 사람이 공연하되 한 몸이듯 표현해야 하는 가부키 공연 작품을 작가는 전. 하권에 등장시킴으로써 여운을 남긴다.

마치 변사가 들려주듯 문장의 흐름이 독자들에게 안내하듯 들려주는 방식을 이용하고 있기에 가부키 작품 소개와 이에 공연하는 모습들을 느낄 수가 있다는 점이 신선했는데 아무래도 일본인이 아니기에 작품 내용에 익숙하지 않은 점은 이 작품들을 알았다면 더욱 재미를 느끼지 않았을까 싶다.

원숙미와 노련미를 갖춘 가부키 배우로서 무대를 떠나고 싶지 않은 키쿠오의 간절한 소망은 예술 속에 스스로 자신의 몸을 구속하며 그 안에서 벗어나고 싶지만 벗어날 수 없는 굴레임을, 작품 속 표현처럼 비단잉어로 비유한 문장으로 잘 드러난 부분이다.

-“꺼내 줘 꺼내 줘 하고 꼬리지느러미를 흔들며 몸부림을 치는데 모두가 알아채지 못하고, 아니 모두가 모르는 척을 하고 가만 내버려 두었던 그 잉어는, 어느새 그 작은 수조 속에서 맑은 강물을 상상하기 시작했던 거겠지요. 맑은 그 강물에서 마음껏 헤엄치기 시작했던 거겠지요.” 하권 p336

무대 위를 벗어나 자신의 춤사위로 모든 것을 그린 키쿠오, 그 장면을 상상하면서 읽은 느낌은 아름답다는 말은 이럴 때 사용하는 것이 아닐까 싶다. (영화와 비교해 보는 시간도 좋을 것 같다.)

펠로폰네소스 전쟁사

펠로폰네소스 전쟁사 ㅣ 현대지성 클래식 72
투퀴디데스 지음, 박문재 옮김 / 현대지성 / 2026년 1월

과거 역사를 통해 우리들은 현대를 살아가면서 그 발자취에서 여러 가지 면들을 살피며 실천하게 된다.

고전이라 불리는 많은 책 중에서 전쟁사에 관한 이러한 글들이 오늘날 여전히 관심을 끌고 있는 것은 바로 투퀴디데스가 말한 “역사는 반복된다. 인간의 본성이 그대로이기 때문이다.”란 문장으로 축약할 수 있기 때문일 것이다.

이 전쟁사를 최초로 신을 배제한 채 인간들이 서로 다투는 양상으로  실질적으로 직시한 저자의 글은 여전히 놀랍다는 말이 절로 떠오르게 한다.

아테나이와 스파르타 간의 전쟁사라로 알려진 이 전쟁에서 전쟁의 발단 원인과 이후의 흐름들을 살펴보는 것 외에도 전쟁이 주는 막대한 영향들은 모두 인간들의 탐욕과 이기심, 욕망과 욕심들이 모두 부합한 결과물이다.

고전 속에 다룬 이러한 전쟁의 패턴들이 현재 러시아와 우크라이나를 비롯해 세계 각지에서 벌어지고 있는 전쟁의 양상과  그다지 변하지 않았다는 사실은 이기 문명의 발달이 주는 혜택의 도움과 함께 실리를 따지는 형태의 전쟁모습들과  함께 그려진다는 점은 이미 인간들이 지닌 본성이 어떠한가를 깨달은 투퀴디데스의 통찰로 거듭남을 알 수 있다.

신흥강국에 대한 부상을 염두에 둔 기존 강대국의 견제는 시대를 넘어서라도 이어지고 있는 양상들(미국의 나토확장과 이에 반발하는 러시아), 자국의 이익을 위해 전쟁을 치르고 있는 속내(러시아의 우크라이나 전쟁), 중국의 일대일로정책 일환으로 세계 모든 지역을 사정권 안에 두고자 하는 정책들까지 무기 외에도 다양한 방법으로 전쟁이 이어지고 있다는 점에서 책이 전해주고 있는 내용은 경각심을 불러일으킨다.

단순한 전쟁물이 아닌 지금의 우리들이 살아가는 시대와 비교해도 전혀 어색함이 없다는 것은 인간의 본성은 고쳐지지 않는다는 것, 그 본성 안에 품고 있는 야망과 야욕으로 인해 세계 역사에서 보인 전쟁사들이 지금도 진행 중이란 점은 격동하는 세계 속에서 각자도생처럼 스스로 지켜야 할 일들임을 일깨운다.

두꺼운 벽돌책임에도 전쟁의 진행으로 인한 장면들은  한순간에 몰입을 주면서 그 과정 속에서 우리들의 모습을 볼 수 있는 거울임을, 진정한 평화를 위해서 할 수 있는 것들은 무엇인가를 다시 생각해 보는 시간이 된다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

사파타에서 마두로까지, 흥미로운 라틴아메리카 현대사

사파타에서 마두로까지, 흥미로운 라틴아메리카 현대사
박천기.박지오 지음 / 다반 / 2026년 1월

라틴 아메리카에 대해서 우리는 얼마나 알고 있는가? 에 대한 새로운 시선을 조명하는 책이자 현재 각 나라들의 정세를 지금의 관점으로 들려주고 있다.

KBS 피디인 저자의 글로 다룬 책은 트럼프 대통령의 베네수엘라 대통령 마두로 정권 축출부터 시작해 다음 주요 인물로 지목되고 있는 콜롬비아의 좌파 정권 및 대통령을 향한다.

문학작품에서 라틴문학의 이미지는 마술적 리얼리즘으로 대표되는데 이러한 배경이 왜 문학 속에서 자주 다루고 있는지에 대한 배경과 각 나라마다 연관 지을 수 있는 영화소개까지 곁들여 있어 한층 쉽게 다가설 수 있다는 장점이 있다.

제국주의 식민시대부터 본격적인 핍박과 원주민의 생활터전을 잃어버린 토지개혁의 실패,  여기에 다시 초기에 본래의 의지대로 정권을 다스리지 못하면서 이어지는 독재헌법의 개헌과 망명, 탄핵, 이념과 종교가 어울리면서 마약 카르텔에 이르는 한마디 말로 정의할 수 없는 복잡성을 지닌 대륙-

이들 나라에도 그들이 원하는 국가의 형태와 국민들이 안전하고 안정된 삶을 이룰 수 있는가에 대한 그간 지탱해 온 역사들을 조명하는 진행은 우리나라의 과거 역사와 비슷한 면들이 보인다.

미국의 간섭과 이에 협조하면서 자신의 개인적인 이익을 도모한 정권을 바라보는 국민들의 시선은 좌파 사회주의로 기울 수밖에 없는 현상과 이를 방관할 수 없는 미국의 진짜 속내와 스캔들에 얽힌 역사는 전 세계의 모든 국가들을 상대로 국익 우선주의를 표방하는 미국의 정치행보(필요하다면 그 나라의 정세가 어떻게 되든 상관없는 지지와 필요 없다면 내치는 국제 현실) 및 이에 반하는 자주적인 나라의 근간을 이루고자 하는 라틴 나라들의 현 포퓰리즘의 실패는 반면교사처럼 다가온다.

초심이 점차 권력욕이란 눈에 멀러 점차 자신들만의 이익만을 위해 정치를 행하는 여러 사례들은 라틴 아메리카 국가들의 독립과 과거 청산 실패, 여기에 소수의 보수주의자들로 뭉친 대지주들의 토지개혁 반대와 원주민들의 고달픈 생활상들은 물 밑 수면 깊숙이 자리한 오래된 아픔이자 앞으로 이들 나라들이 어떻게 이 문제들을 풀어가야 하는가에 대한 관심사가 아닐 수 없겠다는 생각이 든다.

넓은 땅과 자원들이 있지만 이용하지 못한 채 외국자본의 힘에 밀려 스스로 자주국가로서의 발전이 쉽게 이룰 수 없는 구조의 나라들, 현재 라틴 아메리카 각국들이 지니고 있는 문제점들을 과거에 머물지 않고 현대사를 위주로 다루고 있기에 라틴 아메리카에 대한 관심을 두고 있는 독자라면 흥미롭게 읽을 수 있는 책이다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

나의 완벽한 장례식

나의 완벽한 장례식
조현선 지음 / 북로망스 / 2026년 1월

“사람들은 죽는 순간, 딱 한 가지만 기억해.”

대학등록금 마련하기 위해 아르바이트로 일하는 나희가 근무하는 곳은 작은 규모의 병원 1층 매점-

사람의 인적이 드문해 지기 시작한 새벽 두 시의 병원 매점에서 그녀는 언제부터인가 그림자가 없는 이들의 방문을 받게 된다.

그녀 눈에 비친 그들의 부탁을 거절하지 못하게 된 그녀는 주문 수리를 해결하기 위해 나서는데...

출판사 직원들이 입을 모아 추천했다는 작품으로 삶과 죽음이란 경계에서 펼쳐지는 이야기의 중심은 죽은 이들이 들려주는 이야기를 통해 힐링이란 이름으로 치유된다.

각자가 지닌 사연들을 읽노라면 때론 뭉클하고 슬픔이 교차하며 죽음 뒤의 세계는 죽어보지 않기에 지금을 살아가는 이들에게는 낯설면서도 마음에 걸린 사연과 부탁을 들어준다는 의미에서는 그들에게는 조금이나 위안이 될 수 있음, 이를 통해 돌봄을 행하면서 자신을 회복하고 공감하게 되는 흐름이 따뜻하게 느껴진다.

매점을 공간으로 마지막까지 남은 자들에게 미처 전하지 못한 이들의 간절한 소망들, 있을 때 잘하란 말이 떠올려지기도 하고 후회하지 않는 삶을 살기 위한 메시지처럼 들리기도 한다.

가독성이 좋아 쉽게 읽히는 가운데 유쾌함을 지닌 내용들이 곳곳에 있어 울적한 마음을 잠시나마 풀어주는 듯한 기분과 함께 각 사연들이 일상의 삶에서 부딪칠 수 있는 이야기라 더욱 실감 나는 내용으로 다가왔다.

하루하루의 소중함을 다시 느껴보며 읽을 수 있는 소설, 힐링을 느껴보고 싶다면 읽어봐도 좋을 것 같다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

이야기를 들려줘요

이야기를 들려줘요
엘리자베스 스트라우트 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2026년 1월

한 작가가 쓴 작품들 속 인물들이 총 출연해 새로운 이야기를 들려준다면 다채로운 이야기의 향연이 펼쳐질 것 같은데 바로 스트라우트가 이런 일들을 벌렸다.

그녀의 작품들을 읽어온 독자들이라면 그간 등장한 밥 버지스, 올리브 키터리지, 루시 바턴을 빼놓을 수 없을 터 메인 주 크로스비 타운에서 모여 살고 있는 이들이 어떻게 서로에게 연결되어 있는지 하나의 이야기로 시작해 점차 꼬리에 꼬리를 무는 끊임없는 천일야화요, 엘리자베스 스트라우트 월드라고 칭할 수 있다.

우리가 알던 올리브의 투박하고 과감 없이 드러내는 성격은 여전한데 (아, 첫 장면에서 푹 웃음이 나온다.) 벌써 아흔이라니!!!

그동안 세월이 그렇게 흘렀는가 싶더니 루시 또한 66살로 첫 남편인 윌리엄과 함께 살기 시작한 크로비스의 삶이 불편하지는 않은 듯하다.

어느 날 밥 버지스에게 루시를 소개받고 싶은 올리브가 그녀를 만나고 들려주는 이야기를 시작으로 흐르는 가운데  밥과 루시는 함께 산책을 하면서 주변과 가족들의 상황들을 서로 교류한다.

여기에 글로리아 비치란 여인의 실종과 맞물려 그녀의 아들 매슈가 용의자로 떠오르면서 그의 변호를 맡게 된 밥이 자신의 형수 헬렌의 죽음으로 형 짐에게 위로를 해주면서 사랑하는 이를 잃는 슬픔의 늪과 과거 어린 시절의 잊을 수없는 상처들을 수면 위에 다시 떠올리며 진실은 무엇인가에 대한 물음을 던지는 상황들이 함께 그려진다.

전작들을 함께 떠올려보면서 읽게 되는 이번 장편소설은  인생과 삶이란 키워드 속에서 삶에서 기록된다는 것은 무엇이며 그 기록조차 새기지 않고 살아가는 보통 사람들의 인생에서 주요한 핵심은 무엇인지를 생각해보게 한다.

예전 시집살이가 고된 삶을 살던 어른들 말씀 중에 내 인생 이야기를 한다면 하루도 모자라고 그것을 풀어내자면  한 편의 드라마, 영화, 소설로도 쓸 수 있다는 것을 떠올리게 하는 소설 속 내용들은 주변에서 일어날 수 있는 평범함 속에 불안감들과 슬픔, 배신, 아픔, 상처가 아물지도 않은 채 다시 도드라져 되새겨 나오는 속절없는 그리움과 아쉬움, 두려움들이 포진한다.

서양이나 동양이나 할 것 없인 사는 것이 별것 아니구나를 생각하면서도 이들 인물들이 서로 주고받은 기록되지 않는 삶을 들려주고 듣고 그것을 다시 다른 이에게 들려주는 식의 전개 방식은 잊히는 삶이라 할지라도 그것이 하나의 이야기이자 누군가에게는 삶의 원동력이 될 수도 있고 (매슈) 자신의 상처를 드러냄으로써 성인이 된 자신 안에 숨은 어린 밥이 간직하고 있던 아픈 진실들을 매슈를 통해 보듬어 간다는 점도(밥) 인생이란 그런 것이구나를 여실히 느껴보게 한다.

특히 저자의 농익은 삶을 바라보는 시선에는 올리브의 관찰자적인 모습을 통해 투영해 보이기도 하고 루시를 통해 이미 성인이 된 자녀들이 자신의 손을 떠나 더 이상 필요로 하지 않는다는 사실에 불안해하고 쓸쓸해하는 심정을 밥에게 들려주는 장면이나 밥 또한 자신이 누구인가에 대해 자세히 살펴보지 않은 자세들은 우리 또한 과연 나 자신을 제대로 바라보고는 있는가에 대한 비교를 해보게 된다.

그래서 삶이란 뜻하는 대로 흘러가지 않는다는 것을 여러 상황들을 통해 비춘 소설 속 내용들을 찬찬히 생각해 보면 일말의 수긍을 하지 않을 수 없고 이 또한 살아가는 데에 어떤 기준점이 있어 그곳에 다가서는 과정보다는   하루하루의 삶 자체가 저마다 살아가는 속도에 맞춰 흘러가는 것임을 느껴본다.

- "이런 개 같은. 이 모든 기록되지 않은 삶이란, 사람이란 그저 그런 삶을 살아가는 거죠." -p 41

특히 불륜으로 인해 서로의 가정이 파탄 나고 새로운 가정을 이룬 후 다시 재회하는 전 부부의 모습은(팸과 밥) 미움과 배신이란 감정이 시간이라는 힘에 의해 서로의 안부와 만남을 이룬다는 것도 인간 대 인간의 교류란 점과 마지막 루시가 올리브에게 들려주는 이야기는 정말이지 조마조마한 심정으로 읽었다.

사랑의 마음에는 여러 감정이 실려 있기에 루시가 선택한 그 결정이 오히려 오랜 시간 동안 함께 할 수 있겠다는 안도감(?) 하지만 한 치 앞도 알 수 없는 인생이란 점에서 본다면 저자가 다시 새로운 작품 속에 루시의 변화된 일들이 어떤 과정으로 그려질지는 모르는 일이니 이번 작품 안에서는 이 설정이 좋았다는 생각이 든다.

- - "삶이 예상하는 대로 흘러가지 않는다는 거죠." - p91

-"인생은  그저 힘든 거예요._p 86

- "사람들, 그리고 저마다 살아가는 삶. 그게 요점이에요.

문장 속에 담긴 문구들에 많은 공감을 느꼈던 작품, 혹시 올리브나 루시가 있었다면 나의 이야기를 들어줄 수 있을까? 하는 상상을 해본다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.