떠난 것은 돌아오지 않는다

떠난 것은 돌아오지 않는다
줄리언 반스 지음, 정영목 옮김 / 다산책방 / 2026년 1월

저자 자신 스스로 마지막 작품이라고 밝힌 작품, 실제 자전적 소설이기에 그가 그동안 작품을 통해 천착해온 삶에 대한 유한성, 불가지론자로서 삶이란 무엇인가에 대한 것들, 여기에 기억을 통한 사랑과 상실, 유대감들을 재치 있는 명료한 문장으로 이끈다.

소설은 이미 죽었다고 하는 시대적인 흐름 현상으로 여겨지는  현시대를 살아가는 이들에게 던진 이러한 문장들은  읽는 동안 저자가 팔순을 맞이하면서 자신의 문학세계를 비롯해 삶의 정체성에 관한 사유를  소설을 표방하나 에세이와 철학적 시선들을 함께 느끼게 한다.

LAM이란 약자로 설명하는 자전적 기억과 여기에 더 나아가 의학적 사례들을 들려주며 기억이란 무엇인가에 대한 집중적인 내용은 프루스트의 '잃어버린 것을 찾아서'를 통해 인식과 자아를 구성하는 것, 여기에 기억은 정체성을 때론 교정하거나 위협이 되기도 한다고 들려준다.

여기에 본격적인 경험담을 들려주는 이야기는 스티븐과 진이라는 대학동창생들의 20대 만남과 그 후 40년이란 시간이 흘러 그들을 다시 만날 기회를 만들어주고 이들이 다시 결혼을 하는 과정과 그들이 각각 자신에게 상대방에 대한 어떤 불편한 점 내지는 원활하지 못한 감정의 기류들을 들어주는 자로 인식한다.

실제 이야기라고 말한 저자의 이러한 내용들은 그의 전작품들을 간간히 떠올려보게 되는데 이는 그의 작품들 분위기와 그가 문학의 힘을 빌어 독자들에게 들려주고 싶었던 것과 비슷함을 느낀다.

특히 노년에 만난 두 사람의 대화들을 읽노라면 사랑과 기억, 그리고 삶에 대한 서로 다른 관점의 부분들이 일말 공감되기도 하고 이어 떠남과 도착이라는 마지막 장에 이르면 저자의 한층 깊은 생각과 함께 묵직한 여운을 가지게 한다.

나이가 들면서 몸도 점차 제 기능의 순환기증이 떨어지고 20대, 40대, 그리고 이제 팔순으로 접어든 작가가 갖고 있는 병에 대한 인식은 살아가는 삶의 일환 속에서 죽음이 다가오고 있다는 어떤 절박한 심정을 특유의 비틈과 유머를 내재한 글들로 다가오니 어찌 이 작가를 사랑하지 않을 수가 있겠나 하는 생각이 절로 들었다.

언젠가는 떠날 이 세상에서 마지막까지 관찰자로 남고 싶은 마음, 그 마음이 아마도 소설가로서 자신이 자신에게 작품을 쓸 때마다 이번이 마지막 작품이란 생각으로 쓴다는 그 말에 일말의 존경심마저 들었다.

인생을 살아가면서 흔히 말하는 외길인생, 내지는 한 길을 올곧이 그것도 소설가란 명칭으로 작품을 출간하는 일은 글을 쓴다는 행위와 이에 걸맞은 수양자적인 자세 또한 필요함을 저자로부터 느낀다.

그렇기에 저자가 기억과 정체성, 삶에 대한 시작과 종착점에 대한 글들은 이 작품을 통해 더욱 명료하게 전하고 있다는 생각이 든다.

- 우리 삶에서는 도착이 먼저 오고 떠남은 마지막에 온다. 도착으로 이어지지 않는 떠남이지만. - P 215

- 우리 모두 기억이 정체성임을 알고 있다. 기억이 없으면 우리는 그저 표류하는 무(無)일 뿐.

책 분량은 얇지만 읽는 속도는 느리게 읽을수록 저자의 글 의미를 깊게 알 수 있는 작품, 더 이상 그의 작품을 만날 수 없다니 안타까울 뿐이다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

허즈번즈

허즈번즈
박소해 지음 / 텍스티(TXTY) / 2025년 12월

 2023년 「해녀의 아들」로 제17회 한국추리문학상 황금펜상을  수상한 저자의 작품을 두 번째로 만나본다.

자신과 동생, 엄마를 버리고 새롭게 출발한 아버지를 둔 수향은 엄마를 여의고 제주도에서 할머니와 동생과 살던 중 시름시름 병을 앓다 제주도 전통 굿인 '추는 굿'을 치른 후에야 아기 심방(무당)이 된다.

무당의 존재가 남이 보는 것을 보며 듣지 못하는 것을 듣는다고 하지만 수향은 이 모든 것을 느낌에도 무당의 길을 걷지 않고 아버지의 부름으로 서울로 올라가 함께 살게 된다.

때는 일제 강점기 시절이며 곧 해방이 되지만 여성들의 삶이 이와 연관돼 자유로운 삶으로 변한 것은 아니듯 수향 또한 계모의 핍박과 눈칫밥을 먹으며 적산가옥으로 이사한 집에서 거주하던 일본인 대학생의 책장 속 책을 읽으며 견딘다.

하지만 그녀의 삶은 6.25가 터지면서 공양미 삼백석도 아닌 여덟 섬에 팔려가듯 혼례를 치르게 되니 신랑이란 자는 낮도 아니고 밤마다 찾아오면서 이내 의심을 하게 된다.

더군다나 첫발을 내딛자마자 묘한 기운이 서린 집의 뭔지 모를 으스스함과 그녀 앞에 보이는 묘령의 정체와 목소리는 누구인가?

역사시대를 빌어 한 많은 여인의 삶을  통해 무당의 존재와  굿, 추리물의 미스터리를 포함한 비밀에 싸인 일본여학생의 실체와 그의 오빠, 여기에 미군에 이르기까지 그녀를 두고 각기 다른 환경에 처한 남성들이 함께 거주하면서 벌어지는 일들은 복합적인 구성요소들을 드러낸다.

제목이 남편들이라고 말했듯이 그녀의 억울한 삶의 정점을 꽃은 남편들의 정체라니...

마치 티베트의 관습(?)처럼 여겨지는 남편들 설정과 부모의 학대장면들은 이 소설에서 극적인 정점에 도달하기 위한 장치처럼 보이나 읽는 동안엔 개운치 않은 느낌을 지울 수가 없게 한다.

자신의 주도적인 삶을 향한 수향의 끝까지 고심 어린 결정 앞에서 그녀가 보인 행동은 그 시대를 생각해 보면 앞서나간 여성상으로 비쳐 보이고  현재를 배경으로 과거를 거슬로 올라가는 회상의 방식을 다룬 이야기 흐름들은 저자가 많은 것을 독자들에게 보여주려 한 부분들이  많아 조금만 덜어냈으면 더 좋았겠단 생각이 든다.

- “눈물도 물이주게. 물이 흐르멍 길이 나주게.”  

각자가 바라는 목적을 이루기 위해 함께 살았던 사람들, 때론 누이처럼 보듬어주고 때론 아내처럼, 때론 자신의 욕망을 드러내며 살았던 여인 수향, 그녀의 남은 인생에서 진정으로 사랑한 이와 함께 행복한 여생을 살았음 하는 바람이 큰 작품이다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

나는 그대의 책이다

나는 그대의 책이다
베르나르 베르베르 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2026년 1월

자기 내면으로 떠나는 여행 에세이, 그것도 책이 독자들인 우리에게 건네는 말들이 공감대를 느낄 수 있다.

우선 책의 편집과 구성이 전체적으로 전달하려는 내용과 정말 잘 어울린다는 생각이 든다.

공기, 흙, 불, 물의 세계로 구성된 내용들 속에서 각 파트에서 전해지는 색채감은 물론이고 서체 자체도 각 구별되면서 다루었기에 각기 독립된 작품을 하나씩 둘러보는 기분이 들게 한다.

오랜만에 느껴보는 타자기에서 타자활자체로 다가오는 물성의 날것 느낌과 그 속에서 책이 나에게 전해주는 정신적인 여행이자 휴식처럼 안내되는 문장들은  여행의 책으로 안내하는 여행자의 역살을 충실히 따르고 있는 듯했다.

높고 높은 곳에 올라가 내려다보는 세상의 그림들 속에 공기를 가르며 이곳저곳을 날아다니고 대지에 안착하면서 느껴볼 수 있는 안정감과 인류의 전쟁터를 연상케 하는 불의 세계, 지친 몸을 바다를 통해 생명의 근원을 생각해 보는 순서까지, 저자의 글은 우주에서 바다에 이르기까지 종횡무진 영혼의 정신세계를 시공간을 넘어 진정한 여행의 의미와 나 자신을 돌아보는 시간을 갖게 한다.

책이 나에게 말을 건다는 형식을 취하며 그린 에세이 내용들은 조용한 곳에서 읽으면 더욱 와닿는 느낌이 크다고나 할까? 아무튼 저자가 들려주는 이색적인 여행을 떠나보고 싶다면 읽어봐도 좋을 것 같다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

중복 보상

중복 보상 - 제8회 엘릭시르 미스터리 대상 장편 부문 수상작
민려 지음 / 엘릭시르 / 2025년 12월

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

제8회 엘릭시르 미스터리 대상 수상작이자 심사위원 전원에게 호평을 받은 작품이다.

보험금을 소재로 다룬 보험사기극들은 그간 내외국 할 것 없이 추리 소설로써 등장하는 데에 많은 것들을 들려주고 있지만 이 작품을 읽으면서 많은 생각들이 들었다.

일용직 청소원인 한 여인이 목 졸린 채 죽은 모습으로 발견되고 부검 결과 자살과 타살의 묘한 경계선을 아슬아슬하게 넘나들고 있다는 것을 경찰은 물론 보험회사에서 이를 두고 진상에 다가선다.

한때는 사업체를 운영하고 있던 남편과 아들을 둔 그녀였지만 아들의 사업실패와 행방조차 묘연한 상태, 자신의 임종을 앞두고 있는 병, 남편의 희귀병까지 겹쳐지면서 쪽방에서 살아가고 이들의 재정상태는 그야말로 빚잔치다.

더군다나 그녀가 죽기 전 사망보험을 들어놨다는 사실 자체에 의혹을 품은 죽음은 과연 그녀의 죽음은 무엇을 말하고 있는가와 용의자로 지목된 남편에게까지 심문에 이르는 진행은 KS생명보험 소속 특별보험조사관 오기준 분석관과 안채광 조사실장이란 두 명의 콤비를 통해 다룬다.

합리적인 모든 의심이 남편을 향하고 있으나 결정적인 증거물품이 없다는 사실과 아들의 등장은 또 다른 의심까지 겹쳐지는데 과연 그녀의 죽음은 자살, 타살, 아니면 촉법살인?

뉴스를 통해 보험금을 타기 위해 사람을 해치는 사건들을 접하는 것을 떠오르게 하는 이 작품 속 내용은 슬프고 안타까운 마음을 들게 한다.

하나뿐인 자식에 대한 부모의 마음은  어떤 것이었으며 그 자식은 또 부모에게 어떤 존재인가를 세 사람이 생각하는 의중과 책임감, 여기에 가난이란 것에 발목을 잡히며 사채업자에게 시달리는 경제난들의 현실적인 묘사는 돌출구를 찾으려  했어도 빠져나올 수 없는 지독한 악순환의 고리를 그린다.

막다른 골목에 갇혔을 때 그들이 선택했던 이후의 행보를 생각해 보면 방관자와 실천한 자, 끝까지 자신이 갖고 가겠다는 의지 앞에서 안채광 조사관이 느꼈을 마음을 이해할 수 있게 된다.

작품은 추리소설 속에 담긴 겉으로 보인 보상금 타기 위한 어떤 사건을 그리고 있지만 그 안에 품고 있는 내용은 가족이란 무엇이며 자식의 이기적인 마음을  알면서도 자식이란 이름 앞에서 한없이 약해져 갈 수밖에 없는  부모의 책임감들, 점점 핵가족화되어 가는 가족형태에서 가족 간의 이해관계에 대한 생각들을 해볼 수 있는 작품을 그렸다.

이외에도 한채광 조사실장의 개인적인 삶 또한 불안함을 내재하고 있는 현실 또한 녹록지 않음을 보인 내용들이라 한 사건을 통해 여러 가지 시대의 현상을 그린 장편소설이다.

[100자평] 중복 보상

중복 보상 - 제8회 엘릭시르 미스터리 대상 장편 부문 수상작
민려 지음 / 엘릭시르 / 2025년 12월

보상금을 놓고 벌이는 진실은 무엇인지에 대한 기대가 큰 작품입니다.