연어의 시간

연어의 시간 - 길 잃은 물고기와 지구, 인간에 관하여
마크 쿨란스키 지음, 안기순 옮김 / 디플롯 / 2023년 3월

- 이 책이 전달하려는 핵심은 연어가 세렝게티에 서식하는 어떤 생물에도 뒤지지 않는 고유한 특징을 지닌 훌륭한 종이므로 지구상에서 사라진다면 슬프리라는 것이 아니다. 연어는 많은 생애 단계에서 아름다운 자태를 드러내고, 스릴 넘치는 움직임을 보이고, 힘 있고 단호하면서 용감하게 이동하며, 영웅적이면서 비극적이기도 한 시적인 삶을 거친다. 모두 사실이다. 그러나 무엇보다 중요한 사실은 연어가 살아남지 못하면 지구 또한 생존할 희망이 거의 없다는 것이다.

회(膾) 음식 중에서 연어를 즐기는 분들이 많다.

은은하고  하얀 여리한 광택과 붉은 기가 도는 싱싱한 상태로 즐길 수 있는, 날것에 대한 인식이 익숙지 않은 서양인들에겐 신기하게도 비치지만 이 존재에 대한 글을 읽는다면 다시금 바라보게 되지 않을까 싶다.

자신이 살아온 터전을 벗어나 목숨 걸고 바다로 향하는 긴 여정, 다시 회유해 고향에 돌아오는 독특한 습성을 지닌 연어에 대한 존재는 아직까지 이에 대한 비밀을 풀지 못한 채 다만 가능성에 대해서 추측만 할 뿐이다.

저자가 쓴 '대구'와 마찬가지로 연어와 우리들이 살아가는 지구와의 관계, 결국은 생태계 관련 이야기를 집중조명해 다룬 글은 경각심을 불러일으키기에 부족함이 없다.

생애 일부는 담수호와 강, 일부는 바다에서 보내는 소하성 어종인 까닭에 지구 생태학 사이에 명확한 연관성을 제공하는 연어,  연어 개체수가 현저히 감소하고 회복의 길을 모색한 현시점을 다룬 글은 결국 인간의 손을 거치는 순간 모든 것이 예전의 상태로 돌아가기 힘듦을 보인다.

산업혁명이 문명의 진보라는 기치 아래 화석연료, 숲의 채벌과 농업발달로 인한 이산화탄소 증가, 수력발전소와 댐 건설, 기후의 변화에 이르기까지 이 모든 과정은 연어 생태계에 직격탄을 날렸다.

빙하기 이후 두 대서양과 태평양을 사이에 두고 두 종의 연어가 갈리면서 독자적인 환경적응력을 지닌 연어의 생존력은 유럽인들의 식탁에 오르는 음식으로 남획 수준까지 이르고 북아메리카 정복 이후 모피와 함께 연어를 무분별하게 잡은 결과물은 안일한 결과물로 생각하기엔  큰 영향을 미쳤다.

특히 '대구'에서도 보인바 있는 인디언족들의 자연과의 조화로운 삶의 방식을 이해하지 못한 유럽인들의 오만한 발상, 양식장, 부화장을 만들고 자연으로 돌아가게 하는 방법에 이르는 일련의 과정은 서식지에 대한 중요성을 더욱 인지할 수밖에 없는 진행방식이다.

하지만 폭발하는  인구증가와 농경지의 부족사태에 따른 해결방안으로 이런 방법을 생각하지 않을 수없는 현재의 문제점들은 어디 연어에만 한정된 문제일까?

지금도 여전히 많은 종들의 멸종이 인간들의 손에 이루어지고 있는 현실을 생각한다면 비단 이 글에서만 보인 단순한 문제가 아님을 여실히 느끼게 한다.

한 마리의 연어가 자신의 고향으로 돌아오기까지엔 자신의 모든 것을 건다.

생애의 각 단계별 찬란한 자태의 신비한 색깔은 물론이고 스릴마저 느끼게 하는 천적들과의 싸움, 인간들의 플라잉 낚시, 무엇보다 가장 비극적인 것은 기억 속에 저장된 고향을 다시 찾아갈 길이 없을 때  생존의 위협은 차후 우리의 생존권, 나아가서 지구와도 연결된다는 점을 잊어선 안될 것이다.

자연 연어보다는 양식 연어가 대세인 오늘날, 연어의 생존 기원을 시작으로 종의 기원, 인류와 지구의 역사, 기후변화는 물론이고 연어의 다양한 요리법, 연어의 활동범위인 태평양부터 대서양과 북유럽, 캄차카 반도에 이르는 종횡무진 다루는 저자의 통찰력이 빚은 글은 여전히 펄쩍 뛰어오르는 연어를 보는 듯하다.

점차 소멸해 가는 종을 살리려면 많은 시간과 노력과 비용이 발생한다.

과거의 자연 연어가 다시 제 고향으로 돌아오기까지 우리들은 실수를 딛고 다른 방향을 모색해야 함을, 저자는 걱정스러운 마음을 담아 쓴 글이 와닿는다.

- 파괴를 멈춰야 합니다. 문제는 연어가 아닙니다. 우리 인간이 문제입니다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

느긋하게 산다

느긋하게 산다 - 저마다 생긴 대로, 열심대충 곤충 라이프
주에키타로 지음, 장선정 옮김 / 비채 / 2023년 3월

일러스트레이터 겸 만화가인 저자가 선보인 곤충들의 삶, 세밀화는  아닌데 특징을 잘 포착해서 그린 점들이 우선 눈길을 끌었다.

천적인 곤충들의 관계와  동화 속에서 보인 내용과는 다른 차별화된 내용들이 인간사에 깃든 편견들을 다시 생각해보게 한다.

장수풍뎅이와 사슴벌레의 천적 관계는 만나고 싶지 않아도 자꾸 보게 되는 멀고도 가까운 사이, 피할 수 없다면 보기는 해야 할 텐데, 이 불편함을 어떻게 해결하는지에 대한 내용은 흡사 인간관계에서도 어쩔 수 없이 부딪치는 문제에 대비해 볼 수 있다.

그런가 하면 공벌레의 존재는 작은 사이즈에 어울리게 곤충들이 벌이는 스포츠 축제를 통해 자신의 존재를 드러낸다.

축구 시합에 공으로 쓰인 자신의 현재 위치에서 킥이 너무 셀 것 같다며 다른 곤충의 제안을 거절하는 모습에선 유머가, 킬링 공의 존재로써 거북이가 등장하는 장면은 생각하지 못했던 부분이라 입가에 웃음이 번진다.

번데기는 어떤가?

스키 점프에 최적화되어 있고 골대에는 거미줄을 쳐서 공의 유입을 막는다는 발상, 그렇지만 모두가 즐기는 축제임에도 한시적인 생명인 곤충인 메뚜기는 4년 뒤를 기약할 수없다는 안타까움도 보인다.

어릴 적 알고 있는 '개미와 베짱이'의 이야기는 기존의 내용에서 벗어난 공존의 화합으로 다가온다.

일개미와 베짱이가 서로 위안을 주고받으며 함께 앙상블을 이뤄 음악을 들려주는 장면, 이것은  게으름과 부지런한 곤충을 대표한다는 고정된 인식에서 벗어나 두 곤충의 이점이 합해졌을 때 다른 차원의 시너지 효과를 본다는 내용이 특히 와닿았다.

곤충들 세계에서도 사랑이 있고 그 사랑에 대한 감정을 모르는 답답함의 커플들이 있는가 하면 함께 고무나무 수액을 나눠먹는 사이좋은 장수풍뎅이와 사슴벌레의 공존, 여기에 개구리 이야기는 곤충과는 또 다른 양서류의 존재로써 자신의 환경에서 함께 살아가는 곤충들과의 하모니를 이루는 모습들이 정겹게 그려졌다.

곤충들의 세계를 들여다보면서 우리 인간들의 관계를 대비해 보게 되는 것은 서로 다름의 인정, 그런 인정을 함으로써 보다 나은 미래에 대한 긍정적인 자세로 바뀔 수 있다는 희망을 엿보게 된다.

 바쁜 것도 좋은 일이지만 잠시 한 템포 늦춰서 살아보는 것도 좋을 것 같다는 저자의 글과 그림들이 곤충의 세계를 통해 그려져 있어 더욱 친근감이 들었다.

어릴 적부터 곤충에 대한 관심을 가졌다는 작가가  2년 간의 온라인 연재작 가운데서 따로 뽑은 에피소들과 새로운 50여 쪽을 합해 출간한 책이라 연령에 구분 없이 온 가족 누구나 함께 읽어봐도 좋을 것 같다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

도미노

도미노 ㅣ 도미노
온다 리쿠 지음, 최고은 옮김 / 비채 / 2023년 3월

새롭게 만난 개정판 '도미노'-

아마 온다 리쿠의 작품을 접해본 독자들이라면 작가가 이런 내용도 쓰는구나!

를 생각할지도 모르겠다.

저자의 기존 느낌을 생각한다면 조금 발랄한 느낌이 난다고 할까? 

아무튼 대 환장 패닉 코미디를 표방한 작품답게 이야기가 어떻게 이어갈지조차 궁금증이 들게 한 내용은 도쿄 역이란 공간에서 벌어지는 좌충우돌, 그야말로 혼선의 장이다.

태어나서 처음으로 도쿄에 상경한 71세 시골 할아버지부터 오디션을 보러 온 10세 소녀, 배신한 애인을 죽이려고 완전 범죄를 꾸민 대기업 커리어 우먼, 나이트 메어 4의 범인 맞추기로 차기 회장을 뽑으려는 대학 동아리 학생들, 여기에 도쿄 역을 폭발시키려는 테러리스트들에 이르기까지,,,

야~ 기막히고 코 막힌 총 28명의 들쭉날쭉 서로 얽히고설킨 충돌은 복잡한 금요일 퇴근시간이란 것과 맞물려 정신없이 흘러간다.

마치 영화에서 보듯 테러리스트 조직이 가진 폭탄과 종이봉투가 바뀌면서 연결에 연결, 꼬리에 꼬리가 어디까지 갈 거니?라고 물어보고 싶을 만큼 소란스러운 과정이 제목처럼 하나가 쓰러지기 시작하면서 연쇄작용으로 쓰러지는 흐름들이 재치 있게 그려진다.

등장인물들이 많다 보니 처음부터 헷갈릴 수 있으나 차츰 익숙해지면서 사건의 큰 줄기 속에 각자의 사연들이 만들어낸 해프닝이 합쳐져 묘하게 내용에 빠져들게 하는 것도 저자만의 특징.

특히 인물들 중 결말이 궁금증을 불러일으킨 부분이 들어있어 차기 도미노 상하에서는 이들의 이야기가 나올지도 궁금하다.

 일명 폭소를 터트리는 정도의 웃음은 아니지만 유머스럽고 일본식 경쾌함을  느낄 수 있는 내용이라 저자의 색다른 작품을 읽어보길 원하는 독자들에겐 새로움을 줄 것 같다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

말러

말러 - 경계 위의 방랑자 ㅣ 클래식 클라우드 31
노승림 지음 / arte(아르테) / 2023년 1월

개인적으로 음악가 중에서 라흐마니노프와 말러를 생각하면 음악이 좀 어렵다는 생각이 든다.

타 음악가들보다 자주 듣지 않지만 그럼에도 여전히 이들이 지닌 예술적 영혼은 지금도 사랑받고 있다는 사실에서 알 수 있듯 그들만의 고집과 혼을 담은 음악으로 많은 이들의 마음을 울려준다는 사실은 변함이 없을 것 같다.

 그렇기에 이번에 접한 말러에 대한 삶을 저자의 글과 함께 따라가 보는 여정이 뜻깊게 다가왔다.

체코에서 태어난 유대인 출신으로 어릴 적부터 형제들의 죽음을 일찍 접했던 말러가 지닌 죽음과 삶에 대한 생각은 그가 살아온 삶과 예술적 혼을 담아 작곡한 음악에도 영향을 미친다.

시대상으로 자녀를 많이 낳아도 죽는 자녀가 많았던 시절, 그가 보고 느낀 생각들은 자신의 정체성인 유대인이란 사실과 더불어 그가 지휘자로서, 작곡가로서 살아오는 동안 타의 시선에서 자유로울 수 없는 삶이란 경계의 방랑자란 말이 어울린다.

그의 재능이 꽃을 피우기 시작한 때가 1897년 빈 궁정 오페라 극장의 지휘자로 발탁되면서부터 그의 철저하고도 섬세한 지휘자로서의 능력은 그의 기대에 부응하지 못한 단원들의 해고, 여기엔 당연하게 불협화음이 겹쳐졌지만 음악 인생으로 보면 최고의 시절이었다.

그런 그가 취한 음악의 세계는 정통적인 틀에 지닌 음악적인 고양이 아닌 취객들의 권주가, 유랑 악단들의 가락들까지 작곡에 사용함으로써 기존 음악 애호가들의 반발을 샀다는 점은 지휘자로서의 명성과 작곡가로서의 명성은 상반되었다는 아이러니함을 느낄 수가 있다.

그의 인생에서 결정적으로 큰 충격이었던 큰 딸의 죽음 이후 19살 차이가 나는 부인 알마의 외도는 읽는 과정에서 혀를 끌끌 찰 수밖에 없는 팜므파탈의 여성상이었고 그런 그녀의 불륜을 알고도 이혼하지 않은 채 묵묵히 모든 걸 수용한 말러의 지독한 사랑에 대한 착잡함이 안타깝게 다가왔다. 

유대인으로서의 한계를 느낀 그가 가톡릭으로 개종했지만 유대교나 가톡릭교 그 어느 쪽에도 눈길을 돌리지 않았던 삶은 한 인간에게 지워진 원치 않은 굴레란 사실을 인식하지 않은,  그야말로 고독한 경계자로서의 시선으로 살아갔다는 점은 그에게 있어선 자신을 지탱하는 하나의 구심점이었을지도 모르겠단 생각이 든다.

짧고 굵게 돈을 벌어 자신이 원하는 작곡의 삶에 안주하고자 뉴욕 메트에서 지휘자로서의 생활을 이어간 말러, 그곳에서도 유럽과는 다른지만 여전히 음악의 분파를 둘러싼 지위층들의 모습들을 바라보는 그가  음악가로서의 자율성에 대한 희망을 가지며 살아갔다는 점은 쉽지 않은 그의 음악에 대해 분분한 여러 지휘자들의 해석에 따라 달리 받아들일 수 있다는 것이 그가 추구한 예술이 아닌가 싶다.

난해하고 경계가 없는 파격을 자신의 음악에 쏟아부은 그의 열정은 전위적이면서도 거칠고 악보 하나에 담겨 있는 연주법 자체에도 용어에 담긴 뜻을 세세히 풀어 적어놓았듯이  각인된 경계를 허물고 자신만의 음악을 추구한 열정엔 뚝심 있는 음악가란 생각이 든다.

그의 음악 외길 인생을 따라가며  읽으니 그의 고독감이 더 느껴진다.

후세의 레너드 번스타인을 비롯한 많은 지휘자들의 손에 재탄생한 그의 음악은 아마 고인이 자신의 음악을 듣는다면 그 기분이 어떠할지, 내심 궁금해지기도 한다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

죽음이란 무엇인가

죽음이란 무엇인가 - 예일대 최고의 명강의 10주년 기념판 ㅣ 삶을 위한 인문학 시리즈 1
셸리 케이건 지음, 박세연 옮김 / 웅진지식하우스 / 2023년 2월

태어난 순간 우리들은 죽음을 향해가고 있다는 말엔 생과 사의 갈림길인 '죽음'이란 실체에 대해 여전히 많은 사람들이 궁금해한다.

나 또한 지인들과 가족의  죽음을 곁에서 지켜봤고 장례라는 절차를 거치면서 살아가는 것은 무엇이며 죽음 이후엔 과연 다음 세상이 있을까에 대한 생각들을 한다.

그렇기에 '죽음'이란 말은 여전히 입 밖으로 쉽게 내뱉는 단어가 아님에도 언젠가 우리들도 그 순간을 맞이해야 한다는 것은 틀림없는 사실이기도 하다.

예일대 최고의 명강의 10주년 기념판으로 이번에 새롭게 다시 출간한 저자의 글을 읽다 보니 죽음은 삶에 대한 또 다른 이야기임을 알려주는 듯하다.

저자가 그동안 강의해 온 내용은 절반정도가 어떻게 살아야 하는지에 대해 말해주지 않는다. 

다만 영혼의 존재를 믿는 사람과 그렇지 않은 사람과의 비교, 육체와 영혼이 있다는 주장과 육체만 있다는 주장의 비교인 이원론과 물리주의에 대한 내용, 저자 자신은 영혼은 없다는 물리주의자로서 서로의 반박되는 문제 제기 및 여러 가지 사례를 통해  분석하며 들려준다. (가장 인상 깊었던 부분이다.)

죽음에 대한 접근을 하기 전에 우선 '나란 무엇인가'로 시작하는 진행은  저자의 각 파트별 비교 내용들과  각 분야별의 예시를 통해 들려주는 부분을 통해 조금이나마 어려운 부분들을 넘기며 읽을 수가 있는데, 이 책을 읽는 독자들마다 각자의 생각이 다른 만큼 '죽음'을 대면한다는 것은 많은 생각을 던질 것 같다.

우리는 왜 삶이란 단어엔 긍정적이지만 죽음이란 단어 앞에서는 터부시 하는 경향이 있는 것일까에 대한 저자의 답은 삶을 살아가면서 즐거움을 느끼는 부분들이 죽음으로 인해 더 이상 느낄 수 없다는 두려움 때문이라고 한다.

맞는 말이다.

옛말에 개똥밭에 굴러도 이승이 낫다는 말이 있듯이 죽음이 가져다주는 두려움은 유한한 삶이 다하면 죽음이 있기 때문에 살아가는 동안 삶의 목표와 가치에 더 집중하게 됨을 말해주는 부분이 와닿았다.

사랑하는 사람을 떠나보낸 상실감과 고통이란 감정도 살아가는 동안 남겨진 자들의 감정이란 사실이 좀 냉정하게 들리기도 하지만 철학적인 면에서 파고든 죽음에 대한 내용은 좀 더 열심히 살아내야겠다는 생각도 들게 한다.

연역법적 방식으로 줄줄이 이어진 사례들의 강의가 지루한 면도 없지 않아 있고 결국 사는 동안 열심히 즐기면서 최선을 다해 살아야 한다는 귀결에 이르는 과정을 설명하기 위해 들려주는  예시들이  긴 여정이라 철학적으로 깊은 내용에 통찰한 분들이라면 좀 싱거울 수도 있겠단 생각이 들었다.

다만 죽음을 회피하지 말고  마주 보며 자신만의 삶을 어떻게 바라보며 이끌어 나갈지에 대한 생각들을 좀 더 깊게 해 볼 수 있다는 점에선 유용한 책이었다.

만약 주어진 삶의 시간을 알았다면 해보지 못한 여행도 하고 싶고 읽고 싶은 책을 빠르게 독파하고도 싶은 마음, 뭣보다 가족들과 함께 많은 시간을 보내고 싶다는 생각이 들었다.

길다면 길고 짧다면 짧은 인생의 시간들, 그 무엇보다도 바꿀 수 없는 우리 모두의 인생을 후회 없이 살아갈 수 있도록 충실한 삶이 소중함을 느끼게 해 준 책이다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.