속죄...돌이킬 수 없는 시절의 이야기

속죄 ㅣ 문학동네 세계문학전집 223
이언 매큐언 지음, 한정아 옮김 / 문학동네 / 2023년 2월

동명영화 제목 '어톤먼트'의 원작소설로 잘 알려진 작품으로 이번에 개정판으로 새롭게 만났다.

영화에서의 두 주인공이 가슴 아픈 사연의 영상미가 작품을 읽으면서 동시다발적으로 새록새록 거듭 기억나는 것은 아마도 잊지 못할 아픈 부분들이 많았기 때문이기도 하고 두 사람 사이의 감정 이상이 아닌 전적으로 타인에 의한 이별이었기에 더욱 와닿았는지도 모르겠다.

누구나  의도치 않게 타인에게 피해를 주는 부분들이 있어도 피해자가 느끼는 고통과 가해자가 느끼는 감정엔 다층적인 모든 것들이 포함되어  있을 수 있기에 자기 정당화로 오류를 잡고 넘어가려는 일말의 잘못은 당사자의 용서가 필요함을 넘어설 수 있다는 가능성의 위안마저 갖게 한다.

몽상가이자  소설가를 꿈궜던 브라이어니가 적어도 자신의 잘못을 알았던 그 시점에 오류를 바로 잡았더라면 로비와 세실리아는  행복한 연인으로서의 출발을 할 수도 있었겠다는  생각을 떨쳐버릴 수 없었다.

나이가 어리고 철이 덜 들었다는 순수한 감정의 소녀, 자신이 본 것에 대한 상상이 진실이라고 믿었던 그 일들이 사촌 롤라의 사건으로 인해 더욱 확고한 심증으로 굳어지고 로비를 범인으로 몰아간 사건의 흐름들은 1부에서 각 등장인물들의 등장과 심리변화, 주변 풍경과 함께 흐른다.

이어 로비가 성폭행범으로 끌려가고 제2차 전쟁 중 군인으로 차출돼 본격적인 전쟁의 참상 속에서 견디는 과정은 전쟁사에 대한 저자의 묘사력도 실제처럼 느껴지지만 그가 끝까지 살아남아야 했던 의지력은 세실리아를 향한 서로에 대한 사랑이 있었기 때문이었다.

- 로비는 어둠 속에서 그 마지막 두 문장을 소리 없이 되뇌어보았다.

내 삶의 이유. 생활의 이유가 아니라 삶의 이유. 바로 그거였다. 그녀는 그의 삶의 이유였고, 그가 살아남아야 하는 이유였다.

- 돌아와-

반드시 돌아가야만 하는 이유, 결코 브라이어니를 용서할 수 없었던 로비와 세실리아의 심정이 너무도 공감되었던 이유 중 하나가 바로 그 지독한 '사랑'이란 감정,  정확히는 두 사람이  마음을 확인하고 이제 막 피어오르기 시작한 희망이 무고죄와 전쟁이 모두 앗아가 버렸기 때문에 읽는 내내  둘의 사랑이 안타까움이란 마음으로  다가왔기  때문이기도 하다.

이 사건의 후폭풍은 가족과 단절하고 간호사의 길을 걷던 세실리아의 뒤를 이어 자신의 죄를 속죄하고 싶은 행동으로 같은 길을 걷는 브라이어니의 행동으로 진행되며 이는 사실 그녀 스스로의 위안처럼 여겨진다.

두 사람의 용서를 구한다는 것, 두 사람의 인생 자체를 돌이킬 수 없는 강 너머로 만들어버린 죄책감에 대한 모색은 전쟁이 치닫는 시대의 부응과 일말의 양심의 가책을 덜고자 하는 나름대로 노력하는 모습이지만 그녀 외에도 가해자이자이면서 응당 벌을 받아야 마땅한 롤라와 마셜이란 두 사람의 인생이 순탄하게 흘러갔다는 것은 인생은 선과 악의 분명한 선 자체도 무의미하다는 생각을 하게 만든다.

-인간을 불행에 빠뜨리는 것은 사악함과 음모만이 아니었다. 혼동과 오해도 그랬다. 그리고 무엇보다도 타인 역시 우리 자신과 마찬가지로 살아 있는 똑같은 존재라는 단순한 진리에 대한 몰이해가  불행을 불렀다. 그리고 오직 소설 속에서만 타인의 마음속으로 들어가 모두가  마음이 똑같이 가치 있다는 사실을 보여줄 수 있었다. 이것이 소설에 필요한  유일한 교훈이었다.-p.67

브라이어니 자신은 속죄의 길을 걷는다고 생각하며 그들에게 도움이 될 만한 행동을 하려고 결심하지만 마지막 반전은  큰 충격 그 자체로 독자들의 마음을 흔들기에 충분하다.

노년의 작가가 된 그녀가 77번째 생일을 맞아 유년시절 살았던, 지금은 호텔로 변해버린 옛 저택에서 그 당시 무산되었던 자신이 쓴 희곡[아라벨라의 시련]을 공연하는 것을 보는 장면은 인생의 끝을 향하는 모든 이들의 인생 자체를 넘나들며 회한과 회상, 과거 속의 두 연인에 대한 이야기가 그녀의 고백을 통해 속죄의 의미를 되새겨보게 한다.

특히 에필로그에 등장하는 소설가가 결과를 결정하는 절대적인 힘을 가진 신과 같은 존재라면 그는 과연 어떻게 속죄를 할 수 있을까? 소설가가 의지하거나 화해할 수 있는, 혹은 그 소설가를 용서할 수 있는 존재는 없다. 소설가 바깥에는 아무도 없다.라는  문장은 저자 자신의  철학적인 생각이 아닌가 싶다.

브라이어니는 '그들이 나를 용서하게 할 만큼 이기적이지 않다'란 말로 맺음으로 끝을 내지만 이미 저질러진 행동과 타인에게 가한 상처는 시간이 흘러가면서 무뎌지지만 없어지지는 않았다는 점, 그렇기에 이 작품에서 보인 속죄라는 의미가  지닌 묵직함이 쉽게 지워지질 않는다.

 ****리딩투데이 독서카페 지원도서입니다.

내가 가진 것을 세상이 원하게 하라

내가 가진 것을 세상이 원하게 하라 - 최인아 대표가 축적한 일과 삶의 인사이트
최인아 지음 / 해냄 / 2023년 4월

최인아 책방 대표로 알려진 전 제일기획 부사장이었던 저자의 신작이 나왔다.

그간 '최초'란 수식어가  앞에 붙을 만큼 남다른 일을 성취한 저자가 들려주는 이야기엔 무엇이 다를까? 

살아가면서 무수히 부딪치는 난관, 내가 생각하던 방식으로 나아가지 않았을 때의 혼란들을 겪어본 이들이라면 저자가 들려주는 이야기에 고개를 끄덕일 부분들이 많은데 30여 년간 일터에서 그 스스로 자기다움을 지킨 질문들과 생각들은 무엇인가에 대해서 많은 것을 배우게 된다.

- '태도가 경쟁력이다.'

과거 한 직장에서 퇴직할 때까지 몸담고 일한다는 것은 요즘엔 쉬운 일이 아니다.

빠르게 돌아가는 시스템 체제 속에서 낙오될 수 없다는 마음가짐들은 저자가 겪은 경험이나 그가 들려주는 이야기에 귀담아듣는 것은  실제 경험해 본 일을 토대로 한 것이기에 더욱 와닿는다.

저자는 자기답게 잘 사는 일은 무엇인가, 이를 이루는 과정 중 태도와 관점들이 삶과 일에 어떻게 담아내고 지냈는가에 대해 들려주는 내용은 때론 공감을, 때론 아! 진작 저자를 알았더라면 답답했던 부분들을 함께 의논해 볼 수도 있었지 않았을까 하는 아쉬움이 남는다.

그저 노동의 노력의 대가로 받는 임금이란 차원이 아닌 진정으로 '업'에 대한 본질과 일 자체에서 오는 성취감들은 요즘 일과 삶이란 두 부분에서의 균형을 어떻게 잡아야 하는지에 대한 나름대로의 고민들을 안고 있다면 도움이 될 내용들이다.

그중 가장 기억에 남는 부분이 있다면 우리가 죽을 때까지 자기 자신과 살다가 가는 것이란 부분인데 나 자신을 가장 잘 알고 우선적으로 사랑할 사람은 나 자신이다.

그런 면에서 위 문장은 주변인들에게 맞추기보다는 나 자신에게 더 충실한 삶을 살라는 말로 들려 따스한 위로의 말로 전해진다.

차분하면서도 자신의 생각을 독자들에게 들려주는 느낌이 와닿는 글들이 많아 모든 분들이 읽었으면 좋을 책이다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

과학의 반쪽사

과학의 반쪽사 - 과학은 어떻게 패권을 움직이고 불편한 역사를 만들었는가
제임스 포스켓 지음, 김아림 옮김 / 블랙피쉬 / 2023년 3월

알고 있는 과학자들을 꼽으라면?

어린 시절부터 책을 통해 접한 인물들은 대부분이 서양인들, 인류사 역사에서 획기적인 발명이나 어떤 논제를 증명함으로써 오늘날 인정받고 있는 아인슈타인, 뉴턴, 다윈...

그러고 보면 의문을 지니지 않은 채 당연하게 받아들인 서양과학사가  동양보다 훨씬 발전된 학문의 토대가 있었다는 것에 대한 궁금증이 없었던 듯하다.

이 책은 소위 말하는 뒤에 가려진 '지워진 과학자'들을 통해 과학사를 바라보는 관점을 달리 보이게 하는 책이다.

서문에서 저자는 서양의 과학 발달이 서양이란 공간에서만 이뤄졌다는 데에 반하는 의견을 들려준다.

서양이 암흑기를 거치는 동안 이슬람 문명뿐만이 아니라 동양에서의 과학 발전은 이를 받아들이면서 서양 또한 발전을 이룰 수 있었다는 것인데 책 제목이 의미하는 것처럼 우리는 지금까지 반쪽짜리 과학사만을 알고 있었던 셈이다.

저자는 이에 대한 역사에서 누락된 과학자들의 숨겨진 이야기를 찾아 들려주고 세계사에 대한 올바른 방향과 기술 패권에 대한 흐름들을 들려주면서  근대과학의 기준이 어디서부터 시작되는지부터 묻는다.

그는 근대과학이 1500년에서 1700년 사이 유럽의 코페르니쿠스부터 시작됐다고 말하지만 이는 잘못된 것이라고 한다.

코페르니쿠스를 비롯한 근대과학은 세계의 다른 문화권에서 모인 사람들의 아이디어에 의존했음을, 여기에 더 나아가 과학은 노예제와 제국의 성장에 발맞춰 형성되었다고 말한다.

책에 적힌 내용들을 따라가면서 읽은 과학사에는 인류의 큰 역사적인 사건과 함께 이데올로기에 이르기까지 그 안에서 만나볼 수 없었던 인물들의 발자취를 더듬어 가는 여정이 흥미롭게 펼쳐진다.

이를테면 지중해 해적에 붙잡힌 오스만 제국의 천문학자부터 남아메리카 농장에서 약초를 캐던 아프리카 출신의 노예,  일본의  도쿠가와, 멕시코의 유전학자에 얽힌 이야기 외에도  세계를 넘나들며 그들이 이룬 성과들은 현재 우리들의 삶에도 지대한 영향을 끼쳤음을 알게 해 준다.

이렇듯 저자가 펼친 많은 이야기들 속에는 단순히 과학만이 아닌 세계화와 민족주의의 관계, 여기서 결합된 신냉전에 이르기까지 과학사에 대한 올바른 길은 무엇인지에 대해서도 생각할 부분들을 남긴다.

학문적으로 보는 과학사가 다는 아닌 정치와 역사가 있었고 그 안에서 우리들은 한쪽에만 기울어진 타성에 젖은 학문의 실체를 보는 것만이 아닌 고른 편향의 시선으로 잘못된 학문을 바로잡을 수 있는 관점이 필요함을 느끼게 한다.

어렵다고 느낄 수 있는 과학사를 이렇게나 쓸 수 있구나! 를 생각하며 읽은 시간이 즐거웠다.

과학과는 멀다고 생각하는 독자들이라도 책 지면에 할애된 사진을 통해 그 시대를 느껴보며 읽는 시간의 호기심 폭발은 물론 새로운 시각에 접근해 다룬 내용들이라 다양한 정보를 접할 수 있다는 점에서 점수를 주고 싶은 책, 일단 부담 없이 읽어보시라!

**** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

[100자평] 과학의 반쪽사

과학의 반쪽사 - 과학은 어떻게 패권을 움직이고 불편한 역사를 만들었는가
제임스 포스켓 지음, 김아림 옮김 / 블랙피쉬 / 2023년 3월

유익한 내용들이 많아 도움이 되는 책, 두고두고 읽어도 좋을 책입니다.

빚 갚는 기술

빚 갚는 기술 - 돈 한 푼 안 들이고 채권자 만족시키기 ㅣ 고전으로 오늘 읽기
오노레 드 발자크 지음, 이선주 옮김 / 헤이북스 / 2023년 3월

프랑스 문학에서 오노레 발자크의 작품을 접해본 독자라면 이 작품의 제목으로 인해 좀 의외로 다가설 수 있을 듯싶다.

마치 경제 실용서처럼 보이지만 소설인 이 작품은 사실주의 문학의 대가이자 고전문학의 대가로서  국내 처음으로 접하게 된 작품으로  돈을 갚지 않고도 채권자를 만족시킬 수 있는 법을 다룬 내용이다.

저자 자신이 빚을 갚기 위해 글 쓰는 노동자로서 살아갈 수밖에 없었던 현실적인 상황은 이 책에서 소개하는 그의 삼촌의 이야기를 소설로 들려줌으로써 어떻게 보면 현실적인 상황을 피해 갈 수 있는 노하우라고 하면 좀 그렇지만 아무튼 필요에 의해 빚을 지고 허덕이는 자들에겐 하나의 정보라고도할 수 있는 지침이 허를 찌른다.

발자크 자신 또한  취향대로 살아가다 보니 채권자들에게 빚이 쌓이고 이를 해결하기 위해 커피를 들이키며 글을 써야만 했다.

 그런데 그런 작품들이 오늘날 고전문학으로써 자리매김을 받고 있는 사실은 인간은 고난(?)이 닥쳐야만 명문장이 탄생하는 것인가에 대한 물음마저 생긴다.

하긴 도스토옙스키도 만만치 않은 이력을 지녔으니 이는 창작 탄생에 대한 필요조건일수도(???)...

인간은 누구나 잘살길 원한다.

잘살기 위한 과정에는 각 개인들마다 지향하는 관점들이 다르지만 발자크의 삼촌의 말처럼 '갚을 빚이 많아질수록 신용은 늘어난다. 감당해야 할 채권자들이 적어질수록 돈 생길 곳은 줄어든다.라는 말을 남기고 유명 레스토랑에서 마지막 만찬까지 즐기면서 삶을 마감했다니 인생은 참 알다가도 모를 일 투성이란 생각마저 든다.

특히 채권자와 채무자의 관계를 생산자와 소비자의 관계로 보면서 그린 내용은 분명 빚을 진다는 것은 부담감이 있을 수밖에 없는 일임에도 설득력 있게 들리는 글에는 헛웃음마저 나온다.

각 나라들마다 빚을 갚지 않은 자들에 대한 처벌 방식을 다룬 글들도 인상적이지만 빚을 갚지 않기 위해 구체적으로 채권자를 지치게 만드는 방법까지 그리고 있으니 급한 사정 헤아려 돈 빌려준 사람들은 뭔 죄인가 싶은 생각이 든다.

예로 채권자를 지치게 하는 방법으로 먼 거리에 살 것, 그가 돈을 받으러 지치게 만드는 거리는 일단 돈 받기보단 물 한잔이 더 급하다는 것!

어쨌든 돈을 빌리고 갚는 조건은 당사자 간의 합의와 약속에 대한 존중이 깃들어 있는 것이다.

이를 이용해 갚지 않을 수 있다는 생각자체가 옳지 못하다는 것, 삼촌이 펼치는 주장엔 공감할 수 없는 글을 통해 불법적인 행위는 하지 말아야 할 것을 당부하는 작품이다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.