등대

등대
미야모토 테루 지음, 홍은주 옮김 / 비채 / 2023년 5월

책을 덮은 후에 몰려온 잔잔함은 이런 것일까?를 생각해 본다.

여러 문학 작품들을 읽다 보면 와닿는 구절이나 풍경에서 오는 느낌들이 그때마다 달리 받아들여질 수 있는데 이 작품의 제목이기도 한 '등대'란 단어가 이처럼 위로와 따스함을 전해주는 것이 마치 느림의 템포를 즐겁게 느낀다는 마음이 들게 한다.

아버지의 가게인 중화 소바집을  물려받아 아내  린코와 함께 운영하던 고헤는 갑자기 아내와 사별한 이후 가게마저 접고 두문불출하다시피 살아가는 가장이다.

이제는 다 큰 자녀들이 각자 제 몫을 하고 있고 교류라고 한다면 상점가 골목에서 반찬가게 운영하는 친구 도시오와 대기업을  다니다 은퇴한 어린 시절 친구 간지와 이야기하는 정도다.

우연히 책 속에서 아내 린코에게 보낸 한 장의 엽서를 발견한 그는 아내조차 그 엽서를 보낸 이에 대한 존재를 모른다는 기억과 이후 몇 분 전에 대화를 나눴던 간지가 갑자기 세상을 떠나자 삶의 허무함을 느낀다.

이에 도시오 가게에서 가져온 달력 속 등대 사진을 보면서 그 또한 등대를 보기 위한 여행을 시작하는데...

각 지역에 흩어진 등대를 찾아 나서면서 그가 마주치거나 본 것들을 통해 서서히 자신의 삶을 돌아보는 여정이 한 편의 친근한 드라마를 보는 듯 다가왔다.

30여 년을 아내와 함께 운영하던 가게를 접었던 그가 고등학교마저 자퇴하고 가게를 이어받은 인생길에는 친구, 자녀, 주변인물들과의 만남을 통해 자신이 지금까지 걸어왔던 발자취를 더듬는 과정과 함께  간지의 숨겨진 사연이 등장하면서 인연에 대한 생각들을 해보게 된다.

등대는 멀리 있는 배의 길잡이로서 그 기능을 충실히 할 수밖에 없는 외로운 실체다.

이미지상의 등대가 그런 역할에 있다면 이 작품 속에 등장하는 등대는 이와 함께 우연찮게 누군가의 등대역할을 하게 된 사연들을 풀어낸다.

아내도 그렇고 자신 또한 그러했다는 사실, 뒤돌아 보면 앞만 보고 달려왔기에, 좀 더 여유로운 삶을 위해 노력하던 그 시절의 회상들, 자녀들과의 서먹한 관계와 친근한 이미지의 아버지는 아니었음을 깨달아 가는 모습이 한 인간의 인생에 담아 있는 많은 여운을 남긴다.

그렇기에 주저하지 않고 등대를 찾아 나선 그의 행보는 과거를 통해서 현재를 비추어보게 되고 그럼으로써 주변을 둘러보는 마음가짐들이 따뜻한 시선으로 다가온다.

알고 보면 평범함 속에 깃든 행복이 얼마나 많은가?

문득 떠오른 지인과 통화를 하면서 즐거운 기분을 느끼는 것, 업무일에 대한 상사의 칭찬을 받는 일, 하물며 강아지가 반갑게 맞아주는 행동도 행복한 미소를 떠올리게 한다.

행복에 대한 소중함과 그 소중함을 느낀 고헤의 발자취를 따라가다 나의 행복 또한 거창한 것이 아닌 작은 일상 삶에서 묻어 나오는 것이야말로 행복이란 것을 느껴보는 작품이다.

*****  출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

연기 인간

연기 인간
알도 팔라체스키 지음, 박상진 옮김 / 문예출판사 / 2023년 4월

이탈리아의 미래파 작가로 불리는 알도 팔라체스키의 작품이다.

국내에 처음 소개되는 만큼 낯선 이름과 내용상 주인공이'연기 인간'이란 캐릭터 자체가 궁금하게 다가왔다.

페나, 레테, 라마라는 세 사람의 노부인들이 피운 불에서 생거난 존재인 그, 부인들의 앞 글자 이름을 따서 페렐라라고 불리는데 굴뚝 안에서 무려 33년이란 시간을 지내며 그녀들이 나눈 대화를 통해 만들어지고 어느 날 그녀들의 대화가 중단되자 도시로 내려온다.

그의 신비스러운 모습에서 모든 사람들의 주목을 받게 된 그, 점차 알려지면서 왕궁에 초대받게 되고 궁정 하인장 알로로가 페렐라처럼 되고 싶어 자신의 몸에 불을 붙이면서 죽는 사건이 발생한다.

이후 그의 죽음을 둘러싼 그의 태도는 죽음 자체에 대해 가볍다는 정의와 무관심을 보이면서 점차 사람들의 분노는 그에게 기존의 호의에서 반대의 상황으로 치닫는다.

작품 전체의 분위기는 하나의 연극을 보는듯한 구성으로 이어진다.

읽으면서 내내 환상적인 분위기 속에 그가 시종 '가볍다'라고 말하는 의미는 무엇일까?

그가 정작 원하지도 않은 사건에 휘말리면서 군중들의 파도에 휩쓸려 호의와 냉정한 비판의 양쪽 시선을 받는 과정은 논리적인 사실 앞에서도 여전히 자신들만이 보고 싶고 보고자 했던 사실만, 가장 근원적인 인간의 잔혹함을 보인 부분들이 잘 드러난 작품이다.

그렇다면 페렐레가 보인 태도와 말(그렇게 많이 내뱉는 말도 없지만...) 이 가벼운가, 아님 실제적으로는 그를 둘러싼 사람들이 가벼운 존재인가?

이 작품이 1911년에 출간된 실험적인 소설임을 감안하면 지금 읽어도 전혀 어색하지 않게 다가왔다는 점은 현시대의 대중 심리와 집단이 조성하는 '다른다'는 것에 대한 포용과 인정이 그다지 많은 변화를 보이지 않음을 생각해 볼 수 있는 작품이란 생각이 든다.

-  '죽음을 삶으로 대체하고, 사라짐을 통해 나타나라.' - p302

제목부터 흥미로웠던 작품, 특히 형식적인 면에서도 타 작품들과 비교해 볼 수 있었던 작품이다.

*****  출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

장야 : 야 1

장야 : 야 1
묘니 지음, 이기용 옮김 / 메타노블 / 2023년 5월

중국 드라마나 영화에 등장하는 무협 장면들은 현란한 움직임 때문에  평소   좀 어지럽다는 생각을 갖고 있는바, 이런 편견을 깨며   나도 모르게 푹 빠져버린 것이  바로  '장야'다.

하물며 무협의 맛은 이렇다 하는 것을 느껴보면서 드라마 속으로 빠져들어 보던 때가 엊그제 같은데 이렇게 책으로 출간한 소식을 접하니 안 읽을 수가 없지.

중국 웹소설계에선 이미 알려진 명성만큼 국내 독자들도 드라마를 접해봤다면 요즘 트렌드에 맞는 내용에 부합된 내용 속으로 빠져들 수밖에 없는 모든 요소들을 고루 갖춘 작품이다.

배경 자체기 밝은 것보다는 어둠이 익숙하게 다가오는 빛과 어둠이 순환하면서 이뤄지는 호천의 세계 속에서 가문이 몰락하고 간신히 살아남은 남자 주인공 넝결은 자신의 가문을 이렇게 만든 자에게  복수를 하고자 당국 도성을 벗어나 가던 중 길가의 여자 아이를 구해주고 '상상'이란 이름을 붙여준다.

이후 시녀로 삼아 함께 어렵사리 위험을 헤치고 위성의 군졸이 된 넝결, 과연 그의 복수는 이뤄질 수 있을까?

판타지 무협답게 배경도 그렇지만 두 주인공의 케미가 콩닥콩닥 이뤄지는 것도 재미를 더하며 읽는  내용은  무협이 지닌 무기와 몸이 하나가 되어 적과 싸우는 장면도 멋지고  자칫 이런 무협만으로 그치는데 지루해할 수도 있는 독자들에게 스톨리텔링의 맛깔스러운 진행이 연신 드라마와 비교해 가며 읽는 즐거움을 준다.

특히 남자 주인공의 성장사가 함께 들어있어 완결로 출간되지 않았다는 점이 못내 아쉬움을 남기지만 결말에 대한 예상을 나름대로 추측해 가며 읽는 것도 다음을 기약하는 즐거움이 아닐까 싶다.

장르소설답게 웹소설만이 지닌 빠른 전개와 속도감 있는 장면전환, 여기에 비록 허구의 세상이지만 넓고 넓은 세상의 한 곳을 배경으로 다뤘다는 점에는 그 너머의 인간들의 집요한 세계를 엿볼 수 있어 나름대로 좋았던 작품이다.

*****  출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

[100자평] 장야 : 야 1

장야 : 야 1
묘니 지음, 이기용 옮김 / 메타노블 / 2023년 5월

드라마로 접한 이야기를 책으로... 기대됩니다.

유현준의 인문 건축 기행

유현준의 인문 건축 기행
유현준 지음 / 을유문화사 / 2023년 5월

이미 방송에서 활발한 활동을 통해 알려진 저자의 신작, 그것도 건축을 통한 인문기행을 담아낸 책이다.

셜록 현준이란 너튜브 방송을 즐겨보고 있는데, 건축엔 문외한이지만 여행에서 마주치는 인간의 창조건축에 대한 놀라움을 접할 때마다 많이 알았더라면 좀 더 의미 있게 즐겨보지 않았을까 하는 아쉬움을 내내 가진 나에겐 이 책은 알아가는 기쁨을 준 책이다.

저자가 다룬 30개의 건축물을 소개하는 책의 구성은 유럽부터 북아메리카, 아시아를 기준으로 세 대륙 속에 담긴 현대 건축가의 작품, 이에 더 나아가 건축을 소개한다는 점에서 시종 흥미진진하다.

건축이 생성하기 시작할 때의 단순한 기본적인 욕구를 넘어 미와 공간의 활용, 겉으로만 미를 중시한 것이 아닌 현대의 건축의 발전을 들여다봄으로써 그 안에 인간의 활동영역과 공간의 '창조'란 점을 중시해 보인 글들은 다양한 볼거리와 읽을거리를 선사한다.

도판이나 사진을 통해, 서양의 종교적인 바탕에 이른 성당이나 획기적인 발상의 전환으로 이뤄진 건축물들의 형태가 아이디어를 통해 어떻게 환경과 문화에 접목하며 이뤄지고  인간과의 조화를 이룰 수 있는지에 대해 연구하며 설계한 건축에 대한 이야기는 각 나라별 사진과 내용을 통해 실제 본 기억, 아직 접해보지 못한 건축을 대리만족으로 즐기며 읽었다.

특히 르 코르뷔지에를 좋아하는 독자의 입장에서 그가 다룬 건축물에 대한 이야기는 다른 부분들보다 더 눈여겨보게 되었는데, 여전히 그가 창안한 건축미는 대단한 건축가란 생각이 들게 하고 너튜브에서도 보인 뉴욕 구겐하임 미술관에 대한 설명은 전시와 공간의 이용을 통해 판에 박힌 전시회 열람이 아닌 획기적인 나선형 구조는 읽으면서도 감탄을 자아낸다.

 30개의 건축물에 대한 하나하나가 품고 있는 이야기를 하자면 길어지겠지만 이처럼 건축을 통한 인간의 상상의 나래는 가장 기본구조인 건물의 특징부터 구조, 다각적인 측면과 건축의 원리를 들려주고 있어 건축에 대한 관심이 많은 분들에겐 유용할 지식을 전해주는 책이란 생각이 들었다.

지금도 여전히 건축되고 있는 가우디 성당, 곧 완공을 눈앞에 두고 있다는데 그 기나긴 세월 동안 인간의 노력과 현대적인 공법을 이용한 기법이 이 책을 읽으면서 연신 떠올랐다.

어느 것이나 그 시대를 대표로 하고 표방하는 특성들을 지닌 것들이 많겠지만 건축은 그 시대와 사회에서 요구하는 것들을 수용한 결정체라고 말한 저자의 말엔 고개를 끄덕이게 된다.

이제는 책의 분야도 세분화되어 가는 추세라 이런 책들을 접할 때면 반갑기 그지없다는 사실, 간접기행이라도 아는 것만큼 보인다는 사실을 생각한다면 꾸준한 책들의 출간이 기다려지는 이유이기도 하다.

*****  출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.