매니악

매니악
벵하민 라바투트 지음, 송예슬 옮김 / 문학동네 / 2024년 1월

과학이 우리 인류 삶에 있어 끼치고 있는 영향을 생각하면 여러 감정들이 몰려온다.

필연적인 부분이지만 그러면서도 인류의 삶 방향에 대한 제시를 생각할 때면 과연 지금의 진보적인 발전으로 인한 인간들의 삶은 앞으로 어떤 흐름으로 이어질지도 궁금해지는...

전작인 [우리가 세상을 이해하길 멈출 때]와 같은 논픽션 소설로써 두 번째 만남을 갖게 된 이 작 품 또한 과학의 발달, 그 안에서도 수학과 양자역학에 관련된 주요한 인물을 내세우며 세계사를 흔들어 놓은 내용을 펼친다.

고전물리학을 이긴 양자역학의 세계에서 그들 자신이 주장하고 충격에 빠지면서 겪는 혼란을 그린 내용들은 에렌페스트로 시작해 존 폰 노이만, 그리고 인공지능, 이세돌에 이르기까지 책 제목처럼 미친 자들, 광기에 그들 스스로 주체하지 못한 열정과 혼돈, 이와 함께 현대 세계사의 주요한 결정적인 영향을 끼친 부분들을 상상력과 사실에 입각한 흐름을 통해 보인다.

책의 화자들은 주로 여기에 등장하는 이들의 주변인들인 가족과 동료, 특히 주된 이야기의 장이 펼쳐지는 존 폰 노이만의 생애와 그의 연구업적 과정과 죽음에 이르기까지를 다루는 내용은 현대사 과학 발전에 획기적인 영향을 끼친 탓인지 많은 부분들이 들어있다.

이들의 연구과정에 연관된 수많은 연구자들은 오늘날 우리가 배우고 익힌 낯익은 과학자들의 이름들로 뛰어난 영역 안에서 그들 스스로가 주체하지 못할 정도로 온통 그에 몰두하는 모습들, 결국 우울증이나 신경이상에 이르는 병에 걸려 인생 말로가 좋게 끝나지 않는다는 사실을 읽었을 때  폭발적인 그들의 미친 광기를 뇌가 감당하지 못한 것은 아니었을까? 하는 생각마저 들었다.

앞서 나간 생각이  당시엔 희망적이지 않았던 연구였고 실제 과학의 발전과 인류 발전에 대한 옳은 방향으로 이끈 연구였다 할지라도 이를 이용하려는 군의 정책과 이에 함께 동반한 노이만의 폭탄제조 연구는 인류사에 한 획을 그은 것과 동시에 또 다른 과학의 두려움을 갖게 만들었다.

폰 노이만이 개발한 '매니악'이란 컴퓨터의 실현이 지금의 시대로 거듭 발전을 해오면서 인공지능의 시대를 맞고 알파고와 인간의 대결이란 점에서 눈길을 끌었던 대회를 다룬 부분은 바둑에 문외한인 독자가 읽었어도 두렵다는 감정이 앞섰다.

DNA와 RNA의 발전, 자가복제라는 인식의 발전으로 폭발성장한 알파고와 그보다 더 높은 연산작용을 하는 신 인공지능의 세계를 과연 우리들은 어떤 시선으로 바라봐야 할지, 조금은 막막함이 느껴지기도 했다.

단순히 인간의 삶에 도움을 준다는 차원을 넘어 스스로 복제를 하고 인간이 지닌 지능을 앞서는 인공지능이 영화나 SF소설 속에서만 가능한 장면이라고 생각하기엔 지금의 우리들은 많은 생각들을 해볼 필요가 있을 것 같다는 기분이 들었다.

인간의 생각과 동기를 수학화하고자 했던 노이만의 아이디어를 비롯한 연구들은  세상에 없는 완전히 새롭고 신의 영역을 넘어선 결정적인 것을 향해 나간 천재들의 미친 연구 발자취를 보인 작품이라 평범한 보통의 사람들이 넘볼 수 없는 미지의 영역을 확인하는 시간이 되기도 했다.

에렌페스트, 노이만, 알파고의 순서는 결국 천재들이 지닌  광기의 결과물 시대처럼 볼 수 있는 과정이라  지금도 여전히 각 생활 속에 파고든 인공지능의 발전은 어디까지 변할 수 있을 것인가, 이에 대한 우리들은 정작 가장 중요한 무엇을 놓치고 있는 것은 아닌지에  대한  많은 물음과 미지의 여운을 남긴 작품이다.

*****출판사 도서협찬으로 쓴 리뷰입니다.

유퀴즈에서 만난 사람들

유퀴즈에서 만난 사람들 - 모든 사람은 한 편의 드라마다
이언주 지음 / 비채 / 2024년 2월

방송에서 메인 MC들의 진행 능력을 지켜보노라면 순발력과 유머들이 부러울 때가 많았다.

개인차가 있겠지만 방송생활 노하우도 있겠고  타고난 능력과 노력, 여기에 한 편의 자연스럽다는 것을 못 느낄 정도의 문장전달력들이 프로그램을 유지시켜 나가는 데에 작가들의 숨은 노력들이 들어있다는 것을  책을 통해 다시 느껴본다.

저자가 그동안 해온 프로들을 보니 대한민국 방송에서 거의 인기를 차지하고 있다는 사실과 여기에 요즘 '유퀴즈..'에 이르기까지 유재석과 조셉으로 불린 두 콤비의 조화가 자연스럽게 떠오른다.

처음 이 방송을 보기 시작했을 때는 그렇고 그런 방송이려니 했는데 점차 안정을 찾아가며 섭외한 게스트들을 보니 정말 다양한 분야에서 자신의 능력을 펼치고 있는 분들이 많았다.

최애 인기를 끌고 있는 푸바오 할배부터 평범한 직업에 소신을 갖고 살아가는 보통 우리들 이웃의 모습들까지 시종 웃음과 울음을, 충실히 내 삶에 주어진 것에 최선을 다해 살고 있는 분들을 통해 우리들의 모습을 다시 생각해 보게 되는 시간이  좋게 다가왔다.

한 톨의 대사 속에 담긴 여운이 남는 감정전달과 이에 게스트들이 자연스럽게 긴장을 풀고 자신의 얘기를 들려주는 시간을 듣다 보면 어느새 시청자의 한 사람으로서 적재적소에서 다가오는  마음이 느껴지는 '말'에 대한 감정선을 따라가고 있다는 사실이 자연스럽게 느껴진다.

함께 웃고 울다 보면  훌쩍 방송 시간이 마무리되어 간다는 아쉬움이 남는 프로그램, 누군가에겐 게스트의 말 한마디에 용기를 얻을 것이고 누군가에겐 같은 공감대의 위로를 느꼈을 시간들, 이언주 작가가 만나본 게스트들의 사연과 함께 시청자들은 그 시간이 소중하고 감동 있는 프로그램이란 인식이 자리 잡고 있다.

한 프로그램이 인기를 끌고 오랜 시간 동안 시청자와 함께 할 수 있는 여건에는 이렇게 뒤에서 보이지 않은 작가들의 노력이 있음을, 특히 에피소드를 통해 들려준 이야기는 방송과는 또 다른 재미를 느낄 수 있어 즐거웠다.

요즘 이 프로그램과 동영상 '핑계고'를 즐겨 보고 있는데 진솔하고 솔직함이 가장 큰 무기인 프로그램인 만큼 오래도록 우리들 시청자들 곁에 있어줬으면 하는 바람이 크다.

*****출판사 도서협찬으로 쓴 리뷰입니다.

고통 없는 사랑은 없다

고통 없는 사랑은 없다 ㅣ 정호승의 시가 있는 산문집
정호승 지음 / 비채 / 2024년 1월

한국인들의 정서를 따뜻한 시로 승화시킨 시인들 중에서 정호승 시인의 글을 좋아한다.

 그릇에 넘칠 듯 흐를 듯  담긴 물처럼 다가오는 것이 아닌 찰랑찰랑 그릇 안에 오롯이 스스로 넘침을 자제하며 고요하고 정제된 듯한 느낌을 전해주는 시-

이번에 만나본 산문집은 저자의 감성을 오롯이 홀로 즐기면서 읽을 수 있는 산문집이다.

시인이 직접 가려서 뽑은 시 68편과 그 시에 얽힌 이야기를 풀어낸 산문이 함께 곁들여져 있어 시와 산문이란 결합을 좀 다르게 접할 수 있었다.

그동안 꾸준히 시를 통해 작품활동을 펼쳐온 시인이 전해주는 시는 뭐랄까? 

새해 들어 처음 접한 것도 있지만 일상에서 같은 것을 보더라도 시인의 눈과 마음을 통해 전해주는 단어 하나하나에 담긴 감정은 확실히 다름을 느낀다.

시와 산문이 별개로 구분되는 것이 아닌 '한 몸'이라고 말한 시인에 말에 공감하게 되는, 누구의 삶이든 한 편의 인생 드라마로 다가올 수 있고 짧고 굵은 형식의 '시'를 통해서도 얼마든지 다가올 수 있다는 위로의 말들이 참 좋았다.

각 구성된 시 구절구절마다 손으로 쓰다듬으면서 읽은 시간들, 하루에 천천히 곱씹어 읽거나 별도의 메모를 통해서 좋은 문구를 적어보는 시간이 특히 마음의 안정을 이루게 도와준다.

특히 작품 속 시들 중에는 청년기 시부터 최근의 시에 이르기까지 저자가 고심하며 선택한 만큼 시인 정호승의 눈을 통해 독자들은 내심 반가운 시의 세계로 들어설 수 있는 기쁨을 누리는 시간이 될 것 같다.

시인이기 전에 한 인간으로서 정호승이란 사람이 들려주는 이야기, 인생이란 것을 이야기할 때 어떤 특정 인물들의 이야기만이 아니라 우리들 모두의 이야기일 수 있다는 그가 전하는 말들은 울림이 크게 다가온다.

독자들 나름대로 지나온 시간들을 되돌아보며 읽을 수 있는 시와 산문, 저자의 글을 따라 여유로운 한나절을 보내는 것도 좋은 추억이 될 것 같다.

****** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

나의 미국 인문 기행

나의 미국 인문 기행 ㅣ 나의 인문 기행
서경식 지음, 최재혁 옮김 / 반비 / 2024년 1월

얼마 전 타계하셨다는 기사를 접하고 놀란 기억이 떠오른다.

타 출판 강연에서 하셨던 내용들과 함께 처음으로 만났던 '나의 조선미술 순례'는 저자의 시각이자 디아스포라의 생애를 통해 다룬 미술사적인 시선들이 내내 인상 깊었던 까닭에 이번 책을 만나면서 더욱 저자의 글이 그리워졌다.

책은 디아스포라 에세이스트로서 두 형의 구명활동으로 인한 미국 방문인 1980년, 이어 트럼프 전 대통령이 당선되기 직전인 2016년, 마지막 팬데믹 시기인 2020년의 시기를 통과하는 그의 방문기는 이전 타국 여행기에서도 보인 사색적인 감정과  더 나아가 미국을 직시하고 바라본 시선들이 눈길을 끈다.

재일조선인이란 존재로서 살아간 저자의 존재는 그 어디에도 속할 수 없었던 경계, 그리고 미술을 통해 자신만의 탈출구처럼 여기며 글을 쓴 것은 독자의 입장에서 여전히 흥미롭게 읽을 수 있다.

책의 한 면은 예술작품들을 수록하고 있어 저자의 글과 함께 따라가다 보면 미술이 주는 위안과 그 위안 속에서 고독이란 무엇인가를 생각해 볼 수 있고 각 유명한 작가들의 작품들은 타 책에서 보던 글과는 좀 다른 방향으로 대할 수 있어 남다른 흥분이 느껴졌다.

덜하지도 않고 더하지도 않는 담담히 써 내려간 저자의 글은 오늘날 미국이란 나라에서 벌어지고 있는 추이는 물론 소수자와 이민자들을 대하는 태도에서 볼 수 있는 제도적인 한계점들, 자유를 대표하는 나라가 진정 이런 모습인가에 대한 의구심을 들게 하는 변화하는 모습들은 날카로운 지적으로 다가선다.

세계 곳곳에서 벌어지고 있는 전쟁의 참상, 지극히  사적이지 않은 태도로 일관된 글은 좀 더 나은 세계를 희망하는 저자의 기대를 느낄 수가 있어 예술작품에 대한 이해도와 함께 두 주제가 공존하는 감상의 세계를 만나볼 수 있었다.

가장 관심 있게 큰 축을 담당하고 있는 '미술'에 대한 저자의 평가는 그림을 통해 인간의 고통과 무지함, 그렇지만 그런 가운데 새로운 기대감을 꿈꾸는 기대감들이 와닿는다.

이제는 더 이상 저자의 글을 읽을 수가 없다는 아쉬움이 상당히 크게 다가온 만큼 기존의 책들을 한번 더 읽어봐야 할 것 같다.

*****출판사 도서협찬으로 쓴 리뷰입니다.

암살자의 밤

암살자의 밤 - 루스벨트, 처칠, 스탈린을 암살하고자 했던 히틀러의 극비 작전
하워드 블룸 지음, 정지현 옮김 / 타인의사유 / 2024년 1월

제2차 세계대전이 발발하면서 전 세계적으로 서로가 적국과 아군이 되어 싸우다 전시가 서서히 나치의 패색이 짙어지던 시기 루스벨트 미 대통령은 카사블랑카에서 '무조건적인  항복'울 받을 때까지 싸울 것을 발표한다.

이에 나치는 자신들의 전쟁이 패배할 것임을 알고 있음에도 '합리적인 평화협상'을 원하는 방향으로 몰고 가기 위해 다각도로 모색한다.

이때 연합국 지도자들인 루스벨트, 처칠,  스탈린이 한 곳에 모여 회담을 진행할 것이란 정보를  입수하게 되고 이들이  모였을 때 죽일 것에 대한 계획을 세우게 된다.

정작 문제는 그들이 언제, 어디에서 모여 회의를 한다는 사실을 알지 못한다는 것인데 이때부터 각 정보란 정보를 취합해 모으는 과정과 특수 훈련단들을 어떻게 이용할 것인가에 대해 주도면밀한 부분들을 다루게 된다.

책 내용 중에는 여러 주요 인물들이 등장하지만 두 사람의 대립관계는 특히 눈길을 끄는데 바로 루스벨트 대통령 경호원인 마이크 라일리와 독일 국가 보안본부 제6국 국장인 발터 셸렌베르크다.

창과 방패처럼 이들이 서로 갖고 있는 주요 관심사는 서로가 적이란 이름뿐일 뿐 목적하는 바는 그다지 크게 다르지 않기에 같은 시기에 갖고 있는 생각들이 닮아도 많이 닮은 행보를 보인다.

신체활동이 자유롭지 못한 대통령을 보좌하는 라일리가 적의 동태주시를 예상하면서 각 연설행사나 비행기나 기차에 오르기 위해 노력한 흔적들은 타깃의 눈길을 돌리기 위해 노력한 흔적들이 많음은 물론이고 셸렌베르크가 주도한 계획들은 계획 실현에 앞서 가능한지에 대한 타당성의 논리들을 설득과 행동을 통해 노련함을 볼 수 있다.

그동안 비밀문서에 묻혀 공개되지 못했던 문서들과 마치 한 편의 스파이 첩보물을 대한듯한 느낌의 긴박함과 긴장미 넘치는 첩보활동과 인명구출작전을  읽노라면 국가에 대한 헌신은 무엇이며 이념과 전쟁을 통한 인간들의 삶을 다시 재조명해 보게 된다.

결국 정보수집에 힘입어 빅 3가 모인다는 테헤란 회담을 알게 된 독일은 암살공작을 시도한다.

 셸렌베르크를 비롯해 아프베어 해외방첩 빌헬름 카나리스 제독, 그리고 적이지만 스파이물 영화로 본듯한 무솔리니 구출작전을 성공시킨 오토 스코르체니까지 등장하는  작전은 만약 성공했다면 오늘날 국제정세는 어떻게 흘러갔을까를 생각하지 않을 수가 없다.

같은 나라 안에 같은 목적을 지니고 설립된 조직이라도 서로가 믿지 못하는 첩보의 세계, 서로가 감시하고 그 위에 그들을 다시 감시하는 체계, 이중 스파이는 기본이요 온갖 다른 목적을 지닌 인간들의 군상들이 모인 세계를 잘 조명해 놓았다.

특히 치밀한 정보력 수집과 탁월한 인간병기를 만든 나치의 실제 작전팀 생성과정은 일본의 731부대를 연상할 수 있는 비열함과 대담하 듯한 글의 진행과정과 그들의 당시 속마음들 들여다 볼 수 있어 당시 정세를 좀 더 들여다볼 수 있는 기회를 제공한다.

뒤늦었지만 기밀해제로 인해 일반 독자들에게 그 시대에 벌어진 일들을 조금이나마 알 수 있었던 내용들이라 전쟁 역사에 관심 있는 독자라면 재밌게 읽을 수 있는 책이라 추천한다.

*****출판사 도서협찬으로 쓴 리뷰입니다.