펠로폰네소스 전쟁사

펠로폰네소스 전쟁사 ㅣ 현대지성 클래식 72
투퀴디데스 지음, 박문재 옮김 / 현대지성 / 2026년 1월

과거 역사를 통해 우리들은 현대를 살아가면서 그 발자취에서 여러 가지 면들을 살피며 실천하게 된다.

고전이라 불리는 많은 책 중에서 전쟁사에 관한 이러한 글들이 오늘날 여전히 관심을 끌고 있는 것은 바로 투퀴디데스가 말한 “역사는 반복된다. 인간의 본성이 그대로이기 때문이다.”란 문장으로 축약할 수 있기 때문일 것이다.

이 전쟁사를 최초로 신을 배제한 채 인간들이 서로 다투는 양상으로  실질적으로 직시한 저자의 글은 여전히 놀랍다는 말이 절로 떠오르게 한다.

아테나이와 스파르타 간의 전쟁사라로 알려진 이 전쟁에서 전쟁의 발단 원인과 이후의 흐름들을 살펴보는 것 외에도 전쟁이 주는 막대한 영향들은 모두 인간들의 탐욕과 이기심, 욕망과 욕심들이 모두 부합한 결과물이다.

고전 속에 다룬 이러한 전쟁의 패턴들이 현재 러시아와 우크라이나를 비롯해 세계 각지에서 벌어지고 있는 전쟁의 양상과  그다지 변하지 않았다는 사실은 이기 문명의 발달이 주는 혜택의 도움과 함께 실리를 따지는 형태의 전쟁모습들과  함께 그려진다는 점은 이미 인간들이 지닌 본성이 어떠한가를 깨달은 투퀴디데스의 통찰로 거듭남을 알 수 있다.

신흥강국에 대한 부상을 염두에 둔 기존 강대국의 견제는 시대를 넘어서라도 이어지고 있는 양상들(미국의 나토확장과 이에 반발하는 러시아), 자국의 이익을 위해 전쟁을 치르고 있는 속내(러시아의 우크라이나 전쟁), 중국의 일대일로정책 일환으로 세계 모든 지역을 사정권 안에 두고자 하는 정책들까지 무기 외에도 다양한 방법으로 전쟁이 이어지고 있다는 점에서 책이 전해주고 있는 내용은 경각심을 불러일으킨다.

단순한 전쟁물이 아닌 지금의 우리들이 살아가는 시대와 비교해도 전혀 어색함이 없다는 것은 인간의 본성은 고쳐지지 않는다는 것, 그 본성 안에 품고 있는 야망과 야욕으로 인해 세계 역사에서 보인 전쟁사들이 지금도 진행 중이란 점은 격동하는 세계 속에서 각자도생처럼 스스로 지켜야 할 일들임을 일깨운다.

두꺼운 벽돌책임에도 전쟁의 진행으로 인한 장면들은  한순간에 몰입을 주면서 그 과정 속에서 우리들의 모습을 볼 수 있는 거울임을, 진정한 평화를 위해서 할 수 있는 것들은 무엇인가를 다시 생각해 보는 시간이 된다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

사파타에서 마두로까지, 흥미로운 라틴아메리카 현대사

사파타에서 마두로까지, 흥미로운 라틴아메리카 현대사
박천기.박지오 지음 / 다반 / 2026년 1월

라틴 아메리카에 대해서 우리는 얼마나 알고 있는가? 에 대한 새로운 시선을 조명하는 책이자 현재 각 나라들의 정세를 지금의 관점으로 들려주고 있다.

KBS 피디인 저자의 글로 다룬 책은 트럼프 대통령의 베네수엘라 대통령 마두로 정권 축출부터 시작해 다음 주요 인물로 지목되고 있는 콜롬비아의 좌파 정권 및 대통령을 향한다.

문학작품에서 라틴문학의 이미지는 마술적 리얼리즘으로 대표되는데 이러한 배경이 왜 문학 속에서 자주 다루고 있는지에 대한 배경과 각 나라마다 연관 지을 수 있는 영화소개까지 곁들여 있어 한층 쉽게 다가설 수 있다는 장점이 있다.

제국주의 식민시대부터 본격적인 핍박과 원주민의 생활터전을 잃어버린 토지개혁의 실패,  여기에 다시 초기에 본래의 의지대로 정권을 다스리지 못하면서 이어지는 독재헌법의 개헌과 망명, 탄핵, 이념과 종교가 어울리면서 마약 카르텔에 이르는 한마디 말로 정의할 수 없는 복잡성을 지닌 대륙-

이들 나라에도 그들이 원하는 국가의 형태와 국민들이 안전하고 안정된 삶을 이룰 수 있는가에 대한 그간 지탱해 온 역사들을 조명하는 진행은 우리나라의 과거 역사와 비슷한 면들이 보인다.

미국의 간섭과 이에 협조하면서 자신의 개인적인 이익을 도모한 정권을 바라보는 국민들의 시선은 좌파 사회주의로 기울 수밖에 없는 현상과 이를 방관할 수 없는 미국의 진짜 속내와 스캔들에 얽힌 역사는 전 세계의 모든 국가들을 상대로 국익 우선주의를 표방하는 미국의 정치행보(필요하다면 그 나라의 정세가 어떻게 되든 상관없는 지지와 필요 없다면 내치는 국제 현실) 및 이에 반하는 자주적인 나라의 근간을 이루고자 하는 라틴 나라들의 현 포퓰리즘의 실패는 반면교사처럼 다가온다.

초심이 점차 권력욕이란 눈에 멀러 점차 자신들만의 이익만을 위해 정치를 행하는 여러 사례들은 라틴 아메리카 국가들의 독립과 과거 청산 실패, 여기에 소수의 보수주의자들로 뭉친 대지주들의 토지개혁 반대와 원주민들의 고달픈 생활상들은 물 밑 수면 깊숙이 자리한 오래된 아픔이자 앞으로 이들 나라들이 어떻게 이 문제들을 풀어가야 하는가에 대한 관심사가 아닐 수 없겠다는 생각이 든다.

넓은 땅과 자원들이 있지만 이용하지 못한 채 외국자본의 힘에 밀려 스스로 자주국가로서의 발전이 쉽게 이룰 수 없는 구조의 나라들, 현재 라틴 아메리카 각국들이 지니고 있는 문제점들을 과거에 머물지 않고 현대사를 위주로 다루고 있기에 라틴 아메리카에 대한 관심을 두고 있는 독자라면 흥미롭게 읽을 수 있는 책이다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

나의 완벽한 장례식

나의 완벽한 장례식
조현선 지음 / 북로망스 / 2026년 1월

“사람들은 죽는 순간, 딱 한 가지만 기억해.”

대학등록금 마련하기 위해 아르바이트로 일하는 나희가 근무하는 곳은 작은 규모의 병원 1층 매점-

사람의 인적이 드문해 지기 시작한 새벽 두 시의 병원 매점에서 그녀는 언제부터인가 그림자가 없는 이들의 방문을 받게 된다.

그녀 눈에 비친 그들의 부탁을 거절하지 못하게 된 그녀는 주문 수리를 해결하기 위해 나서는데...

출판사 직원들이 입을 모아 추천했다는 작품으로 삶과 죽음이란 경계에서 펼쳐지는 이야기의 중심은 죽은 이들이 들려주는 이야기를 통해 힐링이란 이름으로 치유된다.

각자가 지닌 사연들을 읽노라면 때론 뭉클하고 슬픔이 교차하며 죽음 뒤의 세계는 죽어보지 않기에 지금을 살아가는 이들에게는 낯설면서도 마음에 걸린 사연과 부탁을 들어준다는 의미에서는 그들에게는 조금이나 위안이 될 수 있음, 이를 통해 돌봄을 행하면서 자신을 회복하고 공감하게 되는 흐름이 따뜻하게 느껴진다.

매점을 공간으로 마지막까지 남은 자들에게 미처 전하지 못한 이들의 간절한 소망들, 있을 때 잘하란 말이 떠올려지기도 하고 후회하지 않는 삶을 살기 위한 메시지처럼 들리기도 한다.

가독성이 좋아 쉽게 읽히는 가운데 유쾌함을 지닌 내용들이 곳곳에 있어 울적한 마음을 잠시나마 풀어주는 듯한 기분과 함께 각 사연들이 일상의 삶에서 부딪칠 수 있는 이야기라 더욱 실감 나는 내용으로 다가왔다.

하루하루의 소중함을 다시 느껴보며 읽을 수 있는 소설, 힐링을 느껴보고 싶다면 읽어봐도 좋을 것 같다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

이야기를 들려줘요

이야기를 들려줘요
엘리자베스 스트라우트 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2026년 1월

한 작가가 쓴 작품들 속 인물들이 총 출연해 새로운 이야기를 들려준다면 다채로운 이야기의 향연이 펼쳐질 것 같은데 바로 스트라우트가 이런 일들을 벌렸다.

그녀의 작품들을 읽어온 독자들이라면 그간 등장한 밥 버지스, 올리브 키터리지, 루시 바턴을 빼놓을 수 없을 터 메인 주 크로스비 타운에서 모여 살고 있는 이들이 어떻게 서로에게 연결되어 있는지 하나의 이야기로 시작해 점차 꼬리에 꼬리를 무는 끊임없는 천일야화요, 엘리자베스 스트라우트 월드라고 칭할 수 있다.

우리가 알던 올리브의 투박하고 과감 없이 드러내는 성격은 여전한데 (아, 첫 장면에서 푹 웃음이 나온다.) 벌써 아흔이라니!!!

그동안 세월이 그렇게 흘렀는가 싶더니 루시 또한 66살로 첫 남편인 윌리엄과 함께 살기 시작한 크로비스의 삶이 불편하지는 않은 듯하다.

어느 날 밥 버지스에게 루시를 소개받고 싶은 올리브가 그녀를 만나고 들려주는 이야기를 시작으로 흐르는 가운데  밥과 루시는 함께 산책을 하면서 주변과 가족들의 상황들을 서로 교류한다.

여기에 글로리아 비치란 여인의 실종과 맞물려 그녀의 아들 매슈가 용의자로 떠오르면서 그의 변호를 맡게 된 밥이 자신의 형수 헬렌의 죽음으로 형 짐에게 위로를 해주면서 사랑하는 이를 잃는 슬픔의 늪과 과거 어린 시절의 잊을 수없는 상처들을 수면 위에 다시 떠올리며 진실은 무엇인가에 대한 물음을 던지는 상황들이 함께 그려진다.

전작들을 함께 떠올려보면서 읽게 되는 이번 장편소설은  인생과 삶이란 키워드 속에서 삶에서 기록된다는 것은 무엇이며 그 기록조차 새기지 않고 살아가는 보통 사람들의 인생에서 주요한 핵심은 무엇인지를 생각해보게 한다.

예전 시집살이가 고된 삶을 살던 어른들 말씀 중에 내 인생 이야기를 한다면 하루도 모자라고 그것을 풀어내자면  한 편의 드라마, 영화, 소설로도 쓸 수 있다는 것을 떠올리게 하는 소설 속 내용들은 주변에서 일어날 수 있는 평범함 속에 불안감들과 슬픔, 배신, 아픔, 상처가 아물지도 않은 채 다시 도드라져 되새겨 나오는 속절없는 그리움과 아쉬움, 두려움들이 포진한다.

서양이나 동양이나 할 것 없인 사는 것이 별것 아니구나를 생각하면서도 이들 인물들이 서로 주고받은 기록되지 않는 삶을 들려주고 듣고 그것을 다시 다른 이에게 들려주는 식의 전개 방식은 잊히는 삶이라 할지라도 그것이 하나의 이야기이자 누군가에게는 삶의 원동력이 될 수도 있고 (매슈) 자신의 상처를 드러냄으로써 성인이 된 자신 안에 숨은 어린 밥이 간직하고 있던 아픈 진실들을 매슈를 통해 보듬어 간다는 점도(밥) 인생이란 그런 것이구나를 여실히 느껴보게 한다.

특히 저자의 농익은 삶을 바라보는 시선에는 올리브의 관찰자적인 모습을 통해 투영해 보이기도 하고 루시를 통해 이미 성인이 된 자녀들이 자신의 손을 떠나 더 이상 필요로 하지 않는다는 사실에 불안해하고 쓸쓸해하는 심정을 밥에게 들려주는 장면이나 밥 또한 자신이 누구인가에 대해 자세히 살펴보지 않은 자세들은 우리 또한 과연 나 자신을 제대로 바라보고는 있는가에 대한 비교를 해보게 된다.

그래서 삶이란 뜻하는 대로 흘러가지 않는다는 것을 여러 상황들을 통해 비춘 소설 속 내용들을 찬찬히 생각해 보면 일말의 수긍을 하지 않을 수 없고 이 또한 살아가는 데에 어떤 기준점이 있어 그곳에 다가서는 과정보다는   하루하루의 삶 자체가 저마다 살아가는 속도에 맞춰 흘러가는 것임을 느껴본다.

- "이런 개 같은. 이 모든 기록되지 않은 삶이란, 사람이란 그저 그런 삶을 살아가는 거죠." -p 41

특히 불륜으로 인해 서로의 가정이 파탄 나고 새로운 가정을 이룬 후 다시 재회하는 전 부부의 모습은(팸과 밥) 미움과 배신이란 감정이 시간이라는 힘에 의해 서로의 안부와 만남을 이룬다는 것도 인간 대 인간의 교류란 점과 마지막 루시가 올리브에게 들려주는 이야기는 정말이지 조마조마한 심정으로 읽었다.

사랑의 마음에는 여러 감정이 실려 있기에 루시가 선택한 그 결정이 오히려 오랜 시간 동안 함께 할 수 있겠다는 안도감(?) 하지만 한 치 앞도 알 수 없는 인생이란 점에서 본다면 저자가 다시 새로운 작품 속에 루시의 변화된 일들이 어떤 과정으로 그려질지는 모르는 일이니 이번 작품 안에서는 이 설정이 좋았다는 생각이 든다.

- - "삶이 예상하는 대로 흘러가지 않는다는 거죠." - p91

-"인생은  그저 힘든 거예요._p 86

- "사람들, 그리고 저마다 살아가는 삶. 그게 요점이에요.

문장 속에 담긴 문구들에 많은 공감을 느꼈던 작품, 혹시 올리브나 루시가 있었다면 나의 이야기를 들어줄 수 있을까? 하는 상상을 해본다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

떠난 것은 돌아오지 않는다

떠난 것은 돌아오지 않는다
줄리언 반스 지음, 정영목 옮김 / 다산책방 / 2026년 1월

저자 자신 스스로 마지막 작품이라고 밝힌 작품, 실제 자전적 소설이기에 그가 그동안 작품을 통해 천착해온 삶에 대한 유한성, 불가지론자로서 삶이란 무엇인가에 대한 것들, 여기에 기억을 통한 사랑과 상실, 유대감들을 재치 있는 명료한 문장으로 이끈다.

소설은 이미 죽었다고 하는 시대적인 흐름 현상으로 여겨지는  현시대를 살아가는 이들에게 던진 이러한 문장들은  읽는 동안 저자가 팔순을 맞이하면서 자신의 문학세계를 비롯해 삶의 정체성에 관한 사유를  소설을 표방하나 에세이와 철학적 시선들을 함께 느끼게 한다.

LAM이란 약자로 설명하는 자전적 기억과 여기에 더 나아가 의학적 사례들을 들려주며 기억이란 무엇인가에 대한 집중적인 내용은 프루스트의 '잃어버린 것을 찾아서'를 통해 인식과 자아를 구성하는 것, 여기에 기억은 정체성을 때론 교정하거나 위협이 되기도 한다고 들려준다.

여기에 본격적인 경험담을 들려주는 이야기는 스티븐과 진이라는 대학동창생들의 20대 만남과 그 후 40년이란 시간이 흘러 그들을 다시 만날 기회를 만들어주고 이들이 다시 결혼을 하는 과정과 그들이 각각 자신에게 상대방에 대한 어떤 불편한 점 내지는 원활하지 못한 감정의 기류들을 들어주는 자로 인식한다.

실제 이야기라고 말한 저자의 이러한 내용들은 그의 전작품들을 간간히 떠올려보게 되는데 이는 그의 작품들 분위기와 그가 문학의 힘을 빌어 독자들에게 들려주고 싶었던 것과 비슷함을 느낀다.

특히 노년에 만난 두 사람의 대화들을 읽노라면 사랑과 기억, 그리고 삶에 대한 서로 다른 관점의 부분들이 일말 공감되기도 하고 이어 떠남과 도착이라는 마지막 장에 이르면 저자의 한층 깊은 생각과 함께 묵직한 여운을 가지게 한다.

나이가 들면서 몸도 점차 제 기능의 순환기증이 떨어지고 20대, 40대, 그리고 이제 팔순으로 접어든 작가가 갖고 있는 병에 대한 인식은 살아가는 삶의 일환 속에서 죽음이 다가오고 있다는 어떤 절박한 심정을 특유의 비틈과 유머를 내재한 글들로 다가오니 어찌 이 작가를 사랑하지 않을 수가 있겠나 하는 생각이 절로 들었다.

언젠가는 떠날 이 세상에서 마지막까지 관찰자로 남고 싶은 마음, 그 마음이 아마도 소설가로서 자신이 자신에게 작품을 쓸 때마다 이번이 마지막 작품이란 생각으로 쓴다는 그 말에 일말의 존경심마저 들었다.

인생을 살아가면서 흔히 말하는 외길인생, 내지는 한 길을 올곧이 그것도 소설가란 명칭으로 작품을 출간하는 일은 글을 쓴다는 행위와 이에 걸맞은 수양자적인 자세 또한 필요함을 저자로부터 느낀다.

그렇기에 저자가 기억과 정체성, 삶에 대한 시작과 종착점에 대한 글들은 이 작품을 통해 더욱 명료하게 전하고 있다는 생각이 든다.

- 우리 삶에서는 도착이 먼저 오고 떠남은 마지막에 온다. 도착으로 이어지지 않는 떠남이지만. - P 215

- 우리 모두 기억이 정체성임을 알고 있다. 기억이 없으면 우리는 그저 표류하는 무(無)일 뿐.

책 분량은 얇지만 읽는 속도는 느리게 읽을수록 저자의 글 의미를 깊게 알 수 있는 작품, 더 이상 그의 작품을 만날 수 없다니 안타까울 뿐이다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.