꿈의 노벨레

꿈의 노벨레 ㅣ 문지 스펙트럼
아르투어 슈니츨러 지음, 백종유 옮김 / 문학과지성사 / 2020년 5월

오스트리아의 대표적인 작가 아르투어 슈니츨러의 대표작인 작품을 만났다.

이미  스탠리 큐브릭 감독의 유작 「아이즈 와이드 셧」 원작 소설로도 알려져 있는 작품으로 이번에 새롭게 다시 만나게 된 작품은 시대의 흐름을 전혀 의식하지 못한 주제를 다룬 내용이다.

의사인 트리돌린과 아내 알베르티네는 겉으로 보기엔 평범하고도 행복한 부부로 보인다.

저녁에 모두 모인 자리에서 딸에게 책을 읽어주다 보모에게 아이를 맡긴 부부는 무도회에 다녀온 후의 감정을 솔직하게 말하기 시작한다.

의식적으로든 무의적으로든 아내의 솔직한 감정을 들은 이야기는 다름 아닌 덴마크 휴양지에서 반했던 장교 이야기로 만약 장교가 전화를 받기 위해 자리를 뜨지 않았다면 그 당시 자신에게는 어떤 일들이 벌어질지 몰랐다는 그 말에 트리돌린은 남편으로서, 한 남자로서 자존심이 상하게 된다.

자신은 17살에 결혼한 아내의 순결하고 순진한 면만 생각했던 그 모든 순간들이 무너지는 시점이자 자신에게도 마음속에 감춰진 욕망을 풀어내려 한다.

그러던 중 환자의 위급 상황 때문에 집을 나서게 된 그는 학교 동창으로부터 파티 얘기를 듣게 되고 그와 함께  찾아간 곳은 가면무도회였다.

그곳에 모인 사람들도 모두 저마다의 신분을 감추기 위해 제각각의 가면과 복장을 입고 등장했으며 트리돌린 또한 그곳 모임에 맞는 성직자 복장을 하고 가지만 이내 자신의 신분이 들킬 위험에 처하게 된다.

다행히  그곳에 있던 수녀 복장을  한 여인이 구해줌으로써 그 현장을 빠져나오게 되고 연이어 자살한 여인이 나타남으로써 동일인은 아닐까 하는 생각을 하지만  이마저도 확실치는 않다.

미스터리에 쌓인 가면무도회를 뒤로 하고 집으로 온 그,  잠들어 있는 아내를 보게 되고 아내 옆에 있던 가면을 봄으로써 들켰다는 것을 알게 된다.

트리돌린은 지난밤에 벌어졌던 일을 솔직하게 말하고 화해를 하지만 아내로부터 들은 그 한마디는 의미심장하게 들려온다.

아내의 지난날의 일을 들었을 때   “어떠한 꿈도 순전히 꿈으로만 그치는 게 아니”라고  말했던 자신에게 아내는 혼잣말처럼 속삭인다. “결코 미래를 속단하지 마.” - p158

시대적 배경이 19세기, 결혼한 부부에게 있어 성실한 남편과 가정주부로서의 행실을 갖춘 전형적인 이 부부의 모습은 아마도 당시의 표준적인 부부상일 것이다.

그럼에도 서로가 서로를 사랑하고 살아감에 있어서 각자 내면에 감추고 있던 욕망이 표면적으로 드러났을 때 받아들이는 상대나 그것을 솔직하게 표현하는 배우자의 모습을 바라보는 심정들이 복잡하게 드러난다.

제도적으로 합법화된 부부 사이라 하더라도 이런 내면적인 욕망의 분출을 어느 정도까지 이해할 수 있을까? 에 대한 심리 묘사는 현실에서 그것을 표출하는 남편과 시대적으로 용납되지 않는 제도적인 장치에 의해 내면적으로만 욕망 표출을 드러내는 부인의 상대적인 모습이 인상적으로 비친다.

얼마 전 끝난 '부부의 세계'란 드라마가 있었다.

사랑으로 맺어지고 부부의 연으로 이어가는 사이었지만 그들의 관계가 금이 가면서 시작된 애증, 분노, 한때는 자신과 같은 동료이자 동지였지만 상대를  죽여야만 자신이 살아남을 수 있다는 감정의 파고가 현실적으로 그려졌던 터라 이 작품을 읽으면서 부부 관계에 대한 비교를 해보게 된다.

결코 뒤끝이 없는 화해도 아닌, 서로가 공유한 감정의 솔직함이 개인적인 사적 감정으로 이어지지 못한 모순의 지적들이 잘 드러낸 작품이자, 독자들에겐 주인공의 심리를 읽을 수 있는 내적 독백 형식을 취한 소설의 내용은 인간의 은밀한 욕망과 무의식을 잘 보여준 작품이었다.

행복은 이어달리기

행복은 이어달리기 - 마스다 미리 그림에세이
마스다 미리 지음, 오연정 옮김 / 이봄 / 2020년 5월

마스다 미리의 글들은 언제나 따뜻하고 포근하다.

일상생활에서 무심코 지나칠 수 있는  작은 변화의 상태를 솔직하고 자신만의 감성으로 드러낸 글을 쓴다는 것은 어쩌면 타고난 재능일 수도 있겠지만 근본적으로 가지고 있는 작가만의 심성이 곱다는 것을 느끼게 한다.

요즘 연일 매일매일 힘들고 지친 상황들이 많다.

직장에서는 상, 중, 하의 위계질서 속에서 자신만의 상황 대처에 대한 스트레스, 퇴근길에 돌아올 때면 반짝하던 해를 보던 때가 언제인지도 모를  하늘만 바라보는 시간들의 연속, 동료와 친구, 지인들의 관계 속에서 '행복'을 찾기란 쉽지가 않다.

마스다 미리의 책은 그런 면에서 나도 모르게 무릎을 탁 치게 만든다.

국적과 살고 있는 곳은 달라도 모두가 느끼는 공감대의 형성, 글을 읽고 있노라면 나가 모르고 지나쳤던 그 순간의 행복을 찾아 나서게 한다.

레스토랑에 가서 처음 맛본 음식의 평을 함에 있어서 주류의 흐름이 아닌 저마다의 이야기를 섞어가며 맛나게 먹는 시간, 자전거를 타고 가까운 마트에 들러 음식을 사러 가는 시간들, 미래의 어느 순간을 향해 상상하는 모습들은 귀엽기까지 하다.

이런 반면 어른이 되고부터 자기 자신의 몸 건강은 자신이 챙겨야 함을, 더 나아가 이제는 부모님의 상태를 체크하게 된다는 말에는 공감이 가지 않을 수가 없게 한다.

특히 아버지 날에 아버지가 없는 공허함과 쓸쓸함, 자전거에 얽힌 이야기를 통해 부모의 존재란 과연 나에게 어떤 의미를 부여하는가에 대한 물음을 던지게 하는 담담한 고백들은 눈물샘을 자극하기도 했다.

***** 애도의 말을 들으면 나는 어른이니 괜찮습니다. 이렇게 말해버린다. 아빠가 돌아가시고 아직 얼마 지나지 않았을 때 "아뇨, 아뇨, 이젠 괜찮습니다"라며 만난 사람에게 웃음 지어 보였는데,  밤이 되자 나 자신이 심하게 상처 입었음을 깨달았다. 괜찮지 않은데 괜찮다고 말하고는, 자신의 말로 인해 괴로웠다. -  p 139

언젠가는 이별이란 것을 염두에 두고는 있지만 막상 그 순간이 닥치게 된다면 자식의 입장은 과연 어떤 감정을 추슬려야 하며 앞으로 어떤 날들을 향해 나아가야 하는지에 대한 생각들이 다시 한번 떠올리게 했다.

우리가 살아가는 데에 있어 인생은 슬픔과 불행만 있지 않다는 사실을 마스다 미리는 자신의 실제 경험을 통해 들려주기에 여기저기  존재하는 글들도 인상적이다.

전문대생의 학생 시절 생각했던 여행에 대한 의미도 일말 수긍하게 되기도 하고 돌발적인 유머 코드는 '쿡'웃음을 짓게도 한다.

여행 선물로 받은 실체에 대한 이야기는 정말 그럴 수도 있다는 경험이라 재밌게 읽은 장면이었다.

우리들의 행복은 그다지 거창하지 않다.

무슨 거대한 행사처럼 다가오는 것도 있을 수 있겠지만 이 작품을 통해 나도 내 주변에 하나하나 작은 행복은 무엇이 있었을까를 생각해본다.

힘든 회사 프로젝트를 무사히 마쳤던 일에 대한 희열감, 캄캄한  하늘에 반짝반짝 빛나던 별을 보던 시간들, 나 자신과의 약속을 지켰던 자격증 시험, 부모님을 위해 함께 여행했던 일들, 여행지에서 만났던 인연을 지금까지 이어오고 있는 일....

생각해 보면 살아가는 데에 있어 항상 좋은 일도, 나쁜 일도, 슬픈, 우울한 일들만 연이어 오는 것은 아니기에 하루하루 살아가면서 느끼는 행복을 찾는 일도 소중한 한 부분이란 생각이 든다.

마스다 미리의 글을 통해 작은 한순간마저도 행복을 느끼고 생활한다면 소소하고 작게 오는 행복도 결국은 큰 행복으로 번지게 될 것임을....

그렇다면 이 순간도 행복을 찾아서 우리 모두 이어달리기를 해보자!

공룡 사냥꾼

공룡 사냥꾼 - 집착과 욕망 그리고 지구 최고의 전리품을 얻기 위한 모험
페이지 윌리엄스 지음, 전행선 옮김 / 흐름출판 / 2020년 4월

공룡이라 하면 지구 상에서 멸종된 종이자 영화, 만화, 다큐에서 자주 거론되는 인기 있는 테마로 자리 잡은 지 오래다.

너무도 유명한 인디애나 존스란 영화나 쥐라기 공원을 떠올릴 때면 이 책에서 보인 이야기의 흐름 속에 푹 빠지게 되는 책으로 그동안 알게 모르게 지나쳤던 부분들을 생각해보게 한다.

이 책의 내용은 실화를 바탕으로 다룬다.

2012년 뉴욕 시의 경매장에 100만 달러를 넘어선 가격에 최종 낙찰된 공룡 화석이 등장했다.

고비 사막에서 많이 출토되고 있다는 공룡의 존재는 몽골에서 발견이 됐고 이 공룡의 화석은 렉스의 사촌뻘 되는, 티라노사우루스 바타르, 일명 아시아의 티라노라 불리는 타르보사우르스라 불린 완벽에 가까운 화석이었다.

이 화석을 발견하고 경매에 내놓은 사람은 에릭이란 사람이다.

어린 시절부터 자신이 자라온 고향에서 자주 발견되던 동물들의 뼈를 발굴하기도 하고 박물관에 기증하기도 했던, 그러다가 본격적으로 전문적인 화석 사냥꾼이 된 사람이다.

그가 발견한 이 공룡의 화석에 대한 경매 소식은 몽골에서 밀반출됐다는 이유로 바로 죄인 취급을 받게 되면서 작은 나비의 날개가 지구 반대쪽까지 영향을 미치는 파급효과를 낸다.

이 책의 저자는 바로 이 사건을 접하면서 공룡 화석 밀수 사건의 조사를 하기 위해 10여 년의 시간을 쏟아부으며 실화에 바탕을 둔 다큐를 쓰기에 이른다.

요즘도 저작권에 대한 소유에 대해 여러 가지 해석이 오가고 누가 소유권을 가져야만 하는지에 대한 설왕설래의 사건들을 접할 때가 있다.

이처럼 공룡의 화석을 발견함으로써 그 소유권을 누가 가져야 하는지에 대한 물음을 이 책에선 다양하게 묻는다.

화석은 지구의 탄생과 인류사에 중요한 자료가 되기에 고고학자들 입장에서는 이런 밀반출이나 사냥에 대한 시선이 곱지만은 않다.

그런 반면 공룡이 있던 자리의 주인 땅주인, 위에서 보인 몽골이 소유권 주인인지, 아니면 그저 묻혀있기만 하면 공룡의 존재를 확인할 수 없으니 자신들이 나서서 발굴하지 않았다면 어림없었을 것이란 주장을 가진 사냥꾼과 밀수꾼들, 연구 대상의 가치가 중요한 만큼 고고학자들의 손에 의해 연구되어야 함이 마땅하니 그 소유권은 그들에게 있어야 한다는 의견까지, 모두 그들 나름대로의 주장을 읽노라면 누가 그르고 옳다는 주장을 하기가 어렵다는 생각을 갖게 한다.

이 책에서는 많은 사람들이 등장하고 그들의 이야기가 깃들이면서 공룡 화석을 둘러싼 이를 수집하려는 개인의 욕심, 욕망, 집착과 자연과학에 대한 이야기를 들려줌으로써 흥미진진함을 느끼며 읽을 수가 있는 책이었다.

더군다나 자신의 정치적인 이익을 이용하려 한 몽골의 대통령의 시작으로 첫발을 내린 이 공룡 화석의 문제는 자연 발굴과 보존에 대한 앞으로의 전망과 준비해야 할 점, 인류의 공공의 재산으로까지 확대 해석되는 공룡 화석의 존재를 다각도로 염두에 두며 생각해 볼 수 있는 책이라 지루함을 모르게 한다.

그동안 단순히 어느 날 지구 대멸종 동물 중 하나란 인식으로 자리 잡았던 공룡이란 존재를 둘러싸고 벌어진 이야기를 통해 새롭게 인식된 자연과학에 대해서도 관심을 두며 읽으면 ㅇ더욱 유익하고 재밌게 읽을 수 있는  책이다.

****출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

운명의 그림

운명의 그림 - 명화로 풀어내는 삶의 불가사의한 이야기 ㅣ 무서운 그림
나카노 교코 지음, 최재혁 옮김 / 세미콜론 / 2020년 4월

[무서운 그림 시리즈], [신 무서운 그림]에 이은 [운명]에 대한 이야기를 그림을 통해 출간한 저자의 신작이다.

기존의 그림들을 통해 그동안 알게 모르게 겉으로 훏어봤던 그림들의 이야기들이 좀 더 세분화한 의미의 뜻을 포함한 이야기를 다룬 것을 기억하는 독자들이라면 이번 작품 또한 재밌게 읽을 수 있을 것 같다.

전설이나 실제 있었던 인간들의 삶에 있어 고난이 닥쳐올 때 이에 머물지 않고 헤쳐나가는 불굴의 정신이 담긴   이야기들을 통해 우리들은 보통 '고난의 운명'을  물리쳤다란 말을 듣는다.

그런 의미에서 이 책은  보이지 않는 미래의 운명에 맞선 이야기들이나 신화, 역사 속의 실존 인물들을 통해 이를 그린 화가들의 삶과 견주어 다루어 보는 것도 재밌게 읽을 수가 있다.

첫 작품으로 등장하는 영화 '글레디이에터'를 연상케 하는 검투사의 운명을 다룬 그림들을 선두로 정치인으로서의 초상화나 당시 화풍의 기류를 타고 같은 시대를 호흡한 그림들이 있는가 하면 인상파의 대두는 처음부터 인정받지 못했던 화풍이었단 사실까지 두루두루 알아가는 재미를 준다.

익히 알고 있는 품페이오 화산의 폭발을 다룬 그림들을 통해 한 폭에 담긴 등장인물들과 풍경이 품고 있는 의미들을 글과 그림을 통해 함께 보는 즐거움은 색다른 여정을 드러낸다.

그런가 하면 고국을 떠나야만 했던 저간의 사정을 간직한 사람들을 그린 작품 '영국에서의 마지막 날'이란 작품은 실제 그림 속의 등장인물들의 세세한 묘사 장면들을 묘사한 글을 통해  실제 미술관에서 작품을 보고 당시의 시대상을 상상해보는 아픔을 느끼게도 해 준다.

가장 인상적인 부분이라면 그림을 그린 화가와 실제 그림 작품을 의뢰한 의뢰인의 운명적인 변화를 다룬 르누아르의 [샤르팡티에 부인과 아이들]이 아닌가 싶다.

이미 에밀 졸라의 작품을 출간한 출판사 집안이었고 르누아르의 인상파 화풍을 지지했던 샤르팡티에였지만 끝내 출판사를 유지하지 못한 채 그의 자녀들에 의해 그림을 시장에 내놓는 과정들이 점차 명성을 이어간 르누아르의 삶과 대조되는 이야기는 '운명'은 그 누구도 장담할 수 없는 부분이 아닌가 하는 생각이 들게 한다.

전체적인 그림들인 신화, 역사, 척박한 자연을 이기고 살아가는 실존인물들의 등장과 당시 풍속을 드러낸 그림들을 통해 '운명'이란 숙명이라고까지 불리는 이야기를 지루할 틈 없이 들려주는 책, 인간의 끊임없는 욕망과 권력, 질투, 사랑에 이르기까지 두루두루 모두 엿볼 수 있는 책이라 읽어 보면 좋을 것 같다.
 

오늘의 주인공은, 진수성찬 주먹밥

오늘의 주인공은, 진수성찬 주먹밥 - 최강의 맛 오니기리와 감자샐러드 & 핫샌드위치 레시피 102
Tesshi 지음, 김수정 옮김 / 윌스타일 / 2020년 5월

바쁜 생활 속에서 하루의 일과가 시작되는 아침이면 온 가족의 얼굴들을 마주하기가 쉽지만은 않다.

각기 다른 생활시간의 패턴들이 가장 큰 요인이 될 수 있겠지만 특히 직장인이나 학생을 둔 가정이라면 더욱 그럴 것이다.

저자는 이미 자신의 생활의 한 부분인 식단의 일환으로 시작한 주먹밥을 인스타 그램에 올림으로써  30만 명에 달하는 팔로워를 가진 스타다.

처음 시작은 남편의 직장 특수상황 때문에 시작한 간단한 요리의 방편으로 시작한 주먹밥 만들기가 점차 요령이 생기고 주변에서 쉽게 찾을 수 있는 채소, 다양한 조미료와 철에 따른 음식을 고루 섞음으로써 건강식 주먹밥이 탄생한 노하우를 알려주는 책으로까지 탄생하게 됐다.

주먹밥이란 개념이 쉽게 먹을 수 있고 장소에 구애받지 않는 작은 사이즈란 이점 때문이기도 하지만 시간 절약과 함께 정성이 깃든 음식이란 점에서 이 책은 그 활용도를 다양하게 이용할 수 있게 보여주는 책이다.

가장 기본인 주먹밥의 주 재료인 밥 짓기서부터 손의 힘을 이용한 주먹밥 양과 여기에 들어가는 속재료들의 궁합들은 지금의 삼각김밥 형태로 탄생하면서 한 끼 식사로 풍만함을 느끼게 된다.

참치, 연어, 명란젓, 다랑어, 참깨 , 간장, 치즈, 감자, 김, 베이컨, 샐러리...

소개되는 주먹밥의 활용도는 무궁무진하다.

남편의 도시락 위주로 주먹밥을 만들기 시작한 것이 어느덧 안주에 적합한 음식과 샌드위치까지 넘나들며 만들게 된 요리법은 바로 책을 보면서 실전에 응용할 수 있다는 점이 인상 깊게 다가온다.

한 끼라도 색다른 맛을 맛보고 싶지만 시간과 집이 아닌 다른 장소에서 먹어야 한다는 부담감을 느끼는 독자라면 이 한권에 담긴 레시피를 통해 일주일 식단은 거뜬히 해결할 수 있을 것 같단 생각이 든다.