향수에 젖다

향수에 젖다 ㅣ 케이스릴러
이수진 지음 / 고즈넉이엔티 / 2021년 1월

자신에 관계된 모든 것을 지우고 살아가는 사람에게 과거란 어떤 의미일까?

그것이 분명 좋은 기억이 많지는 않았을 것이란 생각이 들게 마련인데, 태희처럼 고향을 떠난 그 순간부터 영선이란 자신의 본명까지 바꿀 정도의 흔적 지우기라면 더욱 그러했을 것이다.

16년 전 무억도란 고향을 떠나 태희란 이름으로 살아가는 그녀, 남부럽지 않은 선망의 고급 펜트하우스 , 남편, 아들까지 둔 그녀에게 어느 날 도착한 선물로 인해 걷잡을 수 없는 회오리바람이 불어닥친다.

k 아틀리에란 곳으로부터 온 향수, 태희가 아닌 영선의 이름을 아는 자는 누구일까?

그 이후 그녀의 동창생들이 등장하면서 세경을 두고 사건의 범인이 누구일지에 대한 저마다의 시, 협박이 이어지는 가운데 향수의 진원지를 찾아가는 사람들의 각자 생각들을 통해  긴장감 고조를 높인다.

왜, 무슨 이유 때문에, 설령 그것이 전학 온 세경의 사건으로 인해서 이런 것이라면 그녀들 사이에서 벌어진 진실들은 무엇일까?

 한 사람의 등장으로 인해 촘촘하게 이어진 우정이 미세한 균열로 이어지고 서로가 서로를 믿지 못하는 상황 연출, 이기적인 욕심들까지 겹쳐지는 진행은 누가 우위를 선점했느냐에 따라 판가름이 나는 듯한 진행을 이어진다.

숨죽이듯 살아왔던 지난날의 모든 것이 밝혀질 비밀을 감추고 싶은 여자, 그런 여자의 행동이 배신이라고 생각했던 다른 사람들, 그러나 범인의 진실된 의중은 독자들이 생각하는 것이 아니었다는 반전의 흐름이 스릴의 맛을 제대로 느끼게 한다.

향수에 대한 비밀, 그 비밀을 알고 있는 태희의 선택은 과연 성공할 수 있을까?

그 비밀을 감춘 채 자신이 쌓아온 성을 무너뜨릴 수 없었던 태희의 반전, 세경의 숨겨진 비밀들이 얽히면서 진정한 승자는 누구일지를 궁금하게 하는 글의 구성이 인상적이었다.

승자 독식의 자리는 누가 될지를 연신 생각해보게 하는 책, 끝날 때까지 끝난 것이 아님을, 열린 결말이라 더욱 소름이 돋는 스릴이었다.

***** 출판사 도서 제공으로 쓴 리뷰입니다.

아버지에게 갔었어

아버지에게 갔었어
신경숙 지음 / 창비 / 2021년 3월

가제본으로 미리 만나본 신경숙 작가의 신작이다.

제목 자체가 울림을 주는 묵직함 때문에 받고서도 한동안 손에 잡기가 쉽지만은 않았다.

그 누군가의 집안의 가장이자 아버지란 이름으로 살아가는 모든 한국 남성들을 대표하는 대명사인 것 같은 이름, 어릴 적 아버지의 모습이 반추되면서 연신 떠오르는 기억의 소환 상자 때문이었는지도 모르겠다.

굴곡진 한국의 시대를 껴안고 그 틈바구니 속에서 살아내야만 했던 아버지의 그림을 그린 작품 속 내용들을 따라가다 보면 자식들만큼은 나가 하고 있는 일을 하지 않길 바라는 마음, 열 손가락 깨물어 아프지 않은 손가락이 있겠는가마는 소설 속 아버지가 품어온 자식들에 대한 사랑은 한국 남자를 대표한다.

병원에 입원하는 엄마를 대신해 아버지가 계신 집으로 오게 된 딸이 아버지를 곁에 모시면서 느낀 감정들이 그동안 살기 바빠 신경을 쓰지 못했던 부분들을 통해 들려준다.

 자신의 아픈 마음만 가슴에 담고 살았지 아버지가 느끼는 아픈 상처를 지니고 살아가는 자식을 바라보는 심정을 미처 느끼지 못한 부분들, 같은 형제라도 위치에 따른 부모에 대해 느끼는 심정들이 잘 드러난다.

어쩌면 부모란 이름으로 살아가는 모든 사람들이 공감할 수 있는 감정선들이 폭발하면서 연신 눈물샘을 자극한다.

***** 사는 일이 꼭 앞으로 나아가야만 되는 건 아니라고 해서, 돌아보고 뒤가 더 좋았으면 거기로 돌아가도 되는 일이라고 해서. 붙잡지도 말고 흘러가게 놔두라고 해서. 

 -p 90

시대적으로 원치 않았지만 가장으로서 나설 수밖에 없었던 인생의 시작부터 6.25, 시위대, 최루탄을 맞은 일들까지, 동시대를 살아온 모든 사람들에게 인생이란 무엇인가를 묻게도 되는 내용들이 잔잔하게 가슴을 파고든다.

***** 

살아가는 시간 속엔 기습이 있지. 기습으로만 이루어진 인생도 있어. 왜 이런 일이 내게 생기나 하늘에다 대고 땅에다 대고 가슴을 뜯어 보이며 막말로 외치고 싶은데 말문이 막혀 한마디도 내뱉을 수도 없는..... 그래도 살아내는 게 인간 아닌가. -p.323

아파도 아프단 말을 삼켜야 하고 노화로 인한 육신이 말을 듣지 않아 더 이상 당신이 생각하는 일들을 할 수 없었을 때의 느낌, 그저 누군가와 말 한마디라도 하고 싶어 홈쇼핑에 전화를 거는 모습들을 읽을 때면 무심했던 자식으로서의  입장이 후회로 밀려오게 한다.

특출할 것도 없는 보통의 인생을 최선을 다해 살아온 우리들의 아버지, 강하다고만 느꼈던 아버지가 어느 순간 어깨가 굽고 몸은 수수깡처럼 말라 마른 장작 같다는 느낌이 들 정도로 변한 것을 바라보는 자식의 입장은 그저 안타깝고 죄송스러운 일들만 몰려올 뿐이다.

저자의 담백하고도 솔직한 느낌을 토대로 그린 작품을 통해 전화 한 통이라도 걸어봐야겠다는 생각이 드는,  이 시대의 모든 아버지란 이름으로 불리는 당신들에게 바치는 오마주다.

***** 출판사 도서 제공으로 쓴 리뷰입니다.

영원에 관한 증명

영원에 관한 증명
이와이 게이야 지음, 김영현 옮김, 임다정 감수 / 클 / 2021년 2월

수학을 잘하는 사람들을 볼 때면 같은 시간에 푸는 문제를 어떻게 저렇게 잘 풀 수 있는지, 이해력에 대해 부러움을 느낄 때가 있었다.

사람마다 잘하는 부분들이 저마다 다르기에 이런 점을 염두에 두더라도 말이다.

수학 천재인 료지는  그의 능력을 알아본 교수 고누마의 추천으로  대학에 들어가게 되고 그곳에서  사나와 구마자를 만난다.

수학과인 만큼 어떤 대회 입상을 하는 것은 기본에 속하는 것처럼 구마자와 사이토 역시 수학 올림피아드 일본 대표로 참가한 경력을 지닌 수학영재 출신들이었다,

책의 흐름은 료지의 ‘콜라츠 가설을 증명’했다는 노트가 유품으로 구마자와에게 전달됨으로써 그들 사이에서 벌어진 일들을 다룬다.

어떤 특별한 재능을 지닌다는 것은 독보적인 혜성처럼 나타나 보일 수도 있고, 그런 재능 때문에 오히려 소외될 수도 있었을 모든 전형들을 지닌 료지는 자신을 추천했던 교수, 친구들의 질투와 고누마 교수 다음으로 온 히라가 교수와의 잘못된 만남,  구마자와의 유학으로 인해 더욱 고립된 삶을 살아가는 모습을 보인다.

풀리지 않은 문제  대해서는 많은 수학자들이 이를 증명하기 위해 오랜 시간 동안 혼신의 힘을 쏟아붓는 사례들을 접한다는 기사를 종종 떠올리게 된다.

그들이 추구하는 수[數]에 대한 열정들을 보인 영화나 책들을 통해 일반인들이 느끼는 희열과는 또 다른 느낌을 주기도 하는바, 이 책에서 보인 료지를 둘러싼 사람들 사이의 관계는 옳음을 완벽하게 증명해야 한다는 강박관념에 시달리는 료지의 모습과 료지의 도움을 질투로 인해 거절한  구마자와의 행동을 통해 안타까움을 느끼게 한다.

자신보다 뛰어난 천재 료지를 바라보는 동료나 교수들 사이에서 오로지 수학이 좋아 수학 안에서 마음껏 자신이 할 수 있는 것을 해보고 싶었던 주인공의 삶이 발전되지 못한 점들이 많은 아쉬움을 남겼다.

현재의 구마자와 시점과 과거의 료지의 시점을 번갈아가며 보이는 흐름은 노트에 얽힌 비밀을 통해 수학에 대한 친근감과 인간들이 지닌 선망의 질투와 부러움, 여기에 친화적이지 못했던 천재의 이야기가 흥미롭게 그려진 책이다.

***** 출판사 도서 제공으로 쓴 리뷰입니다.

로마 황제 열전

로마 황제 열전 - 제국을 이끈 10인의 카이사르
배리 스트라우스 지음, 최파일 옮김 / 까치 / 2021년 1월

책의 부제를 통해 알 수 있듯이 로마 제국을 이끈 10인의 카이사르에 대해 다룬다.

(아우구스투스, 티베리우스, 네로, 베스파시아누스, 트라야누스, 하드리아누스, 마르쿠스 아우렐리우스, 셉티미우스 세베루스, 디오클레티아누스, 콘스탄티누스)

동, 서 로마 제국을 건설하고 분리되는 과정 속에서 로마제국이 미친 유럽사는 빼놓을 수 없을 만큼 중요한 의미를 담고 있다.

그렇기 때문에 로마란 주제를 가지고도 다양한 주제를 나눌 수 있는 만큼 이 책에서는 대표적으로 로마제국을 다스린 황제 10인에 대한 주요한 점들을 다룸으로써 로마란 세계 속으로 빠져들어보는 시간을 가진다.

저자의 전공을 통한 황제들의 이야기는 우선적으로 초대 황제 아우구스투스부터 시작한다.

그가 아우구스투스란 칭호를 달기까지 이룩한 로마제국의 초석은 물론 이전의 카이사르가 행한 일정한 부분들의 은혜를 받은 것을 무시할 수는 없지만 그는 자신만의 교묘한 철학으로 진정한 승자로서의 권력을 지니되 그것을 겉으로 드러내 보이지 않는 정치적인 능수능란함을 보인 황제다.

이 책을 읽으면서 저자가 그린 황제들의 면모들을 읽으면서 느낀 점은 권력욕에 대한 야망이다.

동. 서양을 막론하고 권력이 지닌 막강함의 힘을 알고 있었던 그들이기에 어쩌면 자신만의 독보적인 권력을 누리기 위해서는 가까운 주위 사람들, 심지어 아들, 사돈까지 죽이는 행태는 '왕'이란 자리에 대한 것이 어떤 것인지를 여실히 느끼게 한다.

그렇기에 자신을 알아주고 자신의 모든 생각들을 실천해줄 수 있는 친구이자 사랑하는 사람들이 있었다는 것은 하나의 행운을 지닌 사람이라고 할 수 있다.

아무리 자신의 원대한 포부가 있다고 할지라도 이를 뒷받침해줄 수 있는 주위의 사람들이 없다면 로마 제국의 황제란 이름으로 내세웠던 정치를 원만히 풀 수는 없었을 것이다.

그런 면에서 아그리파나 수라 같은 든든한 동지를 곁에 두었던 황제들은 행복한 편에 속한다.

특히 두 가지 점에서 눈에 띄는 부분 중 하나인 당시 로마란 제국 안에서 여성이 지닌 힘에 대한 생각을 해보게 되는데 정치적으로든 애정으로도 맺어졌든 로마 안에서 여성들이 취할 수 있는 극히 제한적인 힘에 대한 부분들을 십분 활용했다는 점이 눈에 띈다.(사족을 붙이자면 너무 콩가루 족보라 헤매는 건 기본으로 넘어가야 할 듯하다.)

아우구스투스의 부인인 리비아나 셉티우스의 부인 돔의 경우나 황제 곁에 있으면서 차후 황제 선정의 경우에도 가담하거나 아들 대신 섭정 정치를 한 경우나, 그녀들만이 누릴 수 있는 최대한의 권력을 로마제국 안에서 황제를 좌지우지할 수 있었던 일정 부분에 대한 부분들이 인상적이었다.

두 번 째는 혈연을 중시했던 로마 제국이었지만 인력으로 안됐던 부분들은 과감하게 이탈리아 안에 살던 로마인만을 대상으로 황제를 등극시키지 않았던 실용성이다.

각 챕터마다 황제를 표현하는 부제 격인 창건자, 폭군, 엔터테이너, 아프카인... 이란 것을 통해 피를 통한 내전기나 전쟁을 통해 등극했지만 어쩔 수없었던 선택이었다 할지라도 로마인이란 한정에 갇혀 있지 않았던 다양한 체계를 통해 그들만의 능력을 인정해 준 부분은 또 다른 로마제국에 대한 인상으로 남는다.

10인을 대표하는 황제로 축약되었지만 그 중간에 잠시나마 황제 자리에 머물렀던 인물들에 대한 내용도 들어있어 알고 보면 로마제국 전체의 황제를 다뤘다고도 할 수 있다.

주된 황제로 등극하기까지의 과정과 당시 직면했던 통치의 현황, 여인들, 그리고 그들이 추구했던 정책이 후에 끼친 영향까지를 다룸으로써 전반적인 그 시대의 흐름을 쉽게 알 수 있게 도움을 주는 책이다.

영화에서도 자주 등장하는 네로, 명상록으로 유명한 마르쿠스 아울렐리우스, 기독교를 공인한 콘스탄티누스 황제에 이르기까지 주된 내용을 담고 있는 책이라 방대한 로마사에 대한 부담을 가진 독자라면 우선 이 책을 시작으로 읽어보면 좋을 것 같다.

주된 정치에 관한 부분들이 많이 할애되어 사회, 경제 문화, 그 밖의 다른 부분들이 부족하단 아쉬움을 주지만 그럼에도 충분히 읽을 가치가 있는 책이라고 생각한다.

***** 출판사 도서 제공으로 쓴 리뷰입니다.

장길산 3

장길산 3 - 특별합본호
황석영 지음 / 창비 / 2020년 12월

세상이 어지럽고 살기가 팍팍한 시절에 어려움을 겪는 것은 조정 대신들도 아니요, 바로 힘없는 백성들이다.

1. 2권이 등장인물들의 됨됨이와 자신의 신분을 벗어나 활빈당으로서 살아갈 수밖에 없는 상황을 그렸다면 이제 3권은 본격적인 그들의 행동들을 그린다.

구월산과 자비령으로 나뉜 길산 패들이 전국적으로 휩쓴 기근, 특히 황해도가 가장 심한 가운데 길산 일행은  서흥 중부지방의 객관인 용천관 앞에서 들은 정보인 도상방 조 동지가 마을 사람들에게 인심을 잃고 진곡 미를 내놓지 않았다는 것을 토대로 마을 사람들을 선동하여 그의 집으로 쳐들어 가는 것을 시작으로 본격적인 활빈당으로써 자신들을 밝힌다.

*****

'굶주림이란 사람 사는 세상의 모든 것을 빼앗아서 뭉개고 짓밟고 사람답지 못하도록 만드는 가장 무서운 재앙이니, 이것이 사람 사이에서 비롯된 일이라면 피를 흘리고라도 없애야 할 것이며, 이는 바로 하늘 아래 온갖 만물이 생명의 섭리 안에 자라듯이 하늘의 뜻을 들어 바로잡아야 될 것인지라'.....

여기엔 살주계, 검계라고 불리는 양반댁의 수노부터 솔거 노비, 도망 노비, 사람을 죽이고 도망 칠 수밖에 없었던 산진, 그리고 신분 차이에서 오는 불만의 고조가 결국 자신의 목숨마저 버리게 되는 안타까운 개천이란 인물들의 삶을 통해 진정으로 인간답게 살아가는 것은 무엇을 뜻하는지를 절실하게 느끼게 한다.

당시 조정의 당파싸움에 몰두했던 위정자들의  자신들 안위 걱정은 길산이 점령한 조포읍에서의 활빈으로 인해  그 지역 유지 유 사과네 자제와 신엽의 수하인 최형기의 치밀한 계획으로 이어진다.

험난한 지형의 구월산 골짜기에서  아무런 죄도 없이 살고 있던 유민들과 거사 패들의 몰살과 여인의 겁탈의 과정은 연이어  감동과 만석이 있는 구월산 된목이골을 초토화시키지만 결국 조정과 최형기가 얻은 것은 무엇일까?를 묻게 된다.

세상의 불합리 앞에 자유의지로 자신들이 살고 싶었던 세상을 만들고자 했던 북성의 죽음 앞에서는 북성이 목 대감에게 한 말을 읽으며 주체할 수 없는 눈물과 울분이 느껴졌던 것, 또한 잊을 수가 없는 장면이다.

*****

예로부터 우리들 노비란... 당신네 양반들에게는 개돼지나 우마(牛馬)와 다를 바 없지 않소. 상전 편에서는 은의라 하나 우리 쪽에서는 다만 한때의 속임수에 지나지 않는 것이니, 진정한 은의라면 왜 진작에 면천시켜주지 않았습니까. 허리가 부러지도록 평생을 댁네를 위해 일하다가 몸져누운 할아버지를 시구문 밖에 내다버리라고 했던 것도 당신들이지요. 대감께서 장례를 치르도록 하였다지만, 집안의 강아지에게 한 줄기 인정을 쓰는 것은 무엇과 다르오. 댁네는 우리 누이를 삼남 향족에게 팔아버렸지요. 왜 그랬나요. 그때에 내가 어렸으나 누이와 어미가 붙들고 울어서 다 듣고 말았소. 이 집 큰서방님짜리가 음행하여 말썽이 생겼기 때문이지요. 그때에 누이가 아이를 가져서 값이 후하였다고 댁네들이 지껄이는 소리도 들었소. 나와 내 아우가 자라나며 겪은 온갖 매와 고달픔은 다 잊었으나, 어미가 겪은 수모는 말로 꺼낼 수가 없소. 댁네 양반들은 모두들 음예(淫穢)로 날을 보내며, 부인들은 갖은 포학으로 앙갚음을 하였으니, 내가 어찌 한두 번 댁네를 죽이고자 작심하였겠소. 어미가 손가락을 작두에 잘리고 골방에 돌아와 울 적에, 나는 눈물 한 방울 흘리지 않고 어둠속에다 대고 맹세하였지요. 언젠가는 댁네 양반들을 이 세상에서 하나도 남기없이 쓸어버리겠다고....-p327

 제도의 옳지 못한 부분을 인정할 수 없는 목 대감 같은 가진 자들의 기득권 유지를 지키려는 행동과 이에 반하여 한 인간으로서 짐승만도 못한 삶을 살아가야 하는 노비란 이름으로 불린 자들의 인생 대비가 너무도 극명하게 다가온 시대, 그 시대의 당위성이란 무엇을 말하는 것인지, 생각해보지 않을 수가 없게 한다.

어려운 세상에 미륵이 나타나 양반과 노비의 구분이 없는 세상을 밝혀줄 그날을 기다리는 백성들의 마음을 정작 나라를 다스리는 자들은 모르는 시대, 길산을 과연 어떤 결단을 내릴지, 마지막 여정을 기대해 본다.

***** 출판사 도서 제공으로 쓴 리뷰입니다.