우리는 모두 집으로 돌아간다

우리는 모두 집으로 돌아간다 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 94
마쓰이에 마사시 지음, 송태욱 옮김 / 비채 / 2021년 4월

 <여름은 오래 그곳에 남아>와 <우아한지 어떤지 모르는>이라는 작품으로 만났던 마쓰이에 마사시의 새로운 작품이다.

 

전작과 마찬가지로 평범한 삶 속에 깃든 풍경들, 그 속에서 함께 살아가는 사람들의 이야기를 통해 진한 여운을 남겨주는 작가의 필력은 여전하다.

홋카이도의 가상의 마을인 에다루라는 곳에서 살아가는 한 가족의 3대와 그들이 키우고 함께 살아가거나 살고 있는 네 마리의 홋카이도 견의 이야기는 할아버지, 할머니 시대인  1901년부터 1958년생인 중심 화자인 하지메까지의 이야기를 그린다.

대학 강단에서 강의하다 고향에 돌아온 하지메, 누나 아유미, 엄마, 아버지, 할아버지, 할머니, 세 명의 고모에 이르는 그들의 삶은 같은 일이라도 저들마다 느낀 시점에서 재해석되어 서술되기 때문에 독자들이 한 인물에 대한 공감보다는 상황에 따른 그들의 변화를 통해 느껴가며 읽게 된다.

일찍이 양부모에게 입양되었다가 본가에 오게 된 할머니 요네의 조산사로서의 삶은 남편 신조를 만나고 네 아이들을 낳아 키우면서 첫 손녀인 아유미까지 당신의 손으로 받아낸다.

하지만 하지메의 기억 속에는 없는 할머니에 대한 존재는 이후 세월이 흐르면서 노견들의 죽음과 새로운 만남, 누이의 암투병에 이은 죽음과 함께 시간이 흘러가면서 고모들의 죽음이나 치매로 인한 안정된 다른 시설로 옮기는 과정, 마지막 아버지의 죽음을 마주하면서 보인 삶의 모습들이 특별하게 그려지지 않는 보통의 우리들 삶을 보인다.

인간의 삶 자체에 대한 무한한 통찰력을 담백하고, 흑백의 수묵화 향이 나는 것처럼 그린 이 작품에는 긴장감의 고조라든가, 한 인물이 겪는 격동의 사건들이 없는 모두가 그렇게 살다 죽는다는 일반적인 모습을 저자만의 감각으로 그렸다는 점이 특별하게 다가오게 만든다.

탄생과 죽음의 중간 연장선상에 있는 겪게 되는 모든 일들의 여과기를 걸쳐 죽음이란 최종 종착지에 이르기까지 그들 곁에 함께 한 동물들과의 유대감은 위로와 위안을 느끼게 해 줌과 동시에 인간만이 느끼는 생과 사의 고통을 정작 느끼지 못하지만 자신의 주인들이 어떤 상황에 있는지를 알면서 행동하는 모습들엔 진한 감동을 주기에 충분하다.

개인적으로 지난 한 해는 너무도 힘들었던 순간들이 있었기에 마지막 부분에 이르러서는 주체할 수 없는 눈물이 흘렀다.

인간이 더 이상 어떻게 해볼 수도 없는 불가능성이란 죽음에 대한 여정, 누구나 태어나고 하루하루 살아내면서 살아가지만 끝내는 홀로 죽음이란 실체를 마주하고 이를 받아들일 수밖에 없는 하지메나 그의 아버지, 고모들의 노화에 따른 변화들이 하지메 말처럼 어쩌면 미래의 나의 모습이 될 수도 있을 것이란 생각을 하는 부분들이  너무도 가슴에 와 닿게 했다.

- 사라질 준비. 그것은 큰 고리를 중간 정도의 고리로 줄이는 일. 작은 고리를 중심을 향해 더욱 축소해가는 일, 고리였던 것은 결국 점이 되고 그 작은 점이 사라질 때까지가 그 일이었다. 하지메의 등에서 뻗은 보이지 않는 선 끝에 있는 소실점은 지금 에다루 어딘가에 더는 움직이지 않도록 핀으로 고정되어 있을 터였다.  - p 474

그런 의미에서 하지메가 소실점을 등지고 있는 장면부터 마지막 아유미의 출생을 그린 부분들은 특별한 사람이건, 평범한 사람이건 간에 모두가 평등하게 태어나 죽음이란 소실점을 향해 간다는 의미로 받아들여진다.

읽고 나서도 한동안 표시해둔 부분들을  들여다보며 잠시 생각에 잠길 수밖에 없는 작품, 한동안 그 진한 고요함을 떠나버릴 수가 없을 것 같다.

***** 출판사 도서제공으로 쓴 리뷰입니다.

[100자평] [세트] 아우슈비츠의 문신가 + 실카의 여행 - 전2권

[세트] 아우슈비츠의 문신가 + 실카의 여행 - 전2권 ㅣ 스토리콜렉터
헤더 모리스 지음, 박아람 옮김 / 북로드 / 2019년 5월

불굴의 용기를 지닌 한 여인의 인생 이야기가 가슴에 와닿네요.

미드나잇 라이브러리

미드나잇 라이브러리
매트 헤이그 지음, 노진선 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2021년 4월

살아가면서 하루에도 여러 번 선택의 기로에 서게 된다.

중요한 일이든, 가벼운 일이든 간에 우리들의 선택에 따라 그 방향은 여러 갈래의 길처럼 변수가 있기 마련이지만 만약 신델레라의 마법의 시계처럼 자정을 기해 인생의 다른 길을 선택해 볼 수 있다면 우리는 어떤 선택을 할 수 있을까?

노라는 우울증과 공황장애에 대한 약을 복용하고 반려묘 볼츠와 살아가는 여인이다.

자신의 볼츠가 길 위에서 죽고, 연이어 12년 11개월을 다니던 직장에서 해고를, 피아노를 가르치던 리오와의 수업에는 약속을 지키지 못해 결국 해고를 당한다.

이 모든 일이 겹쳐지고 슬픔에 잠길 때 죽기로 결심한 시각은 밤 11시 22분. 

그런데 눈을 떠보니 자신이 있는 곳은  '미드나잇 라이브러리'로 불리는 공간으로 자정에서 멈춰있다.

그곳에는 학창 시절 사서였던 엘름 부인이 있었고  그녀는 과거에 다른 선택을 하게 된다면 지금과는 다른 삶을 살 수 있다는, 그러한 삶을 찾기 위해 노라는 이 제안을 받아들인다.

- "후회하는 일을 되돌릴 수 있는 기회가 생긴다면 하나라도 다른 선택을 해보겠니?" - 49P

매 순간마다 그녀는 다른 삶을 선택한다.

후회의 순간을 되돌려보고자 결혼을 하고 빙하 연구를 하며 결혼을 통해 행복함을 느끼지만 어느 순간 이 모든 것이 자신이 진정으로 원한 것이 아닌 타인의 시선과 인정, 기대에 부응하기 위해 애써왔음을 알게 된다.

누구나 그렇지 않은가? 

살면서 오로지 자신의 욕구와 의지대로만 살 수 없다는 사실, 타인과의 좋은 관계를 유지해야 하고 가족 간의 인정받음과 받고 싶은 마음들은 비단 노라에게만 해당되는 것은 아닐 것이다. 

단지 노라가 처한 상황이 조금 더 심하다는 것일 뿐, 책에서 노라가 차츰  진정으로 자신이 원하는 것에 대해 찾아가는 여정은 미스터리한 도서관이란 장소에서 벗어나 시, 공간을 뛰어넘는 세계를 경험함으로써 그 의미를 생각해보게 된다.

책 제목에서 주는 느낌 외에 실제 저자의 삶 자체를 일부 담은 듯한 우울증을 극복하고 새로운 인생 개척을 열게 되는 노라란 인물을 통해 오늘의 소중함을 느끼게 하는 작품이었다.

이 순간의 소중함, 절실한 소망을 가진 노라가 자신의 인생을 다시 돌아보는 적극적인 모습은 노라를 응원하게 되는 책이다.

이제 후회의 책을 넘어 백지의 한 면에 빼곡히 적어나갈 노라의 삶이 궁금해는 책, 노라뿐만이 아닌 우리 모두에게 '현실의 지금 삶이  소중하다'는 의미를 다시 생각해보게 하는 책이다.

***** 출판사 도서 제공으로 쓴 리뷰입니다.

실카의 여행

실카의 여행
헤더 모리스 지음, 김은영 옮김 / 북로드 / 2021년 4월

'아우슈비츠의 문신가'에 이은 저자의 두 번째 영미 장편소설 작품을 만나본다.

전작에서 랄레란 문신가의 이야기를 다뤘다면 이 책에선 랄레가 소개한 어느 소녀의 이야기를 취재하고 그에 따른 자료수집과 상상을 더해 이야기를 다룬다.

유대인 소녀의 이름은 실카, 16살에 아우슈비츠 수용소에서 고위 장교의 소위 말하는 정부, 가스실 직행하기 전에 갇히게 되는 25 구역장을 맡으면서 목숨을 연명해나간다.

함께 끌려온 언니의 죽음에 이어 자신이 직접 엄마의 손을 잡아 죽음으로 내몰 수밖에 없었던 그 당시의 기억은 독일이 패하고 난 후 오히려 매춘, 스파이, 나치와 결탁했다는 죄목으로 15년형을 받고 소련 영토 내의 시베리아 보르쿠타 굴라크로 끌려간다.

혹독하다는 말의 그 이상을 넘어선 단어조차 생각할 수도 없는 극한의 장소에서 자신의 출생, 수용소에서 어떤 일들을 했는지에 대한 일들을 감추고 살아가는 긴박함, 같은 수용소 안에서 남자 수용자들의 강간과 학대를 견뎌야 하는 인간 이하의 삶을 살아가는 실카의 인생은 비단 그녀만의 삶이 아니었다.

이미 유대인의 홀로코스트를 다룬 이야기들, 지금까지도 여전히 단죄를 통한 노력을 통해 그 당시 사람들이 어떻게 살아가고 살아남았는지에 대한 이야기들은 많다.

그러한 인물들 가운데 실키란 여성이 살아갔던 생활상은 여자, 남자를 떠나 한 인간으로서의 자존감과 자존심, 이 모든 것을 관통하는 생명력에 대한 강한 의지와 이를 이겨나가는 원천을 보는 듯하다.

강한 권력과 위력 앞에 고작 16살에 불과했던 실키에게 닥친 일들을, 우리들은 비난할 수 있을까?

그저 살기 위해서 할 수밖에 없었던, 자신의 심장마저 얼어버린 전쟁이 준 냉담함 속에 '사랑'이란 말조차도 사치에 불과함을 느끼고 자신을 사랑한다고 말한 보리스에 대해 서로가 필요에 의한 연민 그 이상, 그 이하도 아닌 것에 대한 현재를 직시하는 실키란 인물을 통해 전쟁의 참상을 다시 느껴보게 된다.

그러한 상황에서도 자신보다는 조시와 아기를 위해, 간호사로서의 의무와 새롭게 다가온 '사랑'에 대한 의미는 파란만장한 인생의 한 단면들을 통해 불굴의 인간성을 보이는 장면이기도 했다.

그러기에 어쩌면 랄레가 말한 것처럼 그녀가, 그녀들이, 그들이 할수 있었던 마지막 저항은 살아남는 일이 아니었을까?

 - "살아남는 일, 실카, 그게  당신이 할 수 있는 유일한  저항이예요. 당신은 내가 아는 사람중에 가장 용감한 사람이예요. 당신이 그걸 알았으면 좋겠어요." - p 432

이미 고인이 된 그녀의 삶을 통해  역사의 소용돌이 속에서 인간이 선택할 수 있는 선택권마저 박탈당했을 때의 비참함과 이 모든 것에 대해 끝까지 살아남아야 한다는 의지로 굳건히 이겨나간 실존 인물을 그린 책이라 더욱 의미가 크다는 생각이 든다. 

***** 출판사 도서제공으로 쓴 리뷰입니다.

파친코 1

파친코 1
이민진 지음, 이미정 옮김 / 문학사상 / 2018년 3월

한국 근대사 역사에서 지울 수 없는 일제 강점기 시기를 통해 살아내야만 하는 사람들의 이야기를 만나본다.

저자는 이민 1.5세대에 해당하는 미국 작가다.

그런 그녀가 자신이 실제 경험해보지 못한 시대를 살았던 사람들이 이야기를 썼다는 사실이 놀라웠고 덕분에 기사나 다른 작품에서 접했던 재일 조선인들의 삶을 다른 각도로 살펴볼 수 있는 책이라 반가웠다.

부산 영도 출신의 선자는 언청이에다  한쪽 발이 뒤틀린 기형인 아버지 훈과 15살의 어린 나이로 집안의 한 사람이라도 식량을 줄이려는 가족들에 의해 훈과 결혼한 양진을 엄마로 둔  자식으로 태어난 유일한 혈육이다.

그런 그녀가 13살 되던 해 아버지 훈이 죽자 엄마와 함께 하숙을 치면서 살아가던 중 생선 중개인인 나이 차가 엄마와 동일한 고한수와 사랑을 하게 되고 이어 임신까지 하게 된다.

그러나 그는 이미 일본에 유부남에 아이가 셋 딸린 사람으로 선자는 그의 현지처 같은 삶을 거부한다.

다행히 태어날 아이에게 성을 무려 줄 평양 출신 목사 이삭의 청혼을 받아들여 그의 형 요셉이 있는 오사카로 함께 떠나면서 재일 조선인으로서의 첫발을 내딛는다.

통상 디아스포라하면 유대인들을 떠올리게 되지만 여기 등장하는 재일 조선인에 대한 삶 또한 디아스포라다.

자신의 뜻에 따라 일본으로 건너간 사람들도 있겠지만 아마 대부분이 선자나 이삭 같은 경우가 아니었을까를 생각하게 되는데 오사카에서의 삶 또한 국내에서 살았던 것 못지 않은 어려움의 연속이다.

한수의 아들 노아가 태어나고 이삭이 신사 참배 거부에 따른 감옥행으로 인한 고문을 못이겨 죽으면서 생활은 점점 어려워져 가는 형편에 김치 장사를 하러 나설 수 밖에없었던 삶에 대한 진행은 여자로서의 인생 이전에 한 인간으로서, 엄마로서의 본능처럼 선자를 움직이게 한다.

여기에 한수의 보이지 않는 도움은 끝내 그를 거부하고 홀로 아들을 키우려 했던 선자의 마음을 흔들어 놓게 되고, 스스로 조선인이 아닌 일본인으로서 살아갈 꿈을 지닌 노아의 다른 꿈들은 현실과의 균형을 통해 성공해 나가려는 인물로 비친다.

국내에서 일제 강점기의 참혹한 수탈과 만행들을 겪지는 않았지만 일본에서 살아가는 조선인들에 대한 일본 사람들의 가차 없는 차별과 시선들, 제대로 된 직업조차 가질 수 없는 현실상황에서 삶 또한 그 못지않은 어려움이 이어진다.

특히 가장으로서 아내에게 일을 하지 못하게 하는 요셉의 마음은 가부장적인 모습과 함께 가족들의 생존과 살기 위해 하루하루를 일본인의 고용주 밑에서 힘겹게 일을 해나가는 모습들이 시대의 흐름과 충돌할 수밖에 없는 한계를 보인다.

미국이 일본에 대한 본격적인 폭탄 투하로 인해 선자의 가족들을 농촌으로 피난시킨 한수란 인물은 노아에 대한 친부로서 가질 권리 내지는 미래를 위해 아낌없는 도움을 주는 모습들을 통해  진정한 그의 본 의중은 무엇인지를 궁금하게 하는 캐릭터이자 야쿠자로서 당시의 상황에 따른  어느 편도 아닌 이익을 따지는 영리한 사업가로서의 자질이 두드러진 인물로 그려낸다.

- 내가 여기 사는 걸 좋아하는 것 같아? 아냐, 난 여기가 싫어. 하지만 여기서는 앞으로 무슨 일이 일어날지 알 수 있지. 넌 가난해지고 싶지 않을 거야. 그래서 생각이 많아지는 거야. 공산주의도 마찬가지지. 하지만 신념에 빠지면 자신의 이익을 잊어버릴 수 있어. 책임자들은 신념에 지나치게 빠져든 사람들을 착취할 거고. 넌 조선을 바로 잡을 수 없어. ㅡp356

1부에서의 이야기가 일본에 정착해 어려운 삶을 이어가는 가운데 노아와 모자수가 일본 본토에서 태어난 것을 그렸다면 2부에서는 그들의 성장과정이 담긴 이야기가 그려질 터 그들이 어떤 선택을 하며 인생을 헤쳐나갈지 기대가 된다.

***** 출판사 도서 제공으로 쓴 리뷰입니다.