지구상에서 가장 멋진 서점들에 붙이는 각주

지구상에서 가장 멋진 서점들에 붙이는 각주
밥 엑스타인 지음, 최세희 옮김 / 현대문학 / 2019년 4월

여행을 할 때면 시간이 날 때마다 호텔 근처의 서점이 있는지를 물어보곤 한다.

서점이 거기서 거기지라고 생각할 수도 있겠지만 왠지 이국에 있는 서점들은 어딘가 달라도 조금은 다르지 않을까 하는 생각이 들기 때문이기도 하다.

이 책은 그런 만족도를 충족시켜준 책이다.

양장본에 예쁜 컬러감의 색채들이 조화가 글과, 책을 펼치는 방식까지  새롭게  어우러져 가보지 못한 곳의 서점을 구경할 기회를  간접적으로 이어준다.

저자는 전 세계 곳곳에 있는 독립 서점 75곳에 관한 이야기를 짧은 에세이와 그림으로 담아냄으로써 골목골목이나 유명한 서점, 아니면 새로 소개되는 서점의 모습들을 정겹게 그려낸다.

2년 동안 각국의 서점들을 돌아다니면서 책방 주인과 인터뷰를 하고 그곳에서 일어난 에피소드들, 독립 서점을 운영하기까지 어떤 형태를 이용하고 어떤 책들의 위주로 운영에 중점을 두었는지를 모은 글이기에 재밌는 즐거움을 선사한다.

한때는 우리나라도 청계천에 헌책방 코너가 쭉 이어진 때가 있었고 동네만 하더라도 헌책을 산다는 종이를 붙인 동네 서점들이 꽤 많았다.

시대가 변해 온라인을 이용한 고객들이 많아지면서 중고책도 온라인을 통해 구매할 수도 있는 시대가 되고 있지만 동네서점에서 주는 아련한 추억의 시간만큼은 얻질 못하는 아쉬움을 남긴다.

그런 만큼 이 책에서 보인 독립 서점에 대한 저자의 앞머리 부분의 내용들은 같은 공감대를 형성하게 하며, 실제 저자 자신도 책방을 운영하는 오너이기 때문에 글 하나하나에 담긴 마음이 고스란히 느껴진다.

책을 통한 서점 순례처럼 느껴지기도 하는 이 책은 실제 작가인 앨리스 먼로가 남편과 함께 운영했던 '먼로 북스', 세계에서 가장 아름다운 서점 중 하나로 손꼽히는 '렐루 서점', 론리플래닛이 선정한 세계 최고의 서점 '북웜', 파리의 명소로 자리매김한 '셰익스피어 앤드 컴퍼니, 물 위의 책방에 이르기까지 그야말로 아이디어를 동원한 서점의 소개가 지루함을 모르게 한다.

요즘 독립 서점에 대한 관심을 두고 있는 독자들이 많다.

서서히 동네에서도 그들만의 개성을 간직한 인테리어부터 책의 주제를 통한 운영까지, 독창적이고 특색 있는 서점의 소개들을 읽을 때면 방문하고 싶다는 마음이 들게 한다.

책을 좋아하고 책 냄새에 파묻히는 시간을 좋아하는 독자들이라면 소장가치가 있는 책, 코로나가 끝나면 서점 순례 문화탐방을 내건 테마여행을 가보고 싶단 생각이 들게 한 책이다.

***** 출판사 도서 제공으로 쓴 리뷰입니다.

[100자평] 교과서 밖 조선의 역사

교과서 밖 조선의 역사 - 우리가 알아야 할
장수찬 지음 / 사람in / 2021년 4월

정사외에 야사처럼 재밌게 읽을 수 있어서 좋은 책이었다.

내가 사랑한 화가들

내가 사랑한 화가들 - 살면서 한 번은 꼭 들어야 할 아주 특별한 미술 수업
정우철 지음 / 나무의철학 / 2024년 11월

 전시장의 '피리 부는 사나이'. EBS 클래스 e에서 시청률 1위를 기록한 프로그램 <미술 극장> 진행자인 저자의 책을 만나본다.

흔히들 미술 작품을 감상할 때, 그저 보는 것과 그림 안에 담긴 내용들, 그것을 그린 화가들에 대한 작품 이야기를 듣고 보는 것은 받아들이는 폭이 달라질 수밖에 없다.

그런 의미에서 도슨트계에서 아이돌로 통하는 저자의 이번 책을 그가 직접 엄선한 작품 11명의 화가들 작품으로 간접 설명을 통해 감상하는 기회를 가져본다.

이미 알려진 유명 화가들의 이름과 그들의 작품 설명은 전시회에서 봤던 기억과 함께 그 당시는 넘어가면서 감상했던 부분들이 새롭게 다가온다.

화가들의 인생 여정과 함께하는 그림들의 사연은 그들의 대표작이라고 할 수 있는 작품들을 통해 더욱 그 의미를 가깝게 여길 수 있다는 장점을 지닌다.

죽는 순간까지 펜을 놓지 않은 화가들이 있었는가 하면 정형화된 그림을 틀을 벗어나 인간 인체의 모습 그대로 표현한 그림을 통해 내면적인 모습까지 생각하게 하는 화가들, 불편한 신체를 이기고 그녀만의 작품 세계를 보인 이들까지...

코로나로 인해 활동의 제약이 많은 지금,  화가들이 그린 그림을 통해 위로와 용기를 받는다면 그 또한 좋은 전시 관람을 체험한 듯하지 않을까 하는 생각마저 들었다.

기존의 판에 박힌 화가들의 생애와 작품 활동 외에 그들의 다른 면들을 함께 알아볼 수도 있는 책, 개인적으로 좋아하는 알폰스 무하, 구스타프 클림트, 에곤 실레의 작품들을 함께 할 수 있어 더욱 좋았던 책이다.

***** 출판사 도서 제공으로 쓴 리뷰입니다.

세상의 한 조각

세상의 한 조각
크리스티나 베이커 클라인 지음, 이은선 옮김 / 문학동네 / 2021년 4월

한 폭의 그림을 통해 그 안에 담긴 이야기들을 생각할 때면, 특히 인물들이 들어있는 작품들이라면 실제의 모델은 누구일까에 대한 궁금증을 불러일으킬 때가 있다.

세상에 널리 알려진 그림이나 조각상들, 예술을 사랑하는 독자의 입장이라면 말할 것도 없겠지만 문외한이더라도 순간적으로 느껴지는 공감의 형성은 특별하게 다가온다.

여기 한 폭의 그림이 있다.

넓고도 황량한 벌판에 한 여인이 멀리 있는 집을 향해 바라보는 그림, 그런데 그 여인의 신체적인 모습 속에는 앙상한 팔, 한쪽 팔은 벌판의 마른풀을 움켜쥐는 듯하고 두 다리의 포즈는 쓰러질 듯하면서도 간신히 팔로 지탱되고 있는 한 장의 그림-

실제 이 그림은 미국을 대표하는 사실주의 화가 앤드루 와이어스가 남긴 걸작 <크리스티나의 세계>다.

이 그림 속에 실제 하는 인물 또한 화가 화가 앤드루 와이어스와 오랜 시간 우정을 나누었던 크리스티나 올슨이란 여인으로 작가는 이 그림을 통해 한 편의 아름다운 작품을 썼다.

어릴 때 열병으로 인해  알 수도 없는 병에 걸린 크리스티나, 불편한 몸을 이끌고 학교에 다니면서 우수한 성적을 거두고 학교 선생님으로 일할 수 있는 권유를 받지만 집안의 도움이 필요한 여건으로 자신의 꿈을 접는다.

집안의 일을 거들면서 사람들과의 왕래가 잦은 편이 아닌 그녀에겐 남동생들, 외할머니, 부모, 그 외에 친구 몇 명, 고양이와 개가 유일한 말 상대인 한적한 메인 주의  쿠싱은 그녀에게 있어 오로지 그 세상이 전부다.

어린 벳시가 우연히 방문객으로 만나면서 연을 이어오다 그녀의 남편인 화가 앤드루와 만나게 되고 그가 그녀의 집에서 작품 활동을 하면서 이어지는 시간들은  1896년에 시작하는 과거와 1939년부터 이어지는 현재의 이야기가 교차되면서 그려진다.

병을 앓은 후 평생을 고통이란 것과 함께 삶을 살아가는 크리스티나, 그녀에게도 젊은 시절 사랑하는 사람이 있었고 헤어짐의 아픔이 있었으며 그러한 모든 것을 삭이며 집에 안주할 수밖에 없었던 환경들은 타인의 도움을 받아야만 하는 나이가 들었어도 독립적인 삶을 추구했다.

특히 작가의 글로 나타난  웰턴 홀과의 사랑과 아픈 이별은 그녀의 첫사랑이자 마지막 사랑이 되어버린 과정이 참으로 쓸쓸하게 다가왔다.

여기엔 타인의 동정심처럼 느껴지는 시선들에 대한 강박관념이 들어있을 수도 있겠지만 한정된 공간에서 살아가는 그녀에게 있어서는 오히려 금욕주의와 혼자만의 고독을 즐기는 것으로 대체되는 생활을 이어간다.

화가 앤드루 와이어스 또한 불편한 자신의 다리로 인해 학교를 다니지 않았다는 점,  아버지로부터 배움을 받았던 영향이 크리스티나를 만나면서 동병상련의 감정을 느끼면서 더욱 우정을 이어가지 않았나 싶다.

그녀의 내면에 깃든 고독과 외로움, 다른 이들에게 자신의 감정을 솔직하게 내보이지 않았던 그녀를 이해하는  화가와의 만남, 이런 배경으로 크리스티나를 모델로 삼아 한 폭의 그림을 그린 이 작품은 한 여인의 인생이 이 작품 속에 온전히 녹아들었다는 느낌을 받게 한다.

타인들이 보기엔 넓다 못해 황량하게 보일지도 모르는  벌판과 낡은 집, 하늘에는 화창한 구름이 아닌 비라도 쏟아질 것처럼 보이는 날씨가 표현된 작품은 그녀 자신에겐 오로지 이 모든 것들이 그녀만의 하나의 세상 전부임을 느끼게 해주는 여운이 남게 한다.

“이 집과 이 들판과 이 하늘은 세상의 작은 조각에 불과할지 모른다.
하지만 내게는, 이곳이 세상의 전부다.”

그림을 통해 그녀와 화가의 우정을 상상과 자료 수집을 통해 한 편의 영상처럼  다가오게 만든 저자의 작품, 그림을 한참 동안 바라보게 한 작품이다.

***** 출판사 도서 제공으로 쓴 리뷰입니다.

피에 젖은 땅

피에 젖은 땅 - 스탈린과 히틀러 사이의 유럽 ㅣ 걸작 논픽션 22
티머시 스나이더 지음, 함규진 옮김 / 글항아리 / 2021년 3월

흔히 역사는 승자에 의해 쓰였다는 말을 한다.

지금도 역사를 공부하게 될 때면 이런  사실들을 느끼게 되는데, 현대사에서 최단기간으로 가장 많은 희생자를 낸 제2차 세계대전 당시 벌어졌던 새로운  역사를 다룬 책을 통해 다시 한번 실감을 느낀다.

희생자라고 하는 말을 떠올릴 때면 우선적으로 홀로코스트를 생각하지 않을 수가 없다.

수많은 유대인들이 가스실로 직행하고 전재산이 몰수되며 가족들과 헤어진 채 죽음을 맞는 상황들에 대한 사료는 전시나 박물관, 생생한 증언들을 통해 그 진상들이 낱낱이 밝혀졌다는 점에서 사실에 근거한 역사란 사실을 알고 있다.

이 책은 저자의 생생한 글로 새롭게 접근하는 또 다른 인류사의 한 획을 긋는 '블러드 랜드'란 곳을 통해 역사에서 지워져 버리거나 사라진 사람들을 불러내 감춰진 진실들을 드러낸다.

블러드 랜드라 불리는 곳은 폴란드 중부에서 러시아 서부, 우크라이나, 벨라루스, 발트 연안국들에 이른 곳을 말하며 이곳에서 스탈린과 히틀러의 체제하에서   죽어간 1400만 명의 이야기가 흐르는 곳이다.

모든 전쟁이 그렇듯이 2차 세계대전에서 벌어진 죽음들은 숫자로 마무리 었다.

저자는 이에 대해 “어떻게 그토록 많은 사람이 폭력적인 최후를 맞게 할 수 있는가(있었는가)? 에 대한 물음을 블러드 랜드란 곳을 통해 그동안 무마됐던 사실들을 알려준다.

유토피아를 꿈꿨던 소련과 나치 독일은 자신들의 뜻을 관철시키기 위해 대량학살이란 것으로 실행한다.

1932년에는 스탈린이, 1941년에는 히틀러가 주도한 이런 정책의 일환들은 1930년대 초 최소 330만 명(저자 추정)이 사망한 우크라이나 대기근, 1937~1938년 스탈린의 대숙청, 1939~1941년 소련과 독일의 폴란드 학살, 독소 전쟁에 이르기까지 무자비하게 행해졌다.

우크라이나의 대기근을 통한 스탈린의 정치는 북부 캅카스, 볼가 강 일대, 중앙아시아, 전역에 걸쳐서 번져나가면서 극에 달했고 이 지역 농민 70%는 소련 당국으로부터 농지 몰수, 시베리아 유형지로 끌려가거나 학살을 당했다.

이는 여기에 그치지 않고 농부가 사라지고 국토는 국유지로 소들은 집단 농장으로 끌려가는 진행으로  이어진다.

인간의 가장 극한 고통은 무엇일까에 대한 물음은 아마도 이들의 굶주림을 통한 사례를 통해 여실히 알 수가 있다.

전염병처럼 많은 사람들이 굶주림을 이기지 못하고 죽어나갔으며 이는 곧 가족의 해체로 이어진다. 부모와 자식이 먹을 것을 두고 싸우고,  도둑질,  심지어 인육까지 먹는 사태에 이르는 실정은 한 체제 안에서 리더란 사람에 의한 자행된 역사의 한 부분이란 사실이 믿을 수가 없을 정도로 섬뜩함마저 전해준다.

이는 소련과 나치 독일이 이루고자 했던 유토피아의 허상이 무너지자 그 책임의 전가를 스탈린은 부농, 우크라이나인, 폴란드인에게 책임을 지웠고, 스탈린은 유대인에게 그 책임을 묻는 과정에서 행해진 것이다.

특히 폴란드에서 행해진 학살과 만행들은 폴란드 내에서의 유럽주의 문화의 단절을 이끌게 되는 결과를 낳았으며 그 어디에서도 안주할 수없었던 사람들의 고통은 활자 안에 갇혀 읽는 동안 내내 괴로움을 느끼게 했다.

이들은 자신들이 이루기 위한 비전을 현실과 타협이란 이름으로 대량학살을 했고 저자는 이데올로기는 이를 따르지 않는 사람들에게 유혹의 손길을 뻗친다고 말한다.

책은 이렇게 희생된 사람들에 대한 사건을 은폐, 축소한 진실들을 보임으로써 그저 숫자로 불리거나 그치는 일에 머무는 것이 아닌 희생자의 관점에서 다룸으로서 독자들에게 현실적으로 다가오게 만든다.

이 책의 최대 강점이라고 할 수 있는 점은 기존의 방식처럼 통계에서 그치는 것이 아닌 한 사람이라도 살아있었던 당시 그 사람의 일을 보이고 이를 통해 그들이 그저 죽었다는 문장 하나에 그치는 것을 넘어 삶 자체를 관통했던 그 모든 것을 봐야 함을 느낄 수 있게 접근한 방식이다.

- 다른 인간을 인간 이하의 존재라고 부르는 사람이 있다면 그 자신이 인간 이하”라고 단호히 말한다. 인간에게서 인간성을 부인해버리면 윤리 자체가 불가능해지기 때문이다. 저자가 보기에 그런 유혹에 굴복해 다른 사람들을 인간이 아니라고 규정하는 일은 나치의 입장으로 한 발짝 다가가는 것이다. 다른 사람들을 이해 불가능하다고 보는 것은 이해를 포기하는 일, 다시 말해 역사를 버리는 일이다. - P703

전혀 다른 언어로 된 자료 수집과 학살에 참여한 사람들,  동조하거나 외면이란 이름으로 자신도 모르게 일조한 사람들까지 어느 것 하나 허투루 넘기질 않는 치밀함을 보인다.

역사를 제대로 들여다보기 위해선 많은 것들이 필요하지만 가장 일차적인 것으로는 과거사에 대한 현실 직시가 아닐까 싶다.

그것이 비록 당시에는 어떤 정당한 일처럼  치부된 일이라거나 각국의 이해타산으로 인해 눈감음로써  행해진 일이라 할지라도 시대와 시간이 흐른 후에 다시 재평가를 받게 될 때 숨겨진 진실을 들여다볼 용기와 반성, 그리고 더 나아가 인간의 추악함마저 받아들이며 개선해 나갈 마음가짐이 반드시 필요하단 생각을 해 본다.

스탈린과 히틀러가 자신들의 철학과 사상, 체제에 대한 유토피아를 이루기 위해 했던 이 모든 일들이 엄청난 희생자를 낳았다는 사실은 결코 간과해서는 안될 역사의 한 부분이란 사실임을 안다면 더욱 그렇다.

이는 우리가 역사를 배워야 할 필요성을 다시금 느끼게 해주는 부분임과 동시에 저자의 노고로 인한 글로 인해 그간 숫자로 머물렀던 모든 이들에게 조금이나마 위안을 삼을 수 있는 부분이 아닐까도 싶었다.

전쟁사를 다룬 책들은 많다.

하지만 이처럼 에세이처럼 다가오면서도 실제 자료와 역사의 근간을 이루는 사실들은 그저 읽고 난 후에 책을 덮는 것이  아닌 대량학살과 인간 본성에 대한 생각을 하게 만듬과 동시에 지금 이 순간에도 어디선가 억울하게 죽어간 그 누군가가 있을지도 모른다는 점을 생각하게 한 책이다.

  "모든 삶은 이름을 갖는다”라는 문장을 절대 잊을 수가 없을 것 같다.