쓰는 기분

쓰는 기분
박연준 지음 / 현암사 / 2021년 7월

더위가 조금은 꺾인 듯한 기분이 드는 날, 문득 감성에 젖고 싶다는 생각이 들면 꺼내 들게 되는 시집..

정형미와 압축미와 여백이 살아 숨 쉬는 '시'란 장르를 통해 다른 기분을 느끼게 된다.

익숙한 문학의 종류가 시보다는 다른 문학 쪽에 관심을 갖고 있기는 하지만 문득 시집 속에 담겨 있는 시인들이 전해주는 단어 하나하나를 읽게 되면 그 안에  담겨 있는 의미는 또 달리 받아들여지게 된다.

박연준 작가가 들려주는 이 작품에서 '시'에 대한 다정한 말 한마디 건네듯 다가오는 문장들이 참 좋다.

문학을 접하다 보면 누구나 한 번쯤은 생각해보는 창작이란 욕구, 나도 한 번 이런 글을 써봤으면 하는 진심이 담긴 부러움과 작품이 탄생하기까지의 자신과의 치열한 싸움을 통해 세상으로 내놓은 작가들의 글쓰기에 대한 여운들이 조곤조곤 들려주는 말처럼 다정스럽게 다가온다.

시를 좋아하는 사람, 시를 통해 자신의 글을 써보고 싶은 사람, 그렇지만 도대체 '시'란 무엇인가에 대한 물음과 그 해결의 차원에의  감정과 '쓴다'는 기분에 대한 전달의 말들은 그전에 생각하지 못한 부분들을 일깨워준다.

시를 대하는 방법, 시를 이해하는 방법에 있어서 어떤 틀에 박힌 격식이 아닌 자연스럽게 느끼는 것이 가장 좋다는데, 나가 정말로 좋아하는 시집을 통해 작가가 들려주는 대로 한번 해보고 싶단 마음이 들게 한다.

-

시를 읽는 일은 언어로 이루어진 음악을 듣는 일과 시집을 읽는 일은 여러 곡이 묶인 앨범을 듣는 일과 비숫하다.

문자로 가득한 숲에서 음악을 들을 수 있다면

그때부턴 할 일이 없다고 볼 수 있다.

듣기, 그게 우리가 할 일의 전부다.

용감하게 음악을 만들고 그걸 듣기.

차분하고 여유롭게 느슨한 마음으로 대할 때의 시의 감성은 나에게 전해져 오는 특별함이 있으리란 생각이 들게 되는 만큼 시의 언어를 통한 기쁨과 전달성이 짙은 단어가 포함한 틈새의 여유도 같이 느껴보면 좋겠단 생각이 들었다.

천재는 노력하는 자를 이길 수 없다는 말이 있는 것처럼 저자를 비롯한 작가들의 글쓰기에 대한 노력은 밥 먹는 것처럼 이루어진다는 점에서 저자가 들여주는 글을 쓰는 기분은 본문에서 나오는 빵의 비유처럼 같은 장소, 같은 시간에 모인 사람들이 쓴 시를 읽게 된다면 화수분처럼 새로운 시를 접하게 될 것 같은 기분이 들게 한 비유가 인상적으로 다가왔다.

끝 부분에 임솔아 작가와의 대화  부분과  Q&A 형식으로 시에 대한 질문에 시인님이 답변해 주는 부분들은 이 책의 보너스처럼 다가온다.

 책을 읽는 동안 단정함 속에 포함된 문장 하나하나가 들려주는 다정함이 오로지 나에게만 들려주는 듯한 느낌을 준 에세이, 나도 한동안 시를 쓰는 작가의 꿈을 지녀본다.

***** 출판사 도서 제공으로 쓴 리뷰입니다.

비밀

비밀
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / ㈜소미미디어 / 2021년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

추리 스릴러의 다작가로 알려진 히가시노 게이고의 개정판 작품이다.

평범한 회상의 가장인 스기타 헤이스케는 고속도로에서 운전자 부주의로 아내와 딸이 교통사고를 당하고 많은 사상자를 낸 이 사고에서 아내를 잃고 딸 모나미만 살아남는다.

아내를 잃었다는 슬픔이 채 가시기도 전에 딸만이라도 살아남았다는 안도감, 하지만 딸은 겉모습은 모나미, 속은 아내 나오코의 분신처럼 빼다 박은 이중의 실체를 보인다.

아무도 믿어주지 않는 이 상황을 어떻게 해결해야만 할까?

오로지 두 사람 만의 암묵적인 상태로 생활을 이어나가는 이 이야기의 진행은 시간이 흐르면서 딸의 성장 이면에 감춰진 아내 나오코의 대화를 통해 두 사람의 생활이 겉은 부녀지간, 가정 내에서는 부부의 생활로 이어지는 묘한 분위기를 연출한다.

책의 내용은 언뜻 보면 SF 설정처럼 이어지는 이중인격의 구조로써의 아슬아슬한 위기 상황들이 이어지지만 점차 성장하는 모나미가 학업에 열중하고 남자 친구들의 존재가 주위에 부각되는 시기가 되자 남편이자 아버지로서의 갈림길에 선 스기타의 고민과 갈등을 통해 또 다른 상처를 안고 살아가는 사람들의 아픔을 느끼게 한다.

아내와 딸의 모습이 상반된 채 두 가지를 모두 느끼면서도 살아가는 동안 내재된 감정선들은 아빠로서의 딸의 남자 친구에 대한 질투 내지는 아내의 실체 존재를 알고 있는 그가 나오코가 보인 이해할 수 없는 행동에 대한 분노를 동시에 토해내는 장면은 극에 달한 그의 심적 고통이 얼마나 힘들었는지를 여실히 느끼게 한다.

그런가 하면 교통사고의 원인을 제공한 운전사의 말 못 할 비밀들이 밝혀지는 진행 또한 그로 인해 자신의 가정이 무너졌다는 분노 외에 한 인간의 삶에 있어 타인들이 결코 알지 못할 아픔 또한 갖고 살았다는 연민들이 담겨 있어 또 다른 감정으로 들여다보게 한다.

진정한 행복이란 무엇일까?

내가 사랑하는 사람이 행복한 쪽을 선택해준다는 말의 의미를 통해 말은 하지 않았지만 나오코나 스가타가 행한 행동들은 배려를 넘어선 진정한 사랑의 결정을 드러낸 것은 아니었는지를 생각해보게 한다.

마지막 반지에 얽힌 비밀을 알게  된 스키타의 감정을 통해 울먹임을 동반한 채 흐르는 장면은 이중인격이든 빙의든 간에 신의 간섭 자체도 허용하지 않았던 두 사람만의 비밀, 아니 세 사람만의 비밀을 통해 안타까움과 슬픔의 여운을 남긴 작품이다.

터닝 포인트 작품이었단 사실이 이해가 되는 내용들, 이미 지나간 물건이 된 워크맨, 전화선연결, 레코드, 도스, 플라피디스크 용어를 듣는 것이 반갑기도하고 시간의 흐름을 느끼게도 해준 책이다.

***** 출판사 도서 제공으로 쓴 리뷰입니다
 

마주보기

마주보기 - 에리히 캐스트너 시집
에리히 캐스트너 지음, 정상원 옮김 / 이화북스 / 2021년 7월

지금부터 100년도 넘는 시기에 출간된 시집이다.

저자 자신의 고국인 독일에서 출간되지 못하고 스위스에서 출판된 원본의 이 작품은  ‘에리히 캐스트너 박사가 시로 쓴 가정상비약’이라고 하는데 국내에서는 '마주 보기'란 제목으로 출간됐다.

당시 저자가 살아온 시대는 세계대전이 있던 시대였던 만큼 제목에서 주는 상실의 여러 가지 아픔을 위안과 위로를 담아낸 내용들이 많다.

가정상비약은 불시에 닥친 상처나 기타의 종류로 인해 필요로 할 때 말 그대로 구급용으로 사용할 수 있는 약이다.

저자가 쓴 시의 차례 또한 이런 점에 염두를 두고 제목들도 사용 지침서를 나열해 그때의 감정에 맞는 시를 선택해 읽어볼 수 있게 다룬다.

일례로 '나이 드는 것이 찾아 슬퍼질 때', '어머니를 생각할 때', '자신감이 흔들릴 때'같이 제목만 읽어도 선택이 쉬워지는 것들이라 나의 감정에 맞춰 읽을 수 있다는 점이 인상적이다.

내용들 또한 압축된 말의 의미를 쉽게 이해할 수 있는 단어의 선택과 시대는 흘렀어도 여전히 내용들이 유효하게 전해지는 감정에 대한 느낌들이 전혀 어색하지 않게 다가온다.

아마 이는 절제를 통한 글들이 직설적인 표현들 때문에 더욱 가깝게 다가서게 한 것이 아닐까도 싶은 생각이 들 만큼 한 차트 한 차트 읽을 때마다 인간들의 지닌 감정에 많은 공감을 느끼게 한다.

실제 문인으로서 양심적으로 당시 나치 지배에 대해 정권과 타협하지 않은 그의 행동과 그의 시집은 바르샤바 게토 유대인들이 직접 손으로 써가면서 읽었다고 한다.

모든 이들의 고통과 상념에 대한 위로가 담긴 시, 어쩌면 지금 이 순간 우리들에게도 꼭 필요한 비상약 시집이 아닌가 싶다. 

***** 출판사 도서 제공으로 쓴 리뷰입니다.

조선의 등 굽은 정원사

조선의 등 굽은 정원사 - 굽은 소나무, 기근에 허덕이는 백성을 구하다, 대한민국 콘텐츠 대상 최우수상 수상 ㅣ 케이팩션 3
천영미 지음 / 고즈넉이엔티 / 2021년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

 대한민국 콘텐츠 대상 최우수상 수상작으로 역사 속에 실재한 인물과 허구를 통해 이색적인 역사 속으로 시간여행을  해본다.

아비를 일찍 여의고 유복자로 태어난 은수는 태어날 때부터 꼽추였다.

유일한 집안의 대를 이을 아이가 꼽추란 사실은 곧  총명함을 지닌 아이로 성장하고 역적의 집안 딸인 아영과 혼인을 한다.

있는 그대로의 자신을 봐주는 아내 아영은  집안 정원에 있는 나무와 꽃들을 보고 그림으로 표현해낸 솜씨가 뛰어나다는 사실이  곧 궁궐까지 전해진다.

당시 임금인 세종의 총애를 받고 있던 은수는 임금의 먼 훗날을 기약한 듯한 계획의 일환으로 제주도에서 재배되는 귤을 궁의 상림원 온실에서 키우는 법을 연구하고 이를 실험 재배하는 일을 하게 되는 일을 맡는가 하면, 궁에서 약초를 재배하는 일을 담당했던 전의감 소속 의원인 전순의와 아내까지 의기 합심하여 다른 일까지  임무를 수행한다.

오롯이 백성들의 안위를 생각하던 왕의 의지는 천자의 나무라 일컬어지는 소나무 재배에 이르는 계획을 세우게 되는데 과연 조정 대신들의 의견을 물리치면서 성공할 수 있을까?

성군이자 대왕이란 호칭이 붙은 세종의 시대를 통해 위정자의 역할이 얼마나 중요한지를 새삼 깨닫게 되는 이야기이자 세상의 주류에 편입하지 못한 인물들의 성실함이 왕의 뜻을 받들어 어떻게 위기를 모면하면서 과정을 이루어나가는지 흥미롭게 이어진다.

기근에 시달리는 백성들이 먹을 것이 떨어지자 나라에서 송정이란 이름 아래 관리되던 소나무 껍질을 벗겨 먹는다는 사실을 알게 된 왕이 고육지책으로 등이 굽고 뒤틀린  소나무를 몰래 묘목으로 성장시켜 백성들의 식량을 해결하려 한 계획은 비밀 프로젝트였다.

기실 자신들의 논공행상에 따른 전답의 유지권과 실리를 앞세우지 않고 허공에만 떠있는 법과 교리에 매여있던 조정 대신들의 그릇된 이상향 앞에 백성을 위한 정치는 위기의 순간을 넘기는 순간마다 고비를 넘나 든다.

-‘약식동원, 의식동원’

이 말은 매일 우리가 먹는 음식이 병을 치료할 수 있는 약이 될 수 있다는 뜻이다.

약재를 통해 병을 고치는 것도 중요하지만 가장 먼저 취해야 할 것은 바로 자연에서 나는 것들을 취함으로써 건강한 몸을 지킬 수 있다는 사실을 전순의는 스승으로부터 배운 바, 이를 백성들을 위한 실천임을 안 모습들을 통해   나라의 근간이 과연 무엇인지를 묻는다.

책은 나무가 자라기까지의 과정인 씨앗에 대한 이야기부터 계절의 변화에 맞춰 스스로 어떻게 자생하는지에 대한 노력과 함께 나무가 인간들을 바라보는 시선을 통해 일침을 가한다.

-왜 저들은 서로 '다름'을 굳이 구별해놓고, 그것을 차별하면서까지 자신들만 귀하게 여기는 걸까? 나무들의 세상에선 그저 '다름'을 인정하는 게 당연한 이치다. 내가 굶었다고 나를 차별하는 건 사람들밖에 없다.

꼽추 은수,  아내 아영, 천출 출신의 전순의는 모두가 비주류 사람들이다.

그런 그들에게 손을 내밀어 좋은 세상으로 만들기 위한 노력을 해온 세종과의 인연은 안평대군이 말했듯 천리마의 가치를 알아본 것과 다름없다는 말에 공감하게 된다.

독야청청 소나무의 올곧은 기상만이 소나무란 이름으로 불리어지는 세상에서 비록 볼품은 없지만 백성들의 식량이 되어주는 등 굽고 휘어진 소나무의 존재 또한 소중하단 사실, 은수와 소나무 간의 동병상련을 통한 연민과 애정은 읽는 내내 따뜻한 시선으로 바라보게 된다.

실제 세종실록에 나온 기근에 굶어가던 백성이 소나무 껍질을 먹었지만 처벌하지 않았다는 기록을 근거로 하여 허구의 상상을 덧대 탄생한  내용은 역사 팩션이란 장르를 새롭게 바라보게 한 작품, 읽어보면 좋을 것 같다.

***** 출판사 도서 제공으로 쓴 리뷰입니다.

애매한 재능이 무기가 되는 순간

애매한 재능이 무기가 되는 순간 - 어설픔조차 능력이 되는 시대가 왔다
윤상훈 지음 / 와이즈베리 / 2021년 8월

남보다 개성 강하고  특출한 재능들을 가지고 있는 사람들이 기타 다른 사람들보다  관심을 보다 많이 받는 시대다.

이는 옛날의 평범함과 근면성, 성실함이 중요한 시대를 넘어선 사람들의 관심도가 그만큼 빨리 다른 곳으로 눈을 돌리게 되는 세상의 흐름과도 연관이 있을 수밖에 없기 때문이기도 한데, 이 책의 저자는 이에 들어맞는 환경과는 조금 달리 받아들여진 경우다.

이력을 보니 지방대 경영학과를 나와 직장인으로서 현재 설치미술 작가로 활동하고 있다.

그 자신이 이런 일에 참여하게 되기까지, 본인 자신은 직티스트(직장인 아티스트의 줄임말)이란 말로 소개를 하는데 본업인 직장인 외에 이런 일을 하는데에 즐거움을 느낀다고 말한다.

저자는 전문적으로 설치미술에 대해 배우지 않은 직장인으로서 이 분야에 관심을 두다 보니, 그것도 저자 먈을 빌리면 어설픈 관심, 이런 관심이 직장 생활을 활용했기에 가능했다고 말한다.

보통 우리들의 생각엔 어떤 전문분야에 대해 독보적인 대상이 되려면 그 분야에 대한 관한 관련된 모든 부분들을 알아야 하고 공부를 해야 어느 정도 전문가란 소리를 듣는다고 생각한다.

물론 이 말이 맞지만 이 책에서 보인 저자의 생각은 꼭 전문가는 아니더라도 자신이 주요 관심을 갖는 분야에 애매한 재능이나 어설픈  관심, 결정적으로 시도를 해본다는 것이 중요함을 말한다.

나이 때문에, 주위 여건 때문에, 나는 안 되겠지라는 생각보다는 안되더라도 일단 해보고 후회 없는 결정이었단 사실을 알 수 있는 기회가 되길 느껴보라고 말한 부분이 강하게 와닿는 글이다.

기존에 정보를 찾는 부분들이 책이나 방송이나 영상 매체가 주를 이뤘다면 요즘은 유튜브를 통해 얻는 지식들이 더 빨리 받아들여지는 시대다.

어린 학생들의 경우나 연세 드신 분들이 쉽게 유튜브를 접하면서 받아들이는 호응도는 생각보다 빠르다는 점, 이런 것들을 참고하여 나만이 갖는 관심사는 무엇인가, 이를 이루기 위해서는 데이터를 통한 조합을 찾아볼 것을 조언한 부분들은 한번 시도해보면 좋지 않을까 하는 생각이 들었다.

시대가 바뀌고 사람들의 인식이 바뀌는 흐름이 정말 빠른 시대, 남보다 뒤처졌단 생각은 뒤로, 먼저 나가 타인보다 더 나은 관심도를 갖고 있는 것은 무엇인지부터 찾아보는 것을 시작으로 출발한다면 예상외로 미처 발견하지 못한 나의 재능을 발견할 수도 있지 않을까?

***** 출판사 도서 제공으로 쓴 리뷰입니다.