어부들

어부들
치고지에 오비오마 지음, 강동혁 옮김 / 은행나무 / 2021년 8월

마이너리티 오케스트라 작품 이후 두 번째로 만나는 작품이다.

아프리카의 문학의 특성을 느껴볼 수 있는 내용들은 현재의 시점에서 과거를 회상하는 이야기로 흘러간다.

은행에 다니던 아버지의 전근으로 인해 가장으로서의 강한 이미지를 주도했던 자리가 엄마의 통제만으로 버거웠던 한 가정.

네 아들과 딸 하나를 둔 나이지리아의 보통의 한 가정은 어느 날  한 남자의 예언으로 인해 비극으로 커진다.

오미알라 강에서 낚시를 잡는 재미를 일삼던 그들 형제에게 드리워진 어둠은 맏형으로서 동생들을 통솔 지휘하던 큰 아들 이케아난에게 믿음과 신뢰가 무너지게 하면서  한 가정에  비극으로  몰아닥친다.

우연히 던진 한마디를 두고  동네 미치광이 떠돌이가 던진 말이려니 하고  넘어갈 수도 있었겠지만 아프리카란 나라의 고유 풍습과 기독교 문화, 기독교 신앙을 갖는 사람들이 많이 있다고 해도 여전히 관습이란 것을 무시하지 못한 모습들을 보여준다.

큰형인 이케아난과 둘째 보자의 사이에 벌어진 비극은 그들 가족이 감내해야만 했던 힘겨운 일이었음을, 이젠 첫째가 되어버린 세 번째 오벰베가 저지른 행동은 또 다른 가족사의 비극으로 점철된다는 점이 어린아이의 시선으로 바라본 주인공 벤의 눈길로 연일 아프게 다가온다.

어부들, 제목 자체가 의미하는 것엔 여러 가지를 내포할 수도 있을 것  같다.

아버지가 바랐던 진정한 어부들에 대한  바람, 그런 희망을 저버린 자식들의 행동과 결과들이 1990년대 나이지리아란 나라의 역사 속에서 벌어진 군사정권과 파벌 다툼들, 그 속에서 공포와 부족 간의 대립과 분열들이 소년의 성장과 맞물림으로써 한 가정사의 비극을 그려냈다는 점에서 인상적으로 다가온다.

특히 흔히 미신이라고 불릴 수도 있었던 말 한마디가 개인의 마음속에 침잠해 들어가면서 고립된 채 한 획을 그은 이들은 고전 그리스의 비극과 나이지리아 부족인 이보족의 연대를 함께 이어가는 흐름들을 통해  인생에 있어서 중요한 것은 무엇인가를 생각해보게 한다.

-

나도 한 아들을 둔 아버지가 된 지금은 더욱 자주 그 시절을 되돌아보게 되는데, 그러다 보면 우리 인생과 세상이 바뀌어버린 것은 강으로 이런 여행을 떠나던 어느 순간이었음을 알게 된다. 시간이 중요해진 것은 바로 이곳, 우리가 어부가 된 그 강에서였다.

토속적인 이보족의 언어와 영어의 사용권인 나이지리아의 모습들, 그 안에서 한 가족이 겪은 불행을 토대로 그린 내용들은 시적인 미학의 문장과 전설을 포함한 아프리카 문학의 맛을 제대로 느껴보게 한, 먼저 만나본 마이너리티 오케스트라와는 또 다른 결이 있는  작품이다.

***** 출판사 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

신의 전쟁

신의 전쟁 - 성스러운 폭력의 역사
카렌 암스트롱 지음, 정영목 옮김 / 교양인 / 2021년 7월

종교가 폭력적인가?

이 책을 읽기 전에는 어느 정도 일부분은  그렇다는 생각을 하고 있었다.

지금도 지구 곳곳에서 벌어지고 있는 일련의 사태들을 보면 더욱 그런 생각이 들게 하고 많은 인명 피해가 발생하는 결과들을 보면 종교가 지닌 힘은 이들의 무엇을 넘어서게 하는가? 에 대한 생각을 하지 않을 수가 없게 했다.

'축의 시대'로 알려진 저자의 새로운 책, 성스러운 폭력의 역사가 붙어있다.

저자는 과연 종교가 폭력적이라고 생각하는 근거에 대한 반박의 글을 통해 새로운 전환을 이끈다.

우선 종교란 무엇인지에 대한 정의가 서양의 학계에서는 50여 년동안 보편적 방법에 이르지 못했다고 말한다.

종교란 단어로 불리는 언어의 표현들 자체도 막연하고 포괄적인 그 어떤 것이란 가리키는 추상적이란 의미에서 이미 인류의 역사에는 종교란 자체가 자연스럽게 스며들고 있음을 알게 한다.

특히 근대 이전의 종교와 실제의 삶에는 구분할 수 없는 바, 이는 의미를 추구하는 인간의 특징과도 관련이 있다고 한다.

우리들 스스로 행하는 모든 일에 의미를 부여하고자 하는 이런 면은 제의식을 통해 드러난 부분으로써 이는 인간 역사에서 가장 오랜 시기를 거친 수렵- 채집인의 생활을 통해 더욱 알 수가 있다.

이런 제의식은 훗날 종교적인 의식에서 살아남았고 수렵- 채집인의 생활이 집단 거주인 농경문화 체제로 발전이 되면서 점차 문명으로 가기 위한 필요한 조건에는 전쟁이란 것이 대두된다.

한정된 농토에 인구가 많아지면서 점차 영토 확장에 눈을 돌리게 되는 진행은 결국 전쟁을 통해 얻을 수밖에 없었고 이는 조직적 폭력인 전쟁으로 인해 문명의 발전으로 이어졌다고 한다.

문명은 전쟁으로 얻은 잉여 이용을 통해 예술과 과학을 발전시켰고(참 아이러니한 부분이다.) 근원적인 폭력이 종교에 영향을 끼쳤다고 한다.

이런 문명은 약탈을 통해 조직화된 폭력이 동반되면서 피로 물든 땅에서는 발전할 수 없는 한계를 통해 이를 통제할 종교가 필요했다.

종교는 점차 국가의 모습을 갖춘 체제에서 근대 이전까지 분리를 할 수 없는 시대를 맞는다.

여기엔 국가란 시스템을 이루기 위해선 폭력이 필요한 가운데 이런 폭력에 맞설 유일한 수단으로 종교가 나서게 된 모습을 엿볼 수가 있다.

중세로 넘어오면 종교란 이름으로 벌어진 교황의 권력에 대한 야심과 신앙의 힘으로란 명분 하에 번진 십자군 전쟁, 종교재판,  종교전쟁 외에 황제와 교황 간의 권력다툼들을 거친 후 비로소 근대에 들어와 종교와 정치는 분리되는 시대를 맞는다.

하지만 근대 시기는 기존의 종교가 지닌 힘을 대변하는 듯 민족주의가 국가의 문제, 이에 연관된 식민주의 해체 과정에서 드러난 종교와 민족의 강압적인 분리를 통해 극렬한 종교의 문제와 정치문제가 연관된 사건들이 벌어진다.

고대 수메르인들을 비롯한 문명의 발자취를 이룩한 과정에서 국가 폭력의 딜레마가 근대 민족주의의 이데올로기란 이름으로 등장했을 때 이를 부인함으로써 더욱 냉혹한 세계로 만든 것으로 보이는 과정이 이어짐을 보여준다.

특히 유대인들의 시온주의와 유대주의는 물론 이슬람 저항세력들의 탄생 시초는 원래 자선으로 시작한 순수한 의미의 단체였지만 여기에 종교탄압과 세속주의에 입각한 급진적인 변화 주도로 인한 정책이 오히려 이들의 종교를 믿는 사람들을 사지에 몰고 온 원인을 제공했다는 점에서 그 의미가 크다고 볼 수 있다.

서방 세계가 자신들 입맛에 맞는 정책을 지지하는 지원들과 여기에서 발생한 내정간섭으로 비친 모습들, 그럼으로써 탈레반, 9.11, 이란의 침공 같은 사건들은 자살폭탄을 지향하는 듯한 경전 해석과 함께 종교가 지닌 원래 본모습을 더욱 흐리게 만들었다.

저자는 말한다.

종교가 단일하고 변함없는 폭력적 본질이 있다고 주장하는 것에는 부정확한 면이 있다.

그가 제시한 역사적인 사건들을 통해 드러난 종교는 날씨처럼 변화무쌍한 일처럼 보인다는 점, 같은 종교적 믿음과 관행이 반대의 행동에 영감 된다는 점을 염두에 두고 본다면 결국 종교는 원래 폭력적이 아니란 것에 이른다고 볼 수 있다.

고대국가 수립과 제국주의 시대, 그리고 지금의 국가란 개념이란 형태를 만들기 위해 필수적이었던 폭력에 종교가 연루되었음을, 그렇기에 지금 극단의 사건들을 종교적인 차원에서만 볼 것이 아님을 알게 한다.

이 책을 읽은 후에 든 생각은 국가의 태동과 종교의 역할, 본질적인 종교에 대한 의미를 다시 생각해보게 한 저자의 내용들을 통해 저자의 '종교는 본래 폭력적인가?'라는 '머리말'의 질문에 '아니다'라고 답하는 것은 쉽지 않다는 생각이 들었다.

그동안 편견에 치우친 점은 없었는가에 대한 생각도 되돌아보게 되고, 저자의 어느 한쪽에만 치우진 점이 없는 고른 시선의 편향을 토대로 적은 내용들은 이 책을 통해 좁은 나의 시야를 한층 넓혀준 책이다.

사족 : 문장 간에 따옴표가 없는 부분들이 더러 눈에 띈, 교정의 아쉬움이 남는다.

아무것도 없다

아무것도 없다 - 카르멘 라포렛 탄생 100주년 기념판
카르멘 라포렛 지음, 김수진 옮김 / 문예출판사 / 2021년 7월

중남미 문학, 특히 스페인 문학만이 가진 고유의 문체를 드러내는 작품을 접해본다.

저자 자신이 살아온, 스페인 내전과 이 책의 배경이 되는 스페인 내전이 끝난 후를 다룬 것이라 다른 작가들이 보인 배경과 비교해 볼 수도 있는 작품이다.

주인공 안드레아가 외할머니가 계신 바르셀로나에 오면서 겪는 일들을 그녀와 관계를 맺고 있는 가족, 대학생활인 학교 친구들, 그 외에 다른 관련된 인물들을 중심으로 이어가는 내용에는 스페인들이 겪었던 상처와 불안들을 함께 보여준다.

친척들마다 가진 성격과 시대의 흐름에 몸소 겪은 일로 인해 저마다 그녀를 감시하는 차원에서 잔소리를 하거나 사이코패스 적인 성향을 보이는 사람들, 여기에 학창 시절에 맺은 우정과 사랑에 대한 진행은 주인공의 경험으로 인해 내면의 변화가 차츰 일어나는 여정을 보여준다.

어떤 면에서는 진정한 나의 인생길을 개척하는 성장소설, 다른 면에서는 가족들 간의 불협화음으로 인한 공포와 괴기스럽기까지 한 스릴의 모습마저 보이는 부분들이 있어 여러 장르를 섭렵할 수 있는 느낌마저 들게 한다.

실제 1940년대의 스페인 내전 후란 배경 속에서 당시 바르셀로나의 모습을 저자 자신의 체험이 녹아내린 작품이라 당시의 흐름들을 엿볼 수도 있는 작품이다.

안드레아가 겪은 이러한 일련의 1년의 여정을 통해 그녀 스스로 바르셀로나를 떠나 마드리드에서 새롭게 인생을 계획하는 모습들은 스페인판 호밀밭의 파수꾼을 연상시킨다는 찬사를 받은 작품인  만큼 젊은 층의 독자들이라면 일말 공감 가는 부분이 많을 것 같다.

저자의 탄생 100주년을 맞아 출간된 작품, 나다(아무것도 없다)에 관해 끊임없는 실존의 문제를 생가해보게 한 내용들이라 읽어보면 좋을 것 같다.

***** 출판사 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

핏빛 자오선

핏빛 자오선 ㅣ 민음사 세계문학전집 378
코맥 매카시 지음, 김시현 옮김 / 민음사 / 2021년 6월

저자의 글들을 접할 때마다 느끼는 부분들, 즉 거칠고 메마른듯한 문장으로 다가오는 저자의 작품 속을 따라가다 보면 어느새 나의 감정도 텁텁함을 넘어 무언가를 갈망하는 듯한 감정에 들어서게 된다.

이번에 접한 이 작품 또한 그러한 범주에 드는 작품, 이 작품 이후 국경 3부작으로 연관될 수 있는 작품이다.

미국의 개척사야 여러 책들과 영상을 통해 지극히 미국적인, 미국인의 시각으로만 다뤄졌다는 점에서 독자들은 인디언과의 싸움에서 광활한 대지를 차지한 그들의 역사를 이미 알고 있다.

이 작품 속의 배경 또한 동부에서 시작한 개척의 범위가 서부로 이어지면서 멕시코와의 전쟁을 통해 더 많은 땅을 확보하는 성공을 이룬 시기를  토대로 한다.

이름도 모르는 한 소년이라고만 칭하는 주인공, 테네시 집을 떠나 여러 도시를 전전하다 대위가 이끄는 군대에 들어가기도 하지만 그들의 운명이 참혹하게 마무리되자 소년은 글랜턴이 이끄는 무리에 합류를 한다.

인디언의 머리를 원하는 주지사와의 약속으로 싸움을 하는 그들, 감각의 상실성은 바로 이런 것이다로  해석될 수도 있는 무참한 공격과 일명 머리가죽 벗기기는 서부란 무대를 통해 인간들이 저지를 수 있는 온갖 만행을 행하는 절차처럼 보여준다.

특히 힘없는 노인, 어린아이, 여성들은 말할 것도 없고 인디언 외에 멕시코인, 백인 할 것 없이 살인을 통해 그들이 갖고자 하는 모든 것을 이루고자 한 행위들은 인디언들이 백인들에게 보복행위를 통한 비참한 역사의 한 장면을 이루게 한다.

특히 이들 무리에서 독보적인 인물인 판사 홀든을 잊을 수가 없게 하는데 진정한 법의 판결을 내린 판사인지, 아니면 사기꾼인지조차 모호한 인물로 이들의 리더인 글랜턴보다는 오히려 판사가 보인 행동들이 리더처럼 여겨질 정도의 강한 힘을 발휘한다.

지식인처럼 보인 판사의 말과 행동 이면에서는 오히려 약탈자로서의 강한 면이 도드라진 부분들, 일테면 화약이 떨어져 인디언들의 추적을 당하는 위기의 장면에서 보인 부분에서 자연에서 채취한 재료로 화약을 만들고 공격에 나선 장면은 소름이 끼칠 정도의 인간의 악함을 보인 부분이었다.

서부의 개척사가 이런 과정을 거쳐 완만한 토대의 발판을 마련했다는 점을 생각해볼 때 저자가 그린  작품 속의 세계는 그야말로 약탈과 폭력이 난무하는 연대기 그 자체요, 국가의 확실한 개입이 없던 시대에 이루어진 모든 군상들의 처참한 인생 행보를 보였단 점에서 인상적으로 다가온다.

후반부로 갈수록 글랜턴이 죽고 판사와 소년의 대결 구도로 흘러가는 과정 속에 보인 부분들, 시간이 흘러 어른으로 장성한 소년은 과연 무엇을 느꼈을까?

타 문학작품에서도 보인 인간의 메마른 감성과 환경에 수긍하되 결코 수그러들지 않은 인간들의 본성을 잘 그려낸 작가의 작품들은 이번에도 그런 감성을 충분히 느끼기에 모자람이 없단 생각이 들게 한 작품이다.

편지의 심판

편지의 심판 ㅣ 파비안 리스크 시리즈 2
스테판 안헴 지음, 김소정 옮김 / 마시멜로 / 2021년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

 
“일곱 명의 희생자, 일곱 개의 사라진 장기…
모든 것은 한 통의 편지로부터 시작되었다!”

책 띠지에 있는 강렬함의 문구가 먼저 출간된 '얼굴 없는 살인자'에 이어 또다시 독자들을 유혹한다.

보통의 추운 겨울보다는 더 춥다는 북유럽만이 갖는 감성의 추리 스릴러물을 접하는 독자의 입장에선 기존에 이미 익숙한 패턴의 스릴이 주는 느낌과는 다른 감성의 의미를 느끼게 되는 작품, 과연 어떤 사연이 깃든 것일까?

스웨덴 스톡홀름에서 법무부 장관이  의회에서의 일을 마치고 감쪽같이 사라지는 사건이 발생하고,  덴마크에서는 유명 TV 스타의 아내가 자신의 자택에서 끔찍하게 살해된 채 발견된다.

그 후 전혀 연관이 없을 것 같은 이들의 죽음에 얽힌 상관관계가 스웨덴의 파비안 리스크 형사와  덴마크 코펜하겐의 범죄 수사관 두냐 호우고르와 함께 이어지는 진행이 흐른다.

연이어 행방불명된 사람들, 발견이 되었더라도 그들의 신체 일부인 장기가 하나씩 사라지는 이유는 무엇을 뜻하는 것인지에 대한 의문들을 품은 사건은 이와 유사한 행적을 벌인 유력한 용의자가 죽으면서 사건 종결을 마감하지만 파비안은 뒤에 감춰진 무언가를 감지하면서 사건의 생각하지 못할 반전을 드러낸다.

책 첫 장에 드러나는 편지 한 통, 그 편지로 인해 그 이후 오랜 시간이 흐른 후에 벌어지는 의문의 사건은  드러내길 원치 않은 불편한 진실, 돈이란 자본에 의해 불법으로 자신의 유리한 점을 갖는 사람들의 행태들, 이러한 것에 항의조차 하지 못한 사람들의 안타까운 사연들이 드러난다.

추악함에 대한 모든 것을 갖춘 설정들 속에 그 안에 사랑이란 의미를 담은   강한 아픔들은 추리 스릴러를 표방하는 장르 속에 인간다움은 어디에 있는 것이며 최소한의 인간다움은 무엇인지를 생각해보게 한다.

자신의 모든 것을 걸었던 사람들, 파비안은 거대한 진실 앞에서 어떤 결단을 내릴 것인지, 자신의 가정과 직업이 가진 의식 앞에서 갈등하는 모습들이 사건 전체를 밝혀내는 과정 속에 함께 함으로써 긴장감 고조를 충분히 느끼게 한다.

'얼굴 없는 살인자'보다 먼저 출간된 작품이지만 별개로 읽어도 좋은 작품, 파비안 리스크 시리즈의 서막을 알린 첫출발 작품으로써 강한 인상을 남긴 소재의 선택, 그 안에서 살고 사랑하며 이별하고 다시 만나는 과정들이 진한 여운을 남긴 작품이기도 하다.

***** 출판사 도서 제공으로 쓴 리뷰입니다.