버터

버터
유즈키 아사코 지음, 권남희 옮김 / 이봄 / 2021년 8월

버터 종류를 그다지  즐기지 않는 나에겐 책 제목 자체가 주는 의미, 더군다나 살인과 관계있는 설정이라니, 궁금하지 않을 수가 없었다.

 실제 일본을 뒤흔든 연쇄 의문 살인사건의 용의자로 지목된 여인의 기사를 읽고 이를 작품의 모티브로 선택한 저자의 글은 기존의 음식을 매개로 한 스릴의 연장선처럼 다가온다.

고령의 부유하고 독신남인 남자나 외로운 남자들을 만나고 그들의 죽음과 연관되어  체포된 여인 가지이 마나코. 

결혼 사이트를 통해 만난 남성들에게 거액의 돈을 갈취하고 세 사람을 살해한 혐의를 받고 있는 그녀에 대한 언급들은 꽃뱀을 떠올리는 연상과는 거리가 먼 모습을 갖춘 여인이다.

풍만한 몸매와 맛난 요리를 해줬다는 그녀를 둘러싼 진실공방들은  “노후를 돌봐줄 사람이라면 아무리 못생겨도 좋았다. 밥을 해줄 가정적인 여자라면 아무라도 좋았다.”라는 말로 대변되듯이 그녀에 대한 시선들은 비난 일색이다.

주간지 기자 리카가 그녀와의 독점 인터뷰를 따내기 위해 접근하게 되면서 벌어지는 두 여인 간의 대화들은 음식을 빼놓을 수가 없는 환경과 주도권의 싸움마저 리카가 그녀에 끌려가는 모습으로 이루어진다.

일테면 따끈한 밥에 버터와 간장을 넣고 비벼 먹었을 때의 입맛에 도는 풍부한 유지의 맛과 조화를 이룬 감정들을 시식 후에 그 느낌을 공유해가는 여정, 그 이후 마나코가 전해주는 음식에 대한 레피시 노하우들을 따라 하거나 맛방 탐험처럼 실제로 가서 맛보는  리카, 점차 그녀를 대하게 되면서 자신도 모르게 자신의 몸을 변화를 느껴가는 리카의 모습들까지...

정말 마나코는 남자들을 죽인 살인자일까?

전 작인 [나는 매일 직장상사의 도시락을 싼다], [매일 아침 지하철에서 모르는 여자가 말을 건다]란 작품을 통해서 접한 저자만의 특징을 고스란히 느낄 수 있는 작품이다.

음식에 관한 메타포적인 향연도 그렇고 여성으로서  갖는 연애, 결혼, 직장에서의 데스크 자리에 오르기, 여기에 리카나 마나코가 가졌던 가족의 의미를 다룬 글들은 살인자와 버터를 이용한 각기 다양한 레시피를 통해 독자들로 하여금 끊임없는 사건의 진실공방과 음식들로 인한 유혹의  눈길을 자아낸다.

특히 소설의 초반부에서 이야기하는 그림책 [꼬마 삼보 이야기]는 이 작품을 관통하고 있는 전체적인 결말로써 이해를 할 수 있는 부분으로써 리카의 변화된 인식의 변화와 끊임없이 자신에 대한 관심을 그리워한 마나코의 주관적인 삶에 대한 모습들을 그려볼 수 있다.

호랑이들이 욕심을 부려 꼬리에 꼬리를 무는 행위는 결국 버터로 녹아내리고 이는 욕심이 자아낸 스스로의 파멸로 몰아간 결과를 낳은다는 데서 마나코 역시 스스로 자신의 인생을 만든 것은 아니었을까를 생각해보게 한다.

-
" 한 가지만으로 배를 채우지 않아도 되고, 모든 것에서 남들 수준을 목표로 하지 않아도 될 텐데 말이야. 각자 자신의 적당량을 즐기고, 인생을 전체적으로 만족할 수 있다면 그걸로 충분할 텐데. 담배도 식후에 한 개비쯤 즐겨도 되고, 살이 좀 쪘다고 주의에서 난리 칠 일도 아니잖아." - p106

직장 내부와 밖에서 자신을 바라보는 의식을 하고 살지 않음 안 되는 현실들, 살찐 몸은 스스로 관리를 못했다는 판에 박힌 인식들에 대한 비난을  그린 저자의 글들은 어쩌면 우리들 삶 속에 자리 잡고 있는 편견의  한 단면처럼 다가오기도 하고,  리카 스스로 자신의 진정한 바람이 무엇인지를 깨달아가는 모습들을 통해  나만이 가질 수 있는 모습을 갖추는 것이 중요함을 일깨워준다. 

곳곳에 포진된 버터를 이용한 음식들, 식재료 준비부터 만들기까지의 준비과정들은 추리소설인지 요리책인지를 혼동할 정도로 글을 통한 시각과 미각을  끊임없이 자극하는 작품,  오늘은 따끈한 밥에 버터 한 숟가락, 간장 넣고 쓱쓱 비벼 먹어볼까?

여기에 김치만 있으면 금상첨화다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

오래전부터 이렇게 말하고 싶었어

오래전부터 이렇게 말하고 싶었어 - 시인이 보고 기록한 일상의 단편들
최갑수 지음 / 상상출판 / 2021년 9월

시인이자 여행가로 활동하고 있는 최갑수 작가의 포토에세이, 개정판이다.

2012년도에 출간된 [사랑을 알 때까지 걸어가라]가 새롭게 표지와 제목을 다시 달고 출간된 에세이는 지금의 한정된 공간에서 살고 있는 우리들에게 여전히 여행에 대한 갈망과 로망, 그리고 체험의 생생한 느낌을 대신 느껴보게 한다.

시인으로서 담아내는 서정적인 느낌과 때론 여행에서 오는 고독과 외로움, 주위에서 만나는 전혀 다른 장소에서 만나는 사람들의 모습을  카메라에 담고 그 담은 사진을 통해 그들의 삶에 대한 모습과 여행을 하고 있는 이방인의 시선으로서 보는 색채가 남다르게 다가온다.

사진에서 중요시한다는 빛의 탐색, 그림자와 양립하는 찰나의 순간 포착을 통한 저자의 매력적인 사진들은 인상 깊게 펼쳐진다.

지친 일상에서 벗어나 다른 장소로 이동하는 여행-

한때는 특별한 명절이나 기념일을 기억할 수 있는 것으로 많은 사람들의 발걸음이 공항으로 향하던 시절이 엊그제 같은데 코로나로 인한 변수는 우리들 삶을 꽁꽁 묶어놓고 있다.

그런 의미에서 저자가 세계 여러 나라를 여행하면서 쓴 글에는 카메라 앵글 속에 담은 생생한 경험과 풍경, 그리고 웃음과 슬픔, 희로애락에 대한 단상이 적혀 있어 더욱 가깝게 느껴지게 한다.

에피소드들을 통한 해프닝, 이것 또한 여행에서 마주치는 생각지도 못한 경험일 수 있는 기억으로 남는 것임을, 보통의 사람의 필력으로는 쓸 수 없는 시인만의 느낌이 고스란히 전해져 오는 글들이 여유로움마저 느껴지게 한다.

-  세계의 신비롭고 달콤한 거짓말을 듣는 일.

   그것을 사실처럼 믿어버리는 일.

   나처럼 무력하고 불완전하고 초라한 사람도

   때로는 산다는 게 근사하다고 생각하게 만들어 주는 일.

   여행은 혹은

   사랑은. _p  149

언젠가는 버킷리스트 여행지로 생각한 곳으로 떠나볼 날이 오긴 오겠지?라는 희망을 갖게 하는 책, 시를 통한 감성도 좋지만 사진가 곁들인 시와 짧은 단상으로 적은 글의 조합은 하루종인 머릿속에서 떠나질 않을 것 같다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

영화로 읽는 페미니즘 역사

영화로 읽는 페미니즘 역사
조현준 지음 / 채륜 / 2021년 9월

 그 어느 때보다도 페미니즘이란 용어가 활발히 활성화되고 있다.

말로는 많이 들어본 용어, 여성과 남성에서 다루는 차별에서 오는 불합리성을 개선하고자 하는 여성들의 진취적인 발자취는 이미 여러 매체에서도 다루어지고 있다.

예전보다는 많은 부분에서 기회의 균등 조건과 동등하게 경쟁할 수 있는 부분들이 많아지고는 있지만 여전히 유리천장에 대한 벽은 높다.

이런 의미에서 페미니즘이란 것을 들여다보기 위한 책, 쉽게 접근할 수 있는 영화란 매개체를 통해 알아보는 책을 접해본다.

책의 구성은 영미와 한국영화로 나뉘어 설명하고 그 안에서 페미니즘을 다루는 세대별의 특성을 통해 여성을 다룬 영화란 공통점과 서로 다른 서양과 한국의 흐름을 통해 비교해 볼 수 있게 한다.

페미니즘의 물결은 서양에서 시대별로 1.2기를 거쳐 3기에 해당되는 지금의 시대를 관통하고 있다고 한다.

처음 제1의 물결이 평등하게 교육을 받고 직업을 갖길 바라는 마음에서 이룬 시기, 영화 속에서도 아들을 고등교육시키고 딸들은 시집보낼 대상이니 살림만 잘 배워서 결혼시키면 된다는 생각들, 서양도, 한국도 이런 장면들이 들어있는 영화를 떠올리게 한다.

이런 흐름들이 1980~90년대에 접어들면서 가정 내의 부부간이 위계의 심각성으로 보인 부분들이 드러나고, 이는 남녀 불평등 문제에 대해 거론되기 시작한다.

이렇듯 꾸준히 시대의 변화에 발맞춘 여성과 남성에 대한 차별과 차이는 혐오란  기본 정서 안에 내재된 생각임을 밝힌 저자는  성에 따른 구분이 아닌 인간대 인간으로서의 보편성에 더 주안점을 두어야 함을 깨닫게 해 준다.

사례로든 각 영화들마다 그 내용을 통해 당시 시대상을 비춘 여성상의 동선과 사회적인 관습과 제도, 순종적이고 고정적인 이미지의 여성들이 오늘날 어떻게 주체적인 한 자아로서의 모습으로 표현되는지를 들여다보게 하는 흐름들을 느껴보게 한다.

가부장적인 분위기를 벗어나 부부란 이름으로 함께 영위해나가는 가정, 사회에서 진정한 능력을 통해 발전할 수 있는 기회, 남성과 여성의 존재를 구분 짓지 않는 동등한 출발선의 영위는 계속돼어야 함을 깨닫게 되는 책이다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

기억되지 않는 여자, 애디 라뤼

기억되지 않는 여자, 애디 라뤼 ㅣ 뒤란에서 소설 읽기 2
V. E. 슈와브 지음, 황성연 옮김 / 뒤란 / 2021년 9월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

자신이 원하는 것을 얻을 수 있는 방법 중에 대가를 지불하고서라도 이룰 수 있다면 이에 응하겠는가?

마치 파우스트를 연상시키는 거래조건에 응한 여자, 아들린, 애디란 이름으로 불린 그녀는 관습으로 인한 여성의 삶이 한정되어 있던 1698년 프랑스 사르트의 비용에서 살아가던 여인이었다.

원하지도 않던 결혼을 하게 된 그녀는 어둠의 신에게 자신의 처지를 호소하고 이 환경에서 벗어날 수 있도록 애타게 부른다.

어둠의 신은 그녀의 소원을 들어주는 대신 대가를 원하고 그녀는 이에 응한다.

 - 그렇다면 내가 다 살고 나면 내 삶을 가지세요. 내가 더 이상 원하지 않을 때 내 영혼을 가지세요."

그러나 자신의 소원을 이뤘지만 주위 사람들의 기억 속에 존재하지 않는 여자로 살아가는 여인, 그것이 그녀에게 족쇄가 될 줄이야 어찌 알았을까?

무려 300년이 넘는 인간의 역사에서 모든 것들을 경험하고 자신의 본 이름인 애디를 불러보지도 듣지도 못한 삶을 영위하는 방랑자, 여행자, 떠돌이의 여정을 이어간다.

그런 그녀가 자신에게 항복해오기를, 그녀 곁에 영혼 포기를 원한다는 말을 듣기 위해 오는 어둠의 존재 뤽과의 대치는 그녀의 포기하지 않는 삶에 대한 열정과 끈기로 인해 줄다리기를 이어간다.

그러던 시간의 흐름이 그녀가 태어난 후부터 300년이 지난 후 자신의 존재, 그녀에 대한 기억을 하고 있는 남자 헨리를 만나고부터 그들의 사랑은 불같이 이어지고 그녀의 비밀과 그의 비밀이 함께 하면서 결코 쉽지 않은 여정이 이어진다.

시공간을 넘나드는 판타지의 속성상 독자들은 미처 경험해보지 못한 과거부터 미래의 일들까지, 이 작품 속에선 이미 1984년대라는 현재를 이어가는 흐름들 속에 그녀가 관습과 제도에 얽혀 원치 않은 삶에서 벗어나기 위해 어둠에게 거래를 한다는 설정은 파우스트를 연상시킨다.

진정한 사랑이 아닌 소유욕에 불타는 뤽의 존재, 자신의 모습과 존재가 있었다는 것을 결코 기억하지 못한다는 한계에 오로지 자신만을 기억해주길 바라는 소원을 가진 여인 애디의 사랑은  헨리로 인해 재탄생된다.

바로 '기억되지 않는 여자, 애디 라뤼'로서 말이다.

전체적인 부분에서 그녀가 겪어온 인생을 다룬 부분과 헨리의 이야기, 헨리로 인해 그녀의 존재가 어떻게 드러날 수 있었는지에 대한 퍼즐 조각을 연상시키는 과정은 700페이지가 넘는 우여곡절의 여정을 한 권으로 탄생되는 결과물을 보인다.

그녀가 자신의 존재 확인을 위해 애쓴 여정들은 여러 가지 예술작품이나 문학에서 군데군데 드러나는 결과를 보임으로써 , 또한 제3의 인물들의 손에 쥐어진 '기억되지 않는 여자, 애디 라뤼'로서  자리를 차지했음을 이어간다.

애디가 살아온 인생에서 항상 곁에 있었던 외로움과 생존 의지를 통해 진정한 삶에 대한 가치와 사랑은 무엇을 의미하는지, 생각은 기억보다 오래간다는 문장처럼 시간의 한계를 넘어선 무한의 존재감을 뿜어내는 이 작품은 판타지 문학 안에서 볼 수 있는 철학적 삶에 대한 물음을 통해 색다르게 다가온다.

주어진 환경에서 벗어나 주체적인 삶을 살고자 한 여인이기에 앞서 한 개체로서의 자유와 사랑을 갈구하던 애디의 모습이 인상적인 작품, 그녀는 앞으로도 영원히 우리들 곁에 머물러 있을 것 같다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

여신의 역사

여신의 역사 - 비너스, 미와 사랑 그리고 욕망으로 세상을 지배하다
베터니 휴즈 지음, 성소희 옮김 / 미래의창 / 2021년 8월

미의 상징으로 인식되는 비너스, 아프로디테-

가장 유명한 조각상들 중 하나가 바로 밀로의 비너스가 떠오른다.

그렇다면 비너스란 존재는 어떻게 인간들 삶 속에 살아왔는가? 에 대한 변화의 흐름들을 알 수 있는 책을 접해본다.

신화에서 다루는 비너스, 아프로디테의 탄생은  대지 여신 가이아의 계획에 따른 우라니아의 성기가 바다에 떨어지고 이내 그 여파의 거품이 사이프러스로 흘러들어 비너스로 탄생했다는 이야기를 들려준다.

이후 비너스는 지중해로 퍼지면서 각 지역에 맞는 이름으로 대체되는바, 일테면 바빌로니아에서는 전쟁의 여신이자 절대적인 힘을 지닌 '이난다', 아카드 지역의 '이슈타르(Ishtar)', 페니키아에서는 '아스타르테(Astarte)'로 불리며 오늘날 금성으로 불리는 별자리와 연관되는 관계를 지닌다.

비너스란 존재의 변화는 시대와 역사를 통해 그 역할과 상징성의 변화를 겪는다.

클레오파트라를 비롯한 많은 여인들이 자신들의 치장을 위해 비너스를 모방했던 점은 신으로서 대하는 부분 외에 이를 닮고자 했던 인간들의 욕망을 드러낸 부분이 아닌가 싶다.

전쟁의 신이자 욕망의 본성을 지닌 여신이란 경외의 존재감은 성과 폭력의 상징으로 대변되는 시기를 이어 절대적 믿음과 신성함뿐만이 아닌 성에 대한 메타포로써 매춘의 여신이 되기도 했다.

그리스의 항구 도시와 폼페이에서 신성한 의식처럼 행해진 매춘과 실제 매춘부들의 일들, 비너스의 프레스코화가 출토되는 것을 통해 매춘과 성교의 수호자로 상징이 되기 시작한다.

- "아프로디테를 바라보는 시선은 여러 측면에서 여성을 향한 시대적 인식을 반영한다. 이 안타까운 이야기는 아프로디테의 신체에 대한 태도가 점차 변했다는데서도 확인할 수 있다. 아프로디테의 신체는 음탕한 매혹의 대상이 되었다." - p.101

이후 중세와 르네상스 시대를 거치면서 비너스는 종교에선 이도교처럼 상징되고, 문학적인 소재로, 정치적으로 비유되며 예술적인 면에서 기존의 신성했던 이미지를 벗어나 옷을 입지 않은 조각상을 필두로 많은 작품의 소재로 등장한다.

 특히 기독교 풍토 속에서 이를 거부했지만 결국 살아남은 비너스는 동정녀 마리아의 외피를 두르고 재탄생했다는 점은 오랜 시간을 통해 인간들의 삶에 투영해온 비너스란 존재의 발현이 결코 시들지 않음을 알 수 있게 한다.

식민지 제국시대를 통해서나 현재의 유행 가수들이 차용하는 비너스의 소재는 노래에 이어 자신을 드러내는 표현의 한 소재 부분으로써, 여성 인권이란 부분에 이르기까지 여전히 그 영향을 미치고 있다.

파리스의 결과를  얻기 위해 옷을 벗은 아프로디테, 전쟁의 화신(트로이의 전쟁)이자 성에 대한 욕망의 대상, 그런 경외의 대상이 평범한 우리들 곁에 쉽게 접할 수 있는 조각상의 모습으로 쉽게 접할 수 있게 된 흐름들에  이르기까지, 여신의 원조라고 할 수 있는 5천 년 전의 '렘바의 여인상'에 이은 여신이란 존재의 변형은 지금도 여전히 진행 중이다.

인간이 가진 욕구와 욕망, 질투, 전쟁의 화신이란 모든 감정을 내포하고 드러냈던 비너스, 여신의 역사를 통한 기록들을 보면서 우리 인간들의 모든 감정들을 다스리고 진정한 인간관계를 추구함에 있어 무엇이 필요한 부분인가를 생각하게 한 책이다.

신화와 인류의 문명 태동, 그 안에서 일어났던 과거의 역사 발자취를 함께 했던 비너스란 존재가 앞으로도 우리들 곁에 불멸의 존재로 남게 된다면 과연 어떤 변화로 우리들 곁에 있어줄 것인지, 그 존재감의 행보가 궁금하게 다가온다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.