네가 다시 제주였으면 좋겠어

네가 다시 제주였으면 좋겠어 - 그림으로 남긴 순간들
리모 김현길 지음 / 상상출판 / 2021년 10월

 그림을 통한  여행 에세이를 통해 제주도의 아름다운 곳곳을 소개한 책을 만나본다.

여행작가 리모 김현길 님의 제주 여행 에세이를 담은 작품은 여행이 주는 설렘과 함께 사정상 원활하지 못한 여행에 대한 아쉬움을 잠시나마 달래준다.

언제부터인지 유명 연예인들과 인사들이 살고 있거나 자주 찾는 곳으로 알려지고 있는 제주도, 어린 시절 기억을 떠올려보자면 친척들의 신혼여행지로써 손에 꼽는 장소로 기억되는 곳이자 독특한 제주방언의 말이 신기하기도 하고 달리 들려오는 곳이기에 더욱 정감이 든다.

대학생 시절부터 찾은 제주도에 대한 저자의 동경은 한 폭의 그림을 통해 각 지역마다의 특색과 몰랐던 장소들, 그 장소를 통해 감성이 돋아나는 글로 인해 따뜻하게 다가온다.

여행지에서 담아오는 기억은 때론 눈에 담을 수조차 힘든 놀라운 자연의 모습으로 인해 인간이 한없이 초라해지고 작아짐을 느껴볼 때가 있는 만큼 저자가 담아낸 한 장 한 장의 그림들은 여행 사진이 주는  인화지보다는 다른 느낌으로 받아들여진다.

특히 미술 도구를 직접 가지고 다니면서 그린 골목골목, 나무, 바다, 식당, 카페, 책방, 박물관, 식물관들은 익히 알고 있는 명성에 걸맞은 것들이 그림이란 것을 통해  나올 때 받아들이는 감성들을 다른 차원으로 끌어들인다.

수수한 자연미 그대로의 색채를 저자만의 컬러감을 통해 그려낸 제주도, 가끔 ~한 달 살기 프로젝트처럼 이뤄지는 프로그램들이 있긴 하지만 같은 대한민국 안에 다른 모습들을 고이 간직하고 있는 제주도에서 한 달 살기 계획도 생각해보게 한다.

지치고 힘든 일상을 벗어나 잠시나마 힐링을 누리고 싶을 때 떠올리는 곳, 제주도-

그림들과 글을 넘겨가며 제주도로 떠나보는 여행, 마음은 이미 제주도에 닿아있음을 느끼게 해주는 책이다.

**** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

할렘 셔플

할렘 셔플
콜슨 화이트헤드 지음, 김지원 옮김 / 은행나무 / 2021년 10월

- "너를 끌어들일 계획(의도)은 없었어."

그렇지... 처음엔 누구나 그런 선한 의도가 깔려있는 말로 자신의 말에 대한 책임감 내지는 당연성에 대한 합리화로 상대를 설득시키는 것이 수순이란 사실, 그렇다면 상대방은 어떤 결정을 내려야 할까?

당연히 카니는 사촌 프레디의 말에 대해 거절을 분명히 했었어야만 했다.

그것이 비록 친형제처럼 자란 사이라 할지라도 이미 가장으로서 할렘가에서 오로지 자신만의 힘으로 자수성가에 가구점을 운영하고 있는 그에겐 적어도 핑계를 댈 수 있는 부분이란 사실들 말이다.

솔직히 말하면 프레니가 가끔 자취가 묘연한 물건들을 가져다주고 그것을 장물아비에게 중고품으로 팔아 온 그 자신부터가 잘못된 일임을 알고  있었단 사실부터 고쳐야 했었지만 이미 그는 프레디 일당에게 협조를 할 수밖에 없는 상황으로 내몰린다.

보석이 달린 목걸이 사건으로 연관된 갱단 두목과 마피아 조직 간에 벌어지는 상황 속에서 무사히 한 순간을 넘기다 싶었던 카니, 그러나 상황은 카니를 가만 놔두질 않는다.

연이어 벌어지는 사건의 현장들, 평범하게 한 발자국씩 나아가 자신의 가구점을 확장시키고 좀 더 나은 환경으로 이사할 계획을 꿈꾸는 그에게 할렘은 과연 어떤 일들을 기대하게 만드는가?

전작인 두 작품에서 보인 흑인들의 역사를 통한 그들의 아픔을 마주하며 그린 내용들에 이어 이번엔 1960년대 할렘가를 배경으로 다룬 작품을 통해 새로운 흑인들의 이야기를 선보인 작가의 신작이다.

대학까지 어렵게 나온 카니란 인물이 겪는 세 가지의 사건들을 통해 할렘가에서 살아가고 있는 각기 다른 인물들의 동선과 도둑과 살인, 협박과 보호 차원에서 갈취하는 돈봉투까지...

그가 하루하루 살아가는 할렘의 시간들은 백인들이 거주하는 몇 블록의 환경과는 천지차이다.

처음 프레니에 의해 가담할 수밖에 없었던 첫 사건의 시간이 흐른 후 그가 겪게 되는,  이른바 명망 있는 인물들이 속해 있는 클럽에 들어가기 위해 벌인 돈 잔치에 대한 배반과 복수, 이어서 프레니가 다시 개입되면서 걷잡을 수없는 위기 상황까지 몰고 가게 된 흐름들이 마치 한 편의 독립적인 옴니버스 형식이되 연관된 시간의 흐름을 연계해 보이는 구성을 그린다.

전체적인 환경을 통해 보인 할렘이란 장소에서 살아가는 사람들, 같은 흑인의 구성원 사회라 할지라도  피부의 색깔이 진하고 밝으냐에 따른 차별, 클럽에 들어가기 위한 모종의 의뢰 제안들은 카니의 눈에 비친 겉모습만 흑인 사회일 뿐 백인들이 벌이는 일들과 하등의 차이가 없음을 보여준다.

특히 흑인 폭동이 일어나고 프레디가 친구와 벌인 마지막 사건에서 보인 관계있는 인물들의 일들과  이에 따른 미국이란 나라의 겉모습의 위대함 속에 가려진 할렘이라는 감춰진 도시 구석구석의 민낯을 드러내는 부분들은 백인들이 인디언의 땅을 갈취한 그 순간과 별반 다르지 않음을 꼬집는다.

"'약탈' 얘기를 하는 신문들은 인디언에게 약탈에 대해서 물어봐야 할걸. 이 나라 전체가 다른 사람 걸 빼앗아서 세워진 거니까."

사건이 터질 때마다 자신의 계획대로 발전을 이뤄나가는 카니, 할렘이란 곳에서 살아남기 위해서 벌인 거래와 복수의 차이는 종이 한 장 차이란 사실과 아이러니함 속에 벌어지는 비극적인 상황들이 저자의 곳곳에 숨어있는 블랙유를 통해 한 템포 쉬어가는 역할을 한다.

 "내가 가끔 돈은 없어도, 범죄는 저지르지는 않아"라는 말로 신조를 삼는 카니란 인물을 통해 인생의 한 발은 정직함이란 명성에 걸맞은 발걸음을, 한 발은 어두운 이면의 숨어있는 도로의 한 부분에 발걸음을 내딛음으로써 자신만의 인생을 결정하며 살아가는 모습들이 케이퍼 픽션의 맛을 느끼며 읽는 즐거움을 준다.

할렘의 흥망성쇠를 드러내는 건물의 발자국들, 그런 건물들을 통해 자신만의 길을 걷는 카니의 미래는 과연 어떤 꿈들이 기다리고 있을지, 영상을 통해 만나도 좋을 것 같단 생각이 든다.

**** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

[100자평] 할렘 셔플

할렘 셔플
콜슨 화이트헤드 지음, 김지원 옮김 / 은행나무 / 2021년 10월

이야기꾼의 확장의 끝은 어디인지, 이번 이야기에 대한 기대가 큼니다.

나와 밍들의 세계

나와 밍들의 세계 - 주목받는 작가 8인의 SF 단편 앤솔러지
양진 외 지음 / 황금가지 / 2021년 10월

 한국 SF계의 유망한 작가 8인의 작품을 통해 한국적인 느낌이자 공통적으로 공감할 수 있는 여러 가지 소재를 드러낸 창작 앤솔러지가 출간이 됐다.

지난 4년 동안 온라인 소설 플랫폼 브릿 G에 등록된 작품들 중에서 엄선된 작품들로써 각종 상들을 수상한 저력답게 작가들이 선보인 주제들이 오늘날 우리가 살아가고 있는 시대의 부응한 면들을 다룬다.

우주와, 인공지능, 양자역학, 안드로이드 로봇을 소재로 삼아 등장인물들이 살아가는 세계와 기술과 과학의 발전으로 인한 넓게 확장된 근 미래의 일들을 다룬 내용들은 읽으면서 어느 정도 현실에서 이미 이뤄지고 있는 부분들이 있는가 하면 곧 닥칠 일들임을 상상할 수 있는 설정들이 섬뜩하게 다가오기도 하는 두 가지의 감정을 동반하게 한다.

첫 작품인 양진 작가의 [나의 단도박수기]에서 보인 지구와 우주란 공간을 넘나들며 '도박'에 빠진 인간의 심리와 이에 빚을 청산해보려 수행 한 목적들을 이뤄나가는 과정에서 인간의 물욕에 대한 욕망들을 드러낸 글들은 시. 공간만 다를 뿐 한 번의 도박으로 기사회생할 수 있다는 헛된 희망에 빠진 인물을 그린다.

두 번째 작품인 책 제목과 같은 [나와 밍들의 세계]는 죽어가는 길고양이를 되살린 주인공과 그 고양이를 되살리는 과정이 과연 행복의 지수를 놓고 볼 때 고양이의 입장에서는 행복한 느낌을 갖게 될까?를 묻게 된다.

진보된 과학의 발달로 인해 죽어가는 생명을 살린다는 차원에서의 장점도 있지만 실제 생명인  또 다른 '나'로 불리는 고양이가 '밍'이라 불린 여인과의 동거를 통해 서로의 아픔과 고통을 공유한다는 느낌에는 여운이 깃들게 하면서도  또 다른 할머니의 분신을 바라보는 '나'의 입장은 마냥 행복할 수만은 없겠단 생각이 들게 한다.

이외에도 가장 체감적으로 와닿은 이야기로써 읽은 세 번째 [최애 아이돌이 내 적수라는데요?]는 아이돌을 동경한 안드로이드 로봇의 인간 개종 작업에서 벌어지는 안드로이드 권리 연대 내부의 알력 다툼으로 벌어지는 내용을 통해 기계가 얼마만큼 인간의 감정처럼 느끼고 살아갈 수 있는지에 대한 생각, 제도적인 방안들을 생각해 보게 한다.

더불어 네 번째 [시금치 소테]는 아픔이란 상처를 지닌 인간의 기억이란  연결 고리를 차단하는 수술을 받음으로써 그 기억에 대한 것을 지워버리고 살아갈 수 있다는 이야기를 통해 인간만이 느끼는 슬픔이란 것을 시금치 소테란 음식을 통해 잔잔하게 전달한 이야기가 인상적으로 남는다.

이밖에도 로봇처럼 인간의 신체를 기계와 연결하는 내용을 통해 누아르 장르처럼 느껴 볼 수 있는 [피드스루],  시대극을 연상하게 하는 [라만차의 기사]를 통해 과거를 배경으로 한 시대에 AI가 장악한 풍력발전소로 출정하게 되는 이야기는 과거와 미래를 오고 가는 시공간의 설정이 이색적으로 다가온다.

그런가 하면 판타지와 설명할 수 없는 초자연적인 미스터리를 함께 느껴 볼 수 있는 [초인의 나라], 인간이 죽기 전에 스캐닝 기술을 받고 사이버스페이스에서 살아가는 스캔드가 살아나 겪게 되는 소송을 다룬 [유니크]는 기술과 법과의 연결 고리를 통해 생각해 볼 수 있는 부분이란 생각이 들게 한다.

전체적으로 기발한 상상력을 보인 SF 장르답게 예측할 수 없는 가상의 현실 이야기를 토대로 기기 발전의 혜택 이면에 불편한 점들을 동반해 드러냄으로써 앞으로 다가올 미래에 대한 생각들을 던져보게 하기도 하는 작품집이다.

 8인의 개성 넘치는 작품의 세계가 기대되는 만큼 읽어 보면 색다른 SF세계를 느껴볼 것 같다. 

**** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

완전한 이름

완전한 이름 - 미술사의 구석진 자리를 박차고 나온 여성 예술가들
권근영 지음 / 아트북스 / 2021년 9월

여성화가라고 하면 떠오르는 사람은?

막상 이렇게 물어본다면 얄팍하게  알고 있는 한도 내에서  천경자, 나혜석, 로뎅의 연인으로 알려진 카미유 클로델, 프리다 칼로....

 여성들의 개성 있고 능력 있는 것을 표현해내고 발휘할 수 있는 시대로 많이 진전이 됐음에도 불구하고 여전히 예술계, 특히 미술계에서 활약하고 있는 여성 미술가들은 드물다는 것이 현실이다.

이번에 만나본 책은 기자로서 미술과 문화에 대한 글을 써온 저자의 글을 통해 여성 예술가들의 삶을 다룬 책이라 그런 의미에서 뜻깊게 다가온 책이라고 할 수 있다.

첫 장부터 인상적으로 펼쳐지는 프리들 디커브란다이스의 이야기는 남편이 끌려간 아유슈비츠로 함께 따라나선 여정이 도착 직후 가스실에 끌려가 죽음을 맞이하고 이는 그날 끌려간 사람들 중 남편이 생존자 중 한 사람으로 포함되어 있었다는 사실이 인생의 아이러니한 면을 보인다.

자신의 예술적 열정을 당시 시대를 통한 불리함을 치유와 희망을 통해 그림으로 그리고 있었다는 사실들이 아픔을 전해준다.

또한 한국 여성들의 삶을 자연스럽게 그린 엘리자베스 키스의 그림들을 비롯해 천경자, 나혜석, 한국적인 느낌으로 풀어낸 조형적인 질서를 그림에 담은 정직성 작가, 버지니아 울프의 언니이자 화가였던 버네사 벨의 자화상들은 자신만의 색채와 독보적인 그림으로 표현된 세계를 추구했던 여성 예술가들의 삶이 투명하게 다가온다.

특히 여성들의 연대를 통한 예술의 활발한 활동을 벌였던 이들의 이야기를 비롯한 자화상들을 들여다보는 즐거움도 주는 책이다.

읽으면서 저자의 생생한 글을 통한 앞서간 여성 예술가들의  창작의 활로를 막았던 남, 녀 차별에 대한 제도와 현실적인 글들은 자신의 재능을 발휘할 수 없었음에도 꾸준히 그려나간 여성 화가들의 열정에 감탄하는 한편 이와 연계된 오늘날 현대 여성들과의 연대를 함께 그린 글들은 많은 공감을 불러일으킨다.

한 장 한 장 넘길 때마다 그녀들이 살았던 시대를 상상하며 어떻게 그림들을 그렸을까에 대한 상상을 해보게 하는 책이자 기존에 전혀 이름조차 알지 못했던 여성 예술가들의 이야기를 알게 해 준 보석 같은 책이라 두고두고 읽으면 좋을 책이다.

**** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.