[아파트먼트 리뷰대회] 아파트먼트

아파트먼트
테디 웨인 지음, 서제인 옮김 / 엘리 / 2021년 10월

 콜럼비아대학 순수예술 석사과정에 있는 대학원생 '나'는 자신이 쓴 작품에 대한 합평 수업에서 교수와 동료들로부터 좋은 평가를 받지 못하던 중, 오로지 빌리만은 반대의 의견을 내놓는다.

빌리가 쓴 제출작을 읽어본 나는 그의 재능을 부러워하게 되고 가까워지게 되면서 그에 대해 알아간다.

일리노이주의 가난한 이혼한 집의 아들, 변변한 대학 수업조차 받지 못한 그는 바텐더로 일하면서 문학에 대한 꿈을 이루기 위해 힘든 일상을 이어나가는데, 그런 그에게 나는 자신과 함께 동거할 것을 제안한다.

두 사람의 동거는 동경하는 대상에 대한 그 모든 것들이 좋아 보이고 부럽기도 하는, 선의의 감정을 동반한 채 즐겁게 지내게 되지만 어느 순간부터 두 사람의 차이는 구별되기 시작한다.

빌리가 자란 환경보다는 중상위층에 해당하는 나는 아버지의 도움과 대고모의 아파트에 불법 전대를 통해 살면서 학업 수업에 그다지 어려움을 모르고 자란 사람이다.

그렇다고 해서 상위에 드는 상류층도 아니고 그 반대인 하층의 사람도 아닌, 적어도 이런 보이지 않는 넉넉함에 대한 부끄러움, 주위 사람들에게 자신의 어떤 특징을 피력하고 인상을 남기게 할 만한 여유로움과 강함을 지니지 못한 사람이다.

그런 반면 빌리는 자신의 환경을 해쳐나가야만 하는 사람이자 재능이 나보다 훨씬 뛰어나고 자신의 정치적인 성향과는 반대를 보이는 상반된 점들을 갖고 있는 사람이다.

이러한 모든 것이 상반됨에도 불구하고 문학에 대한 열정이란 마음 하나로 영원한 우정과 동경을 이어갈 수 있었을 두 사람의 분열은 서서히 미세한 깨짐이 동반되면서  복잡하게 변하게 되는 과정들이 섬세하게 그려진다.

타인이 나보다 잘한다는데서 오는 질투와 부러움, 아무리 그를 따라가고 싶어도 타고난 재능은   이를 넘어설 수 없다는 좌절감들, 특히 저자가 그린 나의 외로움에 대한 글들은 두려움과 함께 스스로 강인함이 아닌 타인과의 어울림을 통해 극복하려는 연약함이 빌리란 동료에게 벗어나지 못한 모습으로 비친다.

특히 빌리가 갖고 있는 나가 지닌 환경에 대해 생각해왔던 대사 부분들은 계층 간의 이분법적 상황들을 두 사람의 지위로 대변해서 그린 작가의 통찰 어린 부분으로 드러난다.

작가라는 세계에 꿈을 지닌 청년들, 그들의 문학창작이란 예술적 감성과 이를 이루기 위해선 거의 필연적으로 따르는 결핍과 고통에 대한 것을 넘어설 수 있다는 패기로 시작한 일들은 아파트에 함께 동거함으로써 상호보완의 관계를 희망했던 꿈을 저버리게 되는 장소로 전락하게 된다.

어찌 보면 아파트는 나에게 있어선 연약함과 세상을 헤쳐나가야만 했던 마지막 장소였을 수도 있었단 점에서 우정과 순수함을 동반한 문학에 대한 열정들을 모두 포함한 것이라 할 수 있다.

- 그들은 어른의 삶으로 옮겨 가고 있었다. 나는 내 삶에 의미가 있다는 희미한 분위기라도 내보려고 안간힘을 썼다. - P 214

1996년부터 1997년까지 빌리와 함께 했던 일들을 회고하는 형식으로 그린 작품 속 내용들은 청년기를 지나온 독자들에겐 자신들의 시절을, 지금 청년기를 보내고 있는 독자들에게도 공감할 수 있을 것 같다.

첫 챕터 시작부터 손을 놓을 수없는 글의 유려함과 내면의 심리 변화가 매끄럽게 표현된 문장들이 인상적으로 다가온 작품, 작품을 손에 놓으면서 많은 생각이 들게 한 책이다.

**** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

마이 선샤인 어웨이

마이 선샤인 어웨이
M. O. 월시 지음, 송섬별 옮김 / 작가정신 / 2021년 11월

 '앵무새 죽이기'같은 위대한 소설이란 책 띠지의 문구가 이끌렸다.

화자인 '나'의 회상이자 누군가에게 자신이 겪었던 경험담을 솔직하고 들려주고 있는 패턴을 유지한 채 '나'가 어른이 됐음에도 여전히 마음 한구석에 담아두고 있었던 이야기, 독자의 입장에서 처음부터 서스펜스처럼 다가오는 장면이 흡입력을 높인다.

미국 남부 루이지애나주의 배턴루지에서 살던 '나'는 어느 무덥던 날 미제 사건으로 남은 '린디 심프슨' 성폭행 사건으로 얽힌 이야기를 들려준다.

육상선수로서 모든 학생들의 선망의 대상이었던 린디, 15 살의 린디는 어느 밤 자전거를 타고 집으로 향하던 중 미지의 인물에 의해 성폭행을 당한다.

짝사랑하고 있던 나는 여러 정황상 용의자 네 명중 한 사람으로 지목이 되고 그 일은 자신이 내뱉은 말 한마디로 인해 린디 사건 전과 후로 나뉘게 된다.

'강간'이란 말이 내포하고 있던 그 무시함, 섬뜩함에 대한 일말의 염려조차 하지 못하던 시절의 말은 린디에게 더욱 힘든 시절을 드러내고 이는 곧 '나'가 자신의 행동으로 인한 죄책감과 용서를 구한다는 마음, 짝사랑에 대한 실현이자 이를 해결하기 위해 범인을 잡기 위한 행동에 나서게 된다.

언뜻 보면 십 대 시절의 치기 어린 장난기 많은 청소년 14 살의 시절을 회상하는 이야기이자 한 소년이 겪은 인생의 한 중대한 전환을 몰고 온 이야기를 고해성사처럼 내비칠 수도 있는 성장 소설일 수도 있지만 보다 넓은 의미로 생각해 보면 결코 성장소설에만 국한된 것은 아니란 생각이 든다.

좁은 동네에서 살아가는 그 시절, 모든 이웃들에 대해 알고는 있지만 감춰진 내밀한 그들만의 세계는 몰랐기에 '나'가 함께 성장한 친구들의 사연이나 모습과 행동, 여기에 사춘기라는 성장 시기를 거치면서 동경하는 대상에 대한 '사랑'이 집착으로 번지고 이를 계기로 의도한 바는 아니었지만 린디에게 또 다른 상처를 주었다는 점은 의미심장하다.

 사건 전체를 관통하는 '강간'에 대한 키워드는 실제 겪은 당사자인 린디에게 심한 트라우마를 남겼고 한때는 그토록 바라던 가까운 사이가 될 수도 있었을 폰 대화는 결국 '나'에겐 건너갈 수 없는 강이 되고 만다.

'나'가 부모의 이혼, 누나의 죽음과 맞물리면서  힘들게 성장한 시기였다면 린디 또한 그녀 내면에 감춰진 아픔이 다시 수면 위에 올랐을 때의 아픔은 배가 되었음을, 그때의 '나'는 미처 몰랐다는 안타까움을 느끼게 한다.

우리는 타인의 고통을 실제적으로 당한 당사자만큼 느끼지 못한다.

어떤 사건이 발생했을 때 피해자 중점이 아닌 가해자 중심으로 사건을 그리고, 사람들은 이미 익숙해진 형식에 자연스럽게 스며들게 된다.

그렇기 때문에  '나'는 자신이 저지른 죄에 대한 해결을 통해 일말의 미안함을 해소하려 했던 행동이자 사과였겠지만  정작 린디가 당한 아픔에 대한,  수면 밑에  드러나지 않은 고통에 대해선 간과했던 사실을 뒤늦게 깨달은 모습들이 연민을 자아낸다.

 아픔은 사랑의 힘으로 치유할 수 있고 극복할 수 있다는 말이 당시에는 전혀 소용없음을, 먼 후일 어른이 되어 회상을 통한 그 시절의 얘기는 가장 뜨거웠던 여름을 보낸 한 소년의 고백으로 인해 강한 인상을 심어준다.

 사람의 기억이란 자신이 해석한 바에 따라 저장되고 희석될 수 있다는 사실, 린디가 고통스럽게 내뱉은 그 말 한마디는 독자인 나조차도 간과했던 한 부분이었다.

 당사자 자신에겐 그것이 어떻게 받아들여지고 있는지, '나'는 린디의 마음을 알지 못한 채 범인을 잡는다는 의식하에 수시로 사건을 떠올리게 한 것이 다른 의미로 받아들일 수 있는 폭력의 한 형태임을 느끼게 한다.

-

기억들은 무작위적인 방식으로, 때로는 꿈으로, 어쩌면 스쳐 가는 회상으로, 그 자체로 풀리지 않는 미스터리인 인간의 정신을 예기치 못하게 뒤섞는 것처럼 우리에게 다가온다는 사실을 간과하기 쉽다는 것이다. -p368

 이는 가족관계, 친구, 사회적인 제도의 허점들을 한 사건을 통해 다각면으로 생각해 보게 한 부분이자 많은 공감을 불러일으킨 장면으로 남는다.

그것이 성장을 통해 소년에서 어른이 되어가는 한 길목에 선 과정으로써의 한 부분이었지만, 적어도  나의 이야기를 듣는 청자만큼은 더 성숙한 자가 되길 바라는 마음이 찡한 감동을 안겨준다.

스릴처럼 여겨지면서도 질풍노도의 시절을 겪는 청소년 시기의 성장소설로써 새롭게 다가설 수 있는 작품, 제목이 주는 의미와 함께 그 찬란하고 뜨거웠던 루지애나 주의 배턴루지에서의 소년 모습이 오래도록 각인된 작품이다. 

 **** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

와일드 게임

와일드 게임 - 엄마, 엄마의 애인, 그리고 나
에이드리엔 브로더 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2021년 9월

제목으로는 언뜻 무엇을 의미하는지, 궁금증을 불러일으킨 책이다.

우선 소설처럼 흐르지만 내용은 저자의 자전적인 실화 내용을 담은 에세이다.

엄마와 딸의 관계, 같은 여자이자 여성으로서 서로가 바라보는 시선에는 의견 충돌과 간섭을 받는다는 사춘기의 반향으로 이어지는 성장통이 흔하게 엿보이지만 이 책에서의 주인공 레니는 그런 자신의 시절을 갖지 못한 채 성장한다.

 에이드리엔이 열네 살이던 7월의 어느 날, 케이트코드에서 엄마 말라바는 자고 있는 딸을 깨워 충격적인 고백을 하고, 그 고백은 이후 모녀 사이의 긴밀한 비밀을 간직한 채 인생의 방향을 바꿔버리는 일로 진행된다.

“그가 방금 내게 키스했어.”

재혼한 엄마, 의붓아버지 찰스의 오랜 친구인 벤과의 불륜은 그렇게 시작이 되고 레니(주인공)는 뇌졸중으로 불편한 신체를 갖게 된 의붓아버지에 대한 불만과 불행한 결혼 생활에 우울한 마음을 갖고 있던 엄마의 마음을 십분 공감, 이 둘의 불륜의 만남에 동참하게 된다.

모두가 모인 식사 자리에서  잠시나마 둘만의 시간을 주려던 계획, '건강산책'이란 이름으로 둘의 시간 만들기나, 조개잡이를 구실로 시간을 만들어줌으로써 그들의 애정 행각이 들키지 않도록 중간자로서의 행동을 하는 레니, 시간이 지나면서 엄마와 벤의 애정 행각은 좀 더 노골적이되 노골적이지 않은 아슬아슬한 방향으로 이어진다.

-엄마와 벤은 함께 굴을 까고, 청둥오리 깃털을 뽑고, 다루기 까다로운 숲 속 동물의 내장을 꺼냈다. 두 사람이 쏟아내는 말에는 그들이 구운 사냥 고기에 대한 포르노그래피적인 중의적 표현이 가득했다. 살살 녹는 엉덩이살, 감미로운 가슴살, 야들야들한 허벅지살. 그들의 모든 몸짓이 야하고 관능적으로 느껴졌다. 조갯살을 껍데기에서 스릅스릅 파먹는 것이나, 뼈를 씹어 골수를 쪽쪽 빨아먹는 것이나, 접시에 남은 소스에 새끼손가락을 담그는 방식만 봐도 그랬다. 그들이 음음거리며 즐겁게 먹을 때 그 소리가 내 위를 뒤틀리게 만드는 바람에 내가 2층으로 뛰어올라가 소화제 텀스를 한 움큼 집어삼켜야 한들 그게 무슨 대수겠는가. -p 102

엄마의 벤에 대한 사랑과 욕망, 좀 더 그와 함께 하기 위한 묘책으로 일명 '와일드 게임(사냥고기)'란 레시피를 만든다는 계획을 세우고 뛰어난 요리 솜씨로 주위를 즐겁게 하는 엄마의 이런 행동들은 레니의 청소년들이 경험하는 다양한 활동과 만남, 대학에 이르고 사회인이 되고서도 여전히 엄마가 애타게 필요로 할 때 거부하지 못하는 모습으로 이어진다.

내용으로 보면 이해를 할 수 없는 부분들이 내게는 많이 다가왔다.

그것이 동. 서양의 사고방식이 달라서일 수도 있겠지만 어느 엄마가 자신의 불륜을 이어가기 위해 자신의 딸에게 함께 동참해주길 바란다는 내용은 사실적인 실화란 점에서 놀랍게 다가왔다.

외할머니로부터 사랑받지 못한 시절, 큰 아이를 잃은 아픔, 재혼을 통해서도 성실한 남편임을 인정하면서도 만족하지 못한 우울함이 벤을 만난 이후 활기를 찾아가는 모습에서 딸인 레니는 엄마는 충분히 행복할 자격이 있다고 생각하는 부분들은 이런 방식을 통해서만이 아닌 좀 더 다른 방향으로 이어졌더라면 좋았을 것이란 생각이 들게 했다.

물론 사랑이란 것이 정해진 틀에 따라 생성되고 이별이 된다는 감정이 아니기에 이런 일들이 발생했지만 레니가 엄마를 벗어나고자 했지만 그럴 수 없었던 정황들은 많은 안타까움을 준다.

 성인이 되고 자신의 거짓말이 진실처럼 다가온다는 감정, 주위 사람들에게 거짓말을 하고 있다는 죄책감들은 레니를 더욱 힘들게 한다.

특히 벤의 입양 아들과의 결혼식 과정에서조차 벤을 포기하지 못한 엄마의 계획 장면은 독자로서 이해를 하고 싶어도 할 수 없었던 장면이기도 하다.

책의 내용 중 엄마와 벤은 그들의 배우자를 배신하지도 않았고 버리지도 않았다는, 가정을 지킨 사람으로 그린 문장들이 있다.

그런데 과연 그럴까?

모두가 행복하길 바라는 마음이란 암묵적인 동의 하에 이미 정신적, 육체적으로 배우자들 모르게 이런 불륜 지속이 10년이 넘도록 이어오고 있다면 그들은 이미 법적으로만 부부일 뿐 이미 배우자를 배신한 것은 아닌가 하는 생각이 들었다.

이 책의 회고록이란 에세이를 통해 저자 자신의 인생 전반에 이어온 엄마와의 관계는 인간의 마음이 뜻대로 흘러가지 않음을, 한때는 엄마의 절대적인 사랑을 갈구하고 자신이 제일 중요한 주인공의 자리를 갖고 있었다는 착각이 몰려왔을 때 저자 자신이 자신을 추스르는 과정을 담담하게 그리고 있다.

너와 나는 온전한 전체라고 말한 엄마의 말, 비록 엄마에게 있어 제일 중요한 사람은 자신일 거란 착각과 충격에서 빠져나오기까지의 과정은 쉬운 것만은 아니었지만 엄마가 행했던 불륜의 나이가 자신에게 찾아오고 엄마를 바라봤을 때 엄마를 이해할 수 있었다는 시점에선 마음이 아파옴음, 이제는 자신만의 인생을 살아가는 저자의 의지와 노력은 인생에 있어 사랑과 애착에 대한 것들을 생각해 보게 한 작품이다.

-내가 자라면서 믿었던 것처럼 우리는 온전한 전체의 반반이 아니었다. 엄마는 엄마라는 한 개체였다. 내가 나라는 한 개체이듯. 그리고 나는 내가 엄마처럼 되지 않을 때마다, 더 많이 내가 된다는 것도 알았다. - p 329

진정한 하나의 개체로서 살아가길 바라는 저자의 딸에 대한 희망이 저자 자신의 치유를 통해서 전해지는, 용기 있는 에세이 고백이란 생각이 들게 한 작품이다. 

[100자평] 도스토옙스키 컬렉션 (도스토옙스키 탄생 200주년 기념판) - 전11권

도스토옙스키 컬렉션 (도스토옙스키 탄생 200주년 기념판) - 전11권 - 가난한 사람들 + 죄와 벌 + 백치 + 악령 + 카라마조프 씨네 형제들
표도르 도스토옙스키 지음, 석영중 외 옮김 / 열린책들 / 2021년 11월

탄생 200주년 특별 전집이라니 기대됩니다.

엄마들

엄마들
마영신 지음 / 휴머니스트 / 2015년 10월

엄마란 칭호, 언제부턴가 우리들의 뇌리엔 엄마란 존재가 항상 곁에 있음을 당연한

것처럼 여기고 살아간다.

그 엄마도 알고 보면 꿈 많은 누구네 집 딸, ooo로 불리던 고유명사가 있었고, 자신의 인생에 대한 희망을 안고 살던 시절이 있는 소녀의 감성이 있었음을 우린 잊어버린 채, 태어난 순간 그저 '엄마'로서 살아가고 있다는 느낌을 받아들인다.

생선의 머리 부분만 좋아하는 줄 알았던 시절, 노랫말 가사처럼 엄마는 짜장면만 좋아하는 줄 알고 있었던 사실 뒤에 감춰진 엄마도 우리들과 똑같이 생선 몸통 좋아하고 짜장면이 아닌 탕수육이나 깐풍기, 짬뽕도 좋아할 줄 아는 '여자'란 사실을 잊고 있던 시간을 일깨워 주는 책을 만났다.

출간 연도가 2015년도이고 지금 나가 읽고 있는 현재의 시점에서 바라본 만화 속의 엄마들 모습은 그다지 큰 변화가 없는 각기 다른 엄마들의 얘기를 들려주고 있다.

본명인順心이 싫어 소연으로 살아가는 여자, 어린 나이에 믿었던 남편은 노름에 빠져서 가산 탕진하고 이혼 후 청소일을 하며 살아가는, 버젓한 노후생활에 대한 보장도 없이 갖고 있는 것이라곤 달랑 빌라 한 채만을 믿으며 생계형으로 살아간다.

애인이라고 사귀는 남자란 작자는 비즈니스용 여자 따로, 자신과의 연애 따로인 행동을 보이는 자세는 뭔지, 그런 남자를 냉정하게 뿌리치지 못하는 소연의 자세도 그렇고 그녀의 친구들의 인생 사연을 통한 이야기는 우리들이 '엄마'라고 부른 그녀들에 대한 몰랐던 삶과 사랑, 다른 희망을 꿈꾸는 한 명의 여자란 사실을 일깨워 준다.

특히 저자가 아들이란 점에서 이 만화는 남자가 바라보는 '엄마'에 대한 느낌, 장성한 자식으로서 엄마의 인생에 대해 그녀들만의 숨겨진 일들은 사랑을 꿈꾸며 지금보다 행복한 삶을 꿈꾸는 모습들을 그린 것들을 통해 가족과 자식의 관계를 돌아보게 한다.

하루하루 살아가기 벅찬 일상들에서 오는 사회적인 불합리한 대우에 대한 개선 요구의 과정은 사각지대에 몰린 여인들로서 겪는 직업을 잃을 수도 있다는 갈등과 혼란, 여기에 피해를 당한 당사자들은 물론 같은 여자로서 경쟁을 하며 다툼을 벌이는 모습들은 생생하게 다가온다.

만화는 엄마에 대한 이미지, 희생과 모성애를 동반한다는 이미지를 벗어나 무능한 남자들 때문에 생활전선에 뛰어들 수밖에 없었던 소녀에서 엄마로, 흔히 부르는 아줌마란 칭호로 불린 그녀들의 삶을 사회적인 제도와 생활을 통해  다시 보이게 한다.

표지 자체에서 압도하는 느낌들, 엄마이기 전에 그녀들도 '여자'란 사실을 일깨워주는 곳곳의 육박전을 벌이는  그림은 웃음을 넘어선 찐한 느낌을 선사한다.

찰랑거리는 흑색의 긴 머리가 어느새 어깨까지 짧아지고 돌아보니 또 짧은 커트에 이어 이젠 머리숱이 없어 일명 뽀글이 파마를 할 수밖에 없는 엄마란 여인들, 우리들에게 '엄마'란 존재가 소중하고 중요하듯 이제는 엄마가 무엇을 원하고 좋아하는지를 찬찬히 살펴봐야 하지 않을까 하는 생각을 하게 한 만화다.

**** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.